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« ET COMME L’ESPÉRANCE EST VIOLENTE »
E
n 1976, l’écrivain Claude Mauriac choisit 
ce vers de Guillaume Apollinaire, extrait 
de  son  célèbre  poème  « Le  Pont  Mirabeau » 
(1913), comme titre pour le troisième volume 
de son Temps immobile, chronique  des « années 
Pompidou ». Cette présence de la  violence, de  la 
tentation de la violence, a été largement gom‑
mée dans les représentations que nous nous 
faisons désormais de la période ouverte avec la 
mort du général de Gaulle en novembre 1970, 
close en mai1974 par l’élection de Valéry Giscard 
 d’Estaing  à  la  présidence  de  la  République.  Les 
images du peace and love et de la culture hippie, 
celles  de  la  « libération  sexuelle »,  l’iconogra‑
phie  psychédélique  font oublier  combien,  en  ce 
temps‑là, la France a été traversée de tensions, de 
conflits,  d’affrontements et  de  « batailles », pour 
reprendre un terme de l’époque.
Le début de la décennie 1970 est largement 
habité  par  la  figure  de  la  violence  – violence 
d’État, en particulier à l’échelle internationale, 
ou violence considérée comme une option par les 
mouvements contestataires. La question du pos‑
sible passage à l’action illégale, quel que soit son 
niveau de radicalité, est au centre de nombreux 
débats dans le camp des opposants à la poli‑
tique de Pompidou, et en particulier à l’extrême 
gauche. Le recours à des formes d’action directe 
est‑il légitime, voire inévitable, pour combattre 
les forces d’oppression, parfois analysées comme 
un fascisme en devenir ? Quels moyens mobiliser 
dans les luttes locales, nationales ou internatio‑
nales, quels que soient leurs terrains ?
Le monde est le théâtre de multiples violences, 
si diverses et fréquentes qu’il est impossible de 
les dire toutes. Sur tous les continents, les coups 
d’État sont réguliers, et les régimes autoritaires 
et répressifs nombreux, y compris en Europe (en 
Espagne, en Grèce ou au Portugal, par exemple). 
Partout, des militants luttent pour leurs droits 
ou leur indépendance, contre l’impérialisme, le 
colonialisme et le néo-colonialisme. Malgré l’ou‑
verture  de  négociations,  la  guerre  du  Vietnam 
n’en finit pas de finir ; les incessants bombarde‑
ments de l’aviation américaine, qui causent la 
mort de nombreux civils, scandalisent et divisent 
Comité de patronage de la SIA, Solidarité internationale 
antifasciste. Affiche. 1937. Dessin de Leloup. 120×80.





 [image: ]8
 fortement la société américaine, comme le monde 
occidental dans son ensemble. Les États-Unis sou‑
tiennent des régimes autoritaires, en Amérique 
latine  notamment,  mais  les  pays  du  bloc  sovié‑
tique ne sont pas en reste en matière de violence 
d’État :  en  décembre 1970,  les  « émeutes  de  la 
Baltique » sont réprimées dans le sang en Pologne 
(plusieurs dizaines de morts).
Au  sein  des  pays  démocratiques,  des  mouve‑
ments de contestation de masse apparaissent et 
se développent, de plus en plus radicaux, vio‑
lemment  réprimés :  en  Allemagne  de  l’Ouest 
où la jeunesse oblige ses ainés à se confronter 
à leur passé nazi, en Italie où la « stratégie de la 
tension »  s’installe  dès  le  tournant  des  années 
1970,  au  Royaume-Uni  avec  l’intensification  du 
conflit en Irlande du Nord. Au Canada aussi, où 
les  « nègres  blancs »  du  Front  de  libération  du 
Québec   poursuivent  les  campagnes  d’attentats 
engagées dans les années 1960.
En France, où le souvenir des guerres d’indé‑
pendance et de leur cortège de violences est encore 
très vif –en particulier celui de la guerre d’Algérie 
et de ses effets en métropole, avec notamment la 
violente répression de la manifestation au métro 
Charonne en février1962 (9morts)–, la dénoncia‑
tion de la répression d’État, telle que vécue et ana‑
lysée par les partis d’extrême gauche, s’exprime 
sous  la forme  de  multiples « ripostes »  (le  verbe 
« riposter » est très présent dans les publications 
de  l’époque).  En juin 1970,  le  Parlement adopte 
une  loi  dite  « anticasseurs » :  deux  ans  après  la 
dissolution  (juin 1968)  de  la  Jeunesse  commu‑
niste révolutionnaire, de divers autres groupes 
trotskistes  et  du  Mouvement  du  22 mars,  et  à 
peine un mois après celle de la Gauche proléta‑
rienne, les « Gaullistes d’ordre » entendent lutter 
contre  « la  subversion  marxiste »  et  les  « nou‑
velles formes de délinquance », et offrir un nou‑
vel outil de répression des manifestations hostiles 
au  pouvoir.  L’opposition  radicale  au  gouverne‑
ment prendra donc la forme d’une confrontation 
avec le droit, et se construira dans un rapport à 
 l’illégalité.
Si on les considère pour elles‑mêmes, les 
années 1970‑1974, en France, sont celles d’une 
tentative en acte de « changer la vie », sur les lieux 
du quotidien, à la maison ou à l’usine, mais aussi 
dans les rapports de pouvoir que les citoyennes 
et citoyens entretiennent  avec l’État et ses insti‑
tutions.  Ce mot  d’ordre  est décliné  en multiples 
luttes de terrain, dont la prolifération amène 
le quotidien Le Monde à créer une rubrique 
« Agitation ».  Répertoriées  également  dans  les 
bulletins de l’Agence de presse Libération (APL), 
fondée en juin1971, ce sont des actions de toutes 
sortes, dont les degrés d’illégalité et de violence, 
réelle ou symbolique, sont très variables: graffi‑
tis et arrachages d’affiches, jeûnes et grèves de la 
faim, refus du paiement de l’impôt, occupations de 
logements vides, dénonciations de contremaîtres 
Affiche. Février 1962. 77,3×58,5.
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harceleurs, sabotages divers, séquestrations de 
patrons, constitutions de milices d’auto‑défense 
ouvrière, mises à sac d’agences d’intérim, vols 
et redistributions, manifestations offensives 
contre les militants d’extrême droite,etc.
Ces diverses initiatives ne sont pas toutes 
le résultat de décisions politiques longuement 
mûries: l’atmosphère est à la riposte, et dans les 
faits, certaines sont prises par des femmes et des 
hommes surtout emportés par une dynamique. 
La plupart du temps, elles sont tout de même 
enchâssées dans des débats philosophiques et 
théoriques sur leur légitimité, leur efficacité 
politique, leurs limites ou leur dangerosité, 
lorsque par exemple la violence révolutionnaire 
est pratiquée  par des  « professionnels » coupés 
des masses. Ces réflexions s’appuient alors sur 
une mémoire et une culture militantes marqués 
en particulier par la présence forte de l’inter‑
nationalisme et de l’anti‑impérialisme (avec la 
figure du guérillero latino‑américain partisan 
de la théorie guévariste du foco), le souvenir de 
la Commune de Paris (dont on célèbre le cente‑
naire en 1971), l’héritage des engagements anti‑
fascistes de l’entre‑deux‑guerres et de la guerre 
d’Espagne et celui des résistants de la Seconde 
Guerre mondiale.
La critique et les formes pratiques de dénoncia‑
tion de l’usage de la force par les agents du main‑
tien de l’ordre (avec en arrière-plan le « monopole 
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de  la  violence  légitime »  comme  caractéristique 
essentielle de l’État en tant que groupement poli‑
tique, selon la formule de Max Weber), d’un côté, 
et de l’autre la tentative de définition politique de 
la violence révolutionnaire « juste », sont au centre 
de l’histoire dont ce livre tente de donner à voir 
quelques  aspects.  Cet  ouvrage  accompagne  une 
exposition présentée à La contemporaine, « biblio‑
thèque, archives, musée des mondes contempo‑
rains »,  installée  sur  le  campus  de  Nanterre.  Le 
parti a donc été pris d’ouvrir ce dossier complexe 
en partant exclusivement ou presque des collec‑
tions de La contemporaine, qui ne conserve que 
des archives privées, dont de nombreuses archives 
« militantes » (archives d’organisations ou d’indivi‑
dus) de gauche, d’extrême gauche, d’ultragauche 
(courants communistes révolutionnaires non 
léninistes), trotskystes, marxistes-léninistes, anar‑
chistes, anti-autoritaires,etc.
Les documents reproduits et commentés dans 
les pages qui suivent ne sont pas des archives du 
pouvoir mais, bien au contraire, celles de ceux 
qui, au sein d’organisations plus ou moins struc‑
turées, s’y sont opposé. Nombre de groupes mili‑
tants ont, à l’époque, produit beaucoup d’écrits 
(notes, tapuscrits, correspondance, documents 
internes de toutes sortes, bulletins, journaux, 
brochures, tracts, affiches), mais ils n’ont pas tou‑
jours laissé les mêmes traces, du fait de leur taille, 
de leur puissance ou de leur visibilité. Leurs rap‑
ports différents à la mémoire et à l’histoire, peut‑
être influencés en partie par leur pérennité, sont 
aussi à souligner  –ce n’est pas  sans effet sur la 
richesse des sources aujourd’hui disponibles.
Leur organisation s’étant auto‑dissoute en 
1973, plusieurs anciennes et anciens de la 
Gauche prolétarienne et d’autre organisations 
« maoïstes », dont Vive la Révolution, organisés en 
association (Mémoires de 68), se sont consacrés, 
un peu plus d’une décennie plus tard, au repérage 
et à la collecte de documents et d’archives témoi‑
gnant de leurs parcours politiques: les fonds ras‑
semblés ont alors été versés à La contemporaine, 
et donnent aujourd’hui à voir, en détail, le travail 
politique entrepris à l’époque par les organisa‑
tions  concernées.  Pour  d’autres,  pourtant  tout 
aussi  importantes  – on  peut  penser  à  la  Ligue 
communiste, trotskyste–, les documents témoins 
sont moins nombreux pour la période du début 
des années 1970, en raison sans doute, au moins 
en partie, de la répression dont cette organisation 
a été victime en 1973: fin juin, la Ligue est en effet 
dissoute en Conseil des ministres, à la demande 
de Raymond Marcellin, à la suite de violents inci‑
dents lors d’une manifestation offensive contre 
un meeting du groupe Ordre Nouveau (le mouve‑
ment apparait de nouveau l’année suivante sous 
le nom de Front communiste révolutionnaire 
puis de Ligue communiste révolutionnaire, LCR, 
dont des archives sont conservées à La contem‑
poraine).
Cet ouvrage a pour intention de restituer 
un  moment  de  « problématisation »  de  ce  que 
Michel  de  Certeau  a  nommé  « Le  langage  de  la 
violence »  (voir  p. 15). Le  choix  a  été  fait  de  ne 
pas en rendre compte selon un ordre chronolo‑
gique ; au contraire, le livre est construit autour 
d’une sélection d’événements, choisis en raison 
de leur caractère significatif pour leurs contem‑
porains (toutes les mobilisations et tous les épi‑
sodes de la période concernée, aussi dramatiques 
que certains aient parfois été, ne sont donc pas 
nécessairement  évoqués).  Les  contributrices  et 
contributeurs de ce volume ont été invités à com‑
menter une pièce –choisie parmi celles exposées, 
près de 500 au total…–, et à s’en saisir pour resti‑
tuer et analyser les événements évoqués, connus 
ou inconnus. Chacun des articles de cet ouvrage 
contribue de la sorte au récit de nombreux cha‑
pitres, jusqu’à présent dispersés, de la « riposte » 
militante des années 1970-1974.
Les travaux sont nombreux sur question de 
la dérive violente (jusqu’au terrorisme) du mili‑
tantisme radical en Allemagne et en Italie. Pour 
le cas français, des recherches en histoire et en 
sciences politiques proposent des lectures de ce 
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Brochure. La Havane, Distribuidora cubana de publicaciones, 
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Brochure. La Havane, Departamento de instrucción del MINFAR,  
sd. [1960]. 14,5×11.
qu’il s’est passé –ou, plus précisément, de ce qu’il 
ne  s’est  pas  passé.  Parfois  contradictoires,  elles 
tendent plutôt à minorer le recours à l’illégalité, 
au prétexte sans doute que les actions n’ont pas 
été aussi spectaculaires (ou meurtrières) que 
dans d’autres pays. Un dépouillement des collec‑
tions de La contemporaine le montre pourtant: le 
choix de pratiques illégales, à divers degrés, a été 
important au cours de cette période. Entre 1970 et 
1972 en particulier, il a pris de multiples formes, 
renouant avec des traditions militantes ou inven‑
tant des registres nouveaux, en opposition à des 
pouvoirs publics tenant parfois un discours très 
autoritaire, la répression s’appuyant aussi sur de 
nouveaux moyens modernes.
Ce récit en archives s’étend sur l’ensemble du 
territoire français (des Antilles à la Corse, de Paris 
à Marseille et dans de nombreuses villes intermé‑
diaires): la « France sauvage », pour reprendre le 
titre d’une collection créée en 1974 aux éditions 
Gallimard,  dirigée  par  Jean-Paul  Sartre,  n’était 
pas  seulement  en  Île-de-France.  Il  dessine  une 
géographie oubliée, une carte où les points signa‑
lés seraient l’île Seguin à Boulogne‑Billancourt 
et sa « forteresse ouvrière » ; le causse du Larzac, 
avec  la  bergerie  de  la  Blaquière,  « cathédrale » 
de la désobéissance civile ; Nancy et le mur d’en‑
ceinte de sa prison, constitué en barricade pour 
se protéger des gardes mobiles lors d’une muti‑
nerie ; Montargis devenu la capitale du refus de 
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paiement de l’impôt ; Saint-Brieuc et ses grévistes 
du  Joint  français ;  Puteaux  où  l’on  peut  mourir 
pour des affiches,etc.
Une  autre  chronologie  des  années  1970-1974 
apparaît, fortement inscrite dans le temps local 
des conflits sociaux en usines, des manifestations 
et  des  actions  ponctuelles.  Certains  événements 
ont une dimension nationale: ainsi du meurtre du 
militant maoïste Pierre Overney en février1972 
devant les portes de Renault, suivi d’appels à sa 
« vengeance »  – jusqu’où  faut-il  aller  pour  faire 
payer son assassin et ceux qui l’ont armé ?–, ou 
de la série de crimes racistes en 1973 dans le sud 
de la France, qui elle aussi suscite de vives réac‑
tions,  dont  en  septembre  une  « grève  générale 
contre le racisme » appelée par le Mouvement des 
travailleurs arabes. Mais, même quand elles sont 
déclenchées par des mesures répressives natio‑
nales, les réactions de riposte ne prennent habi‑
tuellement pas la forme de gestes spectaculaires ; 
elles adoptent plutôt un mode discret, un peu par‑
tout sur le territoire.
Face aux poursuites et à la surveillance dont 
l’extrême gauche se sent l’objet, la bataille se joue 
aussi sur front de l’information, encore cadenas‑
sée par le pouvoir: c’est un enjeu politique que 
de parvenir à relayer les luttes et à manifester des 
solidarités.  Le  combat  peut  alors  se  poursuivre 
pour apporter un soutien matériel et juridique, 
dénoncer la répression, s’opposer frontalement à 
Brochure. Paris, Éditions Gît-le-Cœur, sd. 27×21.
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des abus de pouvoir, se réapproprier le droit de 
juger à l’aide de tribunaux populaires, voire mon‑
ter une milice ouvrière, malmener physiquement 
un contremaître trop féroce, enlever un « ennemi 
de classe »,etc.
Dans un contexte politique français singulier, 
caractérisé à droite par la disparition en 1970 de 
la figure majeure du général de Gaulle, à gauche 
par une forte division des troupes parlementaires 
durant  ce  qui  reste encore  un  « après-68 »,  l’his‑
toire que ce livre relate s’efforce de rester au plus 
près des existences de celles et ceux qui en furent 
les acteurs, en portant une attention aux moindres 
gestes.  Les  pièces  sélectionnées  et  montrées 
couvrent un très large spectre, depuis une lutte 
d’usine jusqu’aux actions de soutien à un groupe 
politique  œuvrant  à  l’autre  bout  du  monde ;  les 
lectrices et les lecteurs sont appelés à effectuer un 
incessant va‑et‑vient entre l’infime et le massif, le 
proche et le lointain, le local et le mondial.
Cet ouvrage est aussi une invitation à revisi‑
ter une période désormais ancienne au prisme 
de l’actualité la plus récente –et vice-versa. Des 
occupations illégales de zones menacées par de 
« grands  projets  inutiles »  aux  actions  violentes, 
en manifestation, de militants anticapitalistes 
provisoirement  regroupés  en  « black  bloc »,  le 
débat sur la désobéissance civile et les formes 
légitimes  de  « riposte(s) »  est  toujours  au  centre 
de notre présent politique.
Fédayin, n
o
 8, octobre 1970. 28×21.La Chine, 1966. 37×26.
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LE LANGAGE DE LA VIOLENCE (1973)
1
Michel de Certeau
1. Article paru dans Le Monde diplomatique en janvier 1973.
Q
uand  les  bombardiers  B-52  pilonnent  le 
Nord-Vietnam, il devient dérisoire de par‑
ler de la violence. Les déclarations sur la paix, la 
justice, la liberté ou l’égalité sont muées en un 
langage de la dérision par les pouvoirs qui les 
multiplient en multipliant la violence. Comment 
répéter  après  eux  ces  mots  vidés  de  contenu ? 
Les discours de la bonne conscience ramassent 
ces déchets laissés par le pouvoir, et ils les font 
passer pour des vérités.  En fait, hypocrite phra‑
séologie, l’ostentation des grands principes ne 
se cache même plus son impuissance. Cette déri‑
soire « noblesse » prétend seulement préserver un 
décor de « valeurs ». Elle ne nous intéresse plus.
Mais nous avons à prendre en charge ce langage 
humilié,  comme  l’indice  d’une  situation  générale. 
Tel qu’il est, déchu, il montre ce que les sociétés occi
‑
dentales ont fait de lui, et je ne peux pas m’excep‑
ter de cette situation commune en présentant une 
carte d’intellectuel. La violence n’est pas d’abord une 
matière à réflexion, ni un objet qui s’offre à un obser
‑
vateur. Elle est inscrite dans le lieu où j’en parle.
Elle le définit. Le fait qui s’impose avant tout exa‑
men des faits, c’est que la violence est marquée au 
fer rouge sur ce « langage malade » (Austin), objec‑
tivement servile, utilisé – quoi qu’il dise – par le 
système qu’il récuse, et pris, emporté, « refait » par 
les réseaux commerciaux dont le fonctionnement 
socio‑économique est plus lourd de sens que tous 
les contenus idéologiques. Un texte est transformé 
en marchandise et en symptôme du système qui le 
transporte et le  vend. Ce qu’il raconte n’y  change 
rien. Le préalable à une discussion sur la violence 
est donc ce qu’en trahit ce discours piégé et débile.
Ce discours fonctionne comme une manifesta‑
tion de la violence, si l’on entend par là une dis‑
torsion croissante entre ce qu’il dit et ce qu’une 
société en fait. Il devient lui-même un langage de la 
violence. Mais le retour de la violence dans le lan‑
gage ne nous indique pas seulement un nouveau 
statut du discours dans la société et la démystifica‑
tion du pouvoir dont on le crédite depuis le siècle 
des Lumières ; en analysant comment se produit 
l’insignifiance de ce qui se dit nous avons aussi un 
moyen de trouver ce qui est à faire.
UNE LITTÉRATURE DE LA DÉFECTION
Deux siècles d’analyse linguistique ont montré que 
le langage ne manifeste plus les choses, ne donne 
plus des présences et n’est plus la transparence du 
monde, mais que c’est un lieu organisé qui permet 
des opérations. Il ne donne pas ce qu’il dit : l’être 
lui manque. Aussi peut-il se traiter. La défection de 
l’être a pour corollaire l’opération dont le langage 
fournit à la fois l’espace et l’objet. Peut-être est-ce 
la raison d’un partage qui caractérise la culture 
contemporaine. Dans les champs scientifiques, un 
langage artificiel et décidé articule des pratiques. 
Dans sa région littéraire, le langage est voué à 
raconter  des  histoires.  Il  devient  roman.  Plutôt 
que d’épiloguer sur les causes et les étapes de 
cette situation, retenons‑en un effet massif dans la 
production littéraire : de plus en plus, ce langage-
fiction est le masque et l’instrument de la violence.
Le discours politique ne dit pas les calculs 
dont  il  résulte,  mais  il  les  sert.  Les  idéologies 
ressassent  des  vérités  devenues  incroyables, 
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mais toujours distribuées par les institutions qui 
en tirent  profit. La  publicité épelle  des paradis 
qu’organise dans les coulisses une technocratie 
productiviste. Les mass media internationalisent 
des  émissions  anonymes,  destinées  à  tous  et 
vraies de personne, selon la loi d’un marché des 
signifiants, qui fournit une rentabilisation indé‑
finie à ses metteurs en scène et ne peut procurer 
que l’oubli à son public.
Hegel diagnostiquait une situation voisine dans 
la culture du dix-huitième siècle. Le contenu du 
discours est alors, dit-il, « la perversion de tous les 
concepts et de toutes les réalités », c’est-à-dire « la 
tromperie universelle de soi-même et des autres »
1
. 
Le phénomène est aujourd’hui différent : il n’y a 
plus de vérité que dirait le jeu de la tromperie. La 
possibilité  de  tromper s’évanouit.  Qui  trompera 
qui ? En effet, pour en donner un exemple, le spec‑
tateur n’est pas dupe du théâtre, mais il ne le dit 
pas. Son activité s’est  concentrée dans le travail 
que  signe  l’acquisition  du  poste  de  télé ;  devant 
les images qui démultiplient l’objet‑prestige, il 
peut être passif et n’en penser pas moins
2
. Il s’abs‑
tient. Les  organisateurs du  théâtre ne  saisissent 
donc pas celui chez qui ils placent des signifiants, 
engendreurs  de besoins.  Mais ils  sont eux  aussi 
absents  de  leurs produits ;  ils  obéissent aux  lois 
d’un  marché.  Destinateurs  et  destinataires  font 
également défaut à ce langage qui développe 
entre  eux  sa  logique  propre.  Un  neutre  occupe 
l’espace où hier des positions s’intervertissaient 
et se trompaient. À une littérature de la perver‑
sion succède une littérature de la défection.
Le langage‑marchandise ne dit pas ce à quoi il 
sert ni ce qui le détermine. Il en est l’effet. C’est 
le  produit  du  système  violent  qui,  saisi  sous  sa 
forme culturelle, désarticule la parole et le lan‑
gage, contraignant l’une à se taire et l’autre à pro‑
liférer indéfiniment.
1. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, VI, II.I ; trad. Hyppolite, Aubier, 1961, tome2, pages 71-84.
2. Cf. Jean Baudrillard, Pour une critique de l’économie politique du signe, Gallimard, 1971, pages 44-50.
3. Alexandre Passerin d’Entrèves, la Notion de l’État, Sirey, 1967.
4. Freud, Malaise dans la civilisation, trad., 1970, pages 37-39.
Quelle issue trouver dans la culture même ? « La 
fuite dans le silence » (McPherson) ? Un retour à la 
rareté est ailleurs le fait de communautés, où une 
pratique de la rencontre reprend les mots à leurs 
commencements et amorce avec précaution une 
thérapeutique de l’aphasie engendrée par la sur‑
production des signifiants. De son côté, l’opération 
littéraire  déconstruit  la  syntaxe  et  le  vocabulaire 
afin  de  leur  faire  avouer  ce  qu’elles  répriment. 
Elle cherche aussi un usage onirique des mots ; elle 
cultive les lapsus et les insterstices, et tout ce qui, 
en  manifestant  « les impuissances de la parole » 
(Arthaud),  traverse  et  coupe  les  systèmes  linguis‑
tiques.  Pourtant,  ces  violences  faites  au  langage 
désignent son fonctionnement, mais ne le changent 
pas. Elles participent de ce qu’elles dénoncent. En 
sortant de l’insignifiance, elles restent impuissantes.
LE POUVOIR SANS AUTORITÉ : LA TYRANNIE 
BUREAUCRATIQUE
Cette littérature de la défection n’est en effet que le 
corollaire d’un pouvoir sans autorité. Certes, la tra‑
dition politique reconnaît depuis longtemps que 
« tout État se fonde sur la force » et qu’il  suppose 
une domination, mais elle affirme qu’il ne s’établit 
qu’en  la forme  d’un  pouvoir  légitime. Comme  le 
montre Passerin d’Entrèves
3
, c’est une force « ins‑
titutionnalisée » ou « qualifiée ». Cette légitimité ne 
lui vient pas des procédures qui le régularisent ou 
qu’il ordonne, mais de l’autorité qui leur est recon‑
nue et qui combine à un « renoncement » des indi‑
vidus (la Versagung freudienne)
4
 les capacités que 
leur offre une organisation  du groupe.  Ce que le 
pouvoir légitime interdit s’appuie sur ce qu’il per‑
met (ou rend possible) de faire et de penser.
En fait, jusqu’ici, il compensait ce qu’il inter‑
disait de faire par ce qu’il permettait de croire. Il 
pouvait miser sur la crédibilité d’un Dieu, d’un 
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homme ou d’une catégorie sociale, c’est‑à‑dire 
d’un autre, pour équilibrer la résistance des indi‑
vidus ou des groupes aux interdits portés contre 
eux. Il jouait sur cette autorité liée à une délimi‑
tation visible de l’autre, pour obtenir le renon‑
cement et la reconnaissance dans les régions, 
encore  localisées,  de  la  vie  publique.  Mais,  en 
se constituant en État pédagogue, il n’a cessé 
d’étendre le domaine du public et d’occulter son 
rapport  à  un  pouvoir  particulier.  En  principe, 
l’État‑école s’impose à tous et n’appartient à per‑
sonne. Il supprime sa propre limite. Il détruit ce 
qui fonde à la fois une autorité, un contrôle et une 
lutte : le rapport à un autre. Son langage objectif 
se donne comme une loi sans frontière, celle du 
marché, celle  de l’histoire. Couleur muraille,  les 
maîtres  cachent  leur  violence  dans  un  système 
universel  et  obligatoire.  Le  groupe  particulier 
des producteurs efface sa marque dans la logique 
expansionniste  de ses  produits.  S’il est  vrai que 
tout ordre entretient un rapport nécessaire avec 
la violence d’un autre irréductible (signifié dans 
un  crime  mythique,  dans  un  conflit  reconnu, 
dans une catégorie sociale), on a ici le crime par‑
fait, celui qui ne laisse dans le langage aucune 
autre trace que son anonymat.
Ainsi se développe un pouvoir sans autorité, 
parce qu’il refuse de se dire, sans nom propre, 
sans personne qui l’autorise explicitement ou qui 
ait à en rendre compte. C’est le « règne de l’ano‑
nyme »,  une  « tyrannie  sans  tyran » :  le  régime 
bureaucratique.  Ce  système  de  l’aliénation  uni‑
verselle remplace les responsables par des pro‑
fiteurs  et  les  sujets par  des  exploités.  Opaque  à 
lui‑même, il tire sans cesse avantage de son indis‑
tinction, et il perd toujours plus de sa crédibilité.
Survivre, c’est alors fuir ou briser l’anonymat 
dont le langage n’est que le symptôme ; c’est res‑
taurer  la  lutte  sur  laquelle  s’articule  un  ordre. 
1. Hannah Arendt, Du mensonge de la violence, Calmann-Lévy, 1972, page 192.
2. Cf. Pierre Thuillier, Jeux et enjeux de la science, R.Laffont, 1972, pages 298-329, ou les publications du Spiri de Stockholm (New York, 
1971) et Robin Clark, la Course à la mort, Seuil, 1972.
« Plus la vie publique a tendance à se bureaucrati-
ser, plus s’accroit la tentation du recours à la vio-
lence
1
. »  Plus  largement,  faute  d’être  « permise » 
par la reconnaissance de forces irréductibles les 
unes aux autres, la capacité d’agir reflue vers la 
désobéissance civile. Elle réintroduit  la violence 
de l’autre.
Sans doute ce régime totalitaire a‑t‑il reçu de la 
science son modèle. Au discours qui organise des 
pratiques, il est essentiel de pouvoir être tenu par 
« n’importe qui » et de n’être celui de personne en 
particulier.  En  réalité,  la  neutralité  du  discours 
scientifique, combinée à l’occultation de son 
fonctionnement, à l’effacement des organismes 
décideurs, à l’oblitération des lieux sociaux où 
il se construit, en a fait le discours de la servilité 
inconsciente. Il est aujourd’hui au service du déve‑
loppement militaire qui mobilise l’essentiel de la 
recherche fondamentale, en fixe les objectifs et en 
reçoit son accélération
2
. Un pouvoir  violent s’est 
introduit subrepticement dans la place, laissée 
vide, du « n’importe qui ». Mais, s’il pourvoit d’un 
maître caché cet expansionnisme de la science 
opératoire, il est déterminé par sa logique ; il lui 
affecte un rôle belliqueux, mais sans pouvoir 
contrôler le principe interne de son progrès.
Le langage le plus opératoire devient ainsi le 
plus  impuissant.  En  barrant  son  rapport  à  des 
forces productrices et à des sujets responsables, il 
a établi en propriétaire anonyme la violence qu’il 
prétendait supprimer. Il a mis en branle un sys‑
tème de l’éviction qui atteint finalement l’homme 
lui‑même (qui ne se constitue en sujet de désir et 
de parole que par l’explicitation de la résistance de 
l’autre). C’est l’homme  qui est  finalement évincé 
par le système dont les produits répètent et multi‑
plient la loi posée à son principe. L’universalisme 
anonyme de  la ville, de la  culture, du travail ou 
du savoir développe l’impossibilité de se situer 
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comme différent et de réintroduire l’altérité, donc 
le  conflit,  dans  le  langage.  Une  agressivité  s’y 
diffuse par en dessous, mais sans modifier la loi 
publique, ou sans trouver d’autre issue que l’in‑
conscient, la fiction littéraire ou les vacances.
Il est frappant de voir se généraliser, comme 
engendrée  par  ce  système,  la  crainte  d’être  de 
trop.  Les  parents,  les  enfants,  les  bourgeois,  les 
ruraux, les enseignants, les hommes, les femmes... 
Sous des modes hétérogènes, la machine menace 
d’exclusion  les  particularités  et  les  différences. 
Elle excommunie les groupes et les individus, pla‑
cés dans la position de marginalisés, acculés à se 
défendre comme exclus, et voués à se chercher 
eux-mêmes du côté du refoulé.
De  la  science  aux  mass  media,  ce  système 
déclenche une monstrueuse prolifération de 
l’intermédiaire, zone neutre, standardisée, où se 
répète inlassablement la forme d’un universel 
abstrait que remplissent tour à tour les particu‑
larités dont elle fait l’élément de sa modulation. 
Cette  cléricature  anonyme  occupe  peu  à  peu  le 
champ social tout entier.  Elle exténue  des desti‑
nataires et des destinateurs, écrasés par la média‑
tion. Elle a donc pour effets, sur les bords avancés 
de son progrès, une multiplication des phéno‑
mènes de fuite ou de rébellion.
Ainsi  se  reproduit  au-dedans  du  système  ce 
qu’il produit au‑dehors, avec l’assimilation des 
pays colonisés, avec l’élimination de leur altérité, 
avec leur alignement sur la loi de son marché
1
. Ses 
détenteurs eux-mêmes n’en sont pas protégés. Ils 
subissent cette loi de l’éviction qui était destinée 
à d’autres. Pris au piège de leur propre machine‑
rie, ils sont dépossédés d’un pouvoir dont ils 
doivent se contenter de jouir en irresponsables, 
sans le contrôler, peu à peu pris de lassitude ou 
de vertige par leur incapacité d’y agir autrement 
qu’en échangeant, en exploitant, et quelquefois 
en fuyant à leur tour les meilleures places.
1. Cf. Ignacy Sachs, la Découverte du tiers-monde, Flammarion, 1971.
UNE PRATIQUE DU BLASPHÈME
Les actes de violence sont justement désignés 
comme  des  « manifestations ».  Ils  entendent 
briser et démasquer l’économie aliénante du 
médium  et  le  totalitarisme  de  l’identité.  À  cet 
égard,  l’outrage  devient  une  « passion  morale ». 
Il se fait geste, parce qu’on a mis l’embargo sur 
les mots. Le casseur qui  frappe la  coupole de  la 
calculatrice  I.B.M. ou  la  porte  de l’auto  procède 
– mais hors texte – comme l’écrivain travaillant 
à  la  déconstruction  du  langage.  La  fêlure  qu’il 
marque dans le réseau objectif des signifiants est 
l’équivalent d’un lapsus dans le langage. Cet acte 
traverse d’une protestation un univers saturé. Le 
ressassement de l’anonyme crée l’analogue d’un 
bruit où la parole a d’abord la forme d’une rup‑
ture, d’un trou, d’un blasphème.
C’est sans doute un cas extrême. On peut pour‑
tant prévoir qu’il va s’étendre dans les sociétés 
occidentales.  Certes,  la  situation  présente  déve‑
loppe  d’abord  un  escapisme :  les  départs  vers 
les espaces libres se précipitent, mais ce sont 
des espaces où l’économie du médium suit de 
près les partants, quand elle ne les précède pas. 
Cette expansion sera‑t‑elle compensée, comme le 
pense A.Moles, par la formation de « coquilles » 
individuelles dont les carapaces protégeraient 
des cellules automobiles, auto‑immobilières ou 
autodidactiques, et dont le durcissement serait 
proportionné au développement codifié des 
contraintes et des services ? Cet univers ne nous 
conduit-il pas à la fourmilière ? Pour le moment, 
les faits nous montrent plutôt que partout l’agres‑
sion répond à l’éviction.
Cette agression a pour caractéristique d’être 
une manière de traiter le langage, et non l’addition 
de quelques lieux, fonctions ou énoncés de plus. 
Politique, érotique ou gratuit, l’outrage maltraite 
le langage. Il ne fonde pas. Il coule. C’est un style, 
une  manière  de  parler.  Il  est  la  tête  éphémère. 





 [image: ]19
Ilsurgit comme l’absurde. Par là même, il révèle 
la  violence  tapie  dans  un  ordre.  Il  déclenche  la 
fureur. Il fait sortir la colère chez ceux qui logent 
dans un système de production. Mais, après que 
ce jeu de la vérité a ramené la violence à la surface 
d’un ordre, que peut-il se passer ?
Plus fondamentalement, l’acte violent signe 
l’irruption d’un groupe. Il scelle le vouloir-exister 
d’une minorité qui cherche à se constituer dans 
un univers où elle est de trop parce qu’elle ne 
s’est pas encore imposée. La naissance est indis‑
sociable  d’une  violence.  Chaque  ordre,  chaque 
statut légal a une origine marquée de sang, même 
si, une fois établi, il s’efforce de faire oublier 
cette origine. Que seraient les nations les mieux 
reconnues, qu’en serait‑il des droits de l’homme, 
des syndicats ou même des congés payés, sans les 
combats qui les ont rendus possibles ? Que serait 
chaque langage sans les cris et les violences qu’il 
articule ?  Mais  peut-être  sommes-nous  dans  un 
ordre qui, après avoir trop bien désaffecté la vie 
sociale du danger de l’autre, tolère de moins en 
moins les naissances et les rend de ce fait plus dif‑
ficiles et plus violentes.
LA LUTTE, PRISE EN CHARGE DE LA VIOLENCE
Malgré tout, cette violence reste dans l’expressi‑
vité.  Elle  demeure  un  discours  de  protestation, 
même si c’est l’envers et la rupture du discours 
universel de la médiation. Elle n’est pas déliée de 
l’impuissance propre au langage déconnecté de la 
violence qu’il dénie. Autrement dit, elle n’articule 
pas une force distincte et avouée parmi d’autres. 
C’est un signe. Il ouvre des possibles. À ce titre, il 
est pertinent. Mais il ne crée pas. Il défait, mais il 
n’instaure pas.
1. M. Merleau-Ponty, les Aventures de la dialectique.
Il faut le dire aussi, l’acte de violence s’installe 
dans l’ordre du défi, s’il ne s’inscrit pas dans une 
œuvre. Il tient du tournoi ostentatoire d’antan. Il 
porte la marque d’un privilège aristocratique. Au 
fond, ce luxe s’accorde encore avec une société 
du spectacle. Il l’irrite assez pour l’émouvoir ; pas 
assez pour l’ébranler, car elle garde les moyens de 
muer en fait divers et de résorber ainsi la parti‑
cularité qui s’arrachait un instant à sa loi. Il n’est 
d’ailleurs pas surprenant que l’intellectuel ait des 
complaisances pour cet aristocratisme du défi 
violent. Il y retrouve le moyen de sauver, avec cet 
envers du langage qui est encore un signe, la place 
exceptée qu’il prétendait d’abord tenir du savoir.
Ce qui est vrai, c’est que la violence indique un 
changement  nécessaire.  Ni  la  sécurité  aliénante 
d’un ordre anonyme ni le défi de la pure violence 
ne peuvent répondre à la tâche que rend urgente 
la tautologie régnante des objets auxquels semble 
être identifié le salut de ses nouveaux serfs. Seule 
une lutte peut prendre en charge ce que la violence 
se contente de signifier, et en faire un travail arti‑
culé sur des forces. La démystification du langage 
par la violence ouvre sur un combat politique, 
celui, effectif et non pas littéraire, qui implique la 
prise au sérieux et les risques d’engagements avec 
les réprimés qui défendent et promeuvent une dif‑
férence. Sans doute est-ce dire aussi la vanité d’un 
papier de plus sur le sujet. Du moins, c’est rejoindre 
ce  qu’écrivait  déjà  Merleau-Ponty :  « Le goût de 
la violence, dit Weber, est  une  faiblesse  secrète ; 
l’ostentation des beaux sentiments est une violence 
secrète... Il y a une force, celle du vrai politique, qui 
est par-delà ces vestiges... Parce que son action est 
une “œuvre”, le dévouement à une chose (Sache) qui 
grandit hors de lui, elle a une puissance de ralliement 
qui manque toujours aux entreprises de la vanité
1
. »
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