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INTRODUCTION
Les sources philosophiques de la liberté d’expression
Qu’est-ce que la liberté d’expression ? Un droit naturel de tout être humain ou une convention propre à certains régimes ? Le corollaire de la liberté de conscience, l’instrument de la recherche de la vérité ou la condition d’un gouvernement libre ? Une immunité absolue contre la censure ou une protection conditionnelle limitée par d’autres impératifs sociaux ? Une liberté étendue à toutes les opinions ou réservée à certaines d’entre elles ? Un droit formel, constitué seulement de règles juridiques, ou un droit réel, ayant des conditions sociales ou morales ? Ces interrogations fondamentales sous-tendent les controverses suscitées aujourd’hui par la liberté d’expression, à propos de l’injure ou de la diffamation, de la désinformation ou de l’incitation à la haine, du pluralisme médiatique ou des réseaux sociaux.
Or les réponses ne sont pas à chercher uniquement dans le droit positif1 et dans les théories philosophiques actuelles2. Elles se trouvent également dans les philosophies qui ont, depuis les débuts de la modernité, influencé la compréhension sociale, politique et juridique de cette liberté. Le retour aux sources philosophiques de ce que nous appelons aujourd’hui la « liberté d’expression » éclaire à plusieurs titres les débats contemporains. Il permet tout d’abord d’écarter les fausses généalogies et les récits tronqués, qui y interviennent comme autant d’arguments d’autorité. Il amène ensuite à redécouvrir des possibles conceptuels et théoriques délaissés, qui conservent pourtant leur pertinence. Il rend enfin plus lisibles les désaccords présents, en les réinscrivant dans une longue histoire intellectuelle, au cours de laquelle le sens de cette liberté n’a jamais cessé d’être disputé.
La liberté d’expression avant la « liberté d’expression »
L’histoire de la liberté d’expression paraît sans doute familière. L’idée d’un droit à communiquer librement émerge sous sa forme moderne avec les pensées de la tolérance, prend son essor pendant les Lumières et se trouve inscrite dans les déclarations des droits de l’époque révolutionnaire. Elle évolue ensuite, avec le rôle central accordé à l’opinion publique par les nouveaux régimes représentatifs, puis sous l’effet de leur démocratisation progressive. Jusqu’à être consacrée, en 1948, par la Déclaration universelle des droits de l’homme, dont l’article 19 proclame : « Tout individu a droit à la liberté d’opinion et d’expression, ce qui implique le droit de ne pas être inquiété pour ses opinions et celui de chercher, de recevoir et de répandre, sans considération de frontières, les informations et les idées par quelque moyen d’expression que ce soit. »
Sans être erroné, ce récit est partiel, donc trompeur. Il manque la pluralité des concepts, des théories et des traditions dont ce que nous appelons aujourd’hui la « liberté d’expression » est l’héritière. Le succès mondial de ce syntagme3, porté après 1948 par le développement du droit international des droits de l’homme, tend à masquer cette pluralité et laisse parfois croire qu’un même concept, traversant les époques et les frontières, se serait progressivement imposé, sur tous les continents, aux sociétés démocratiques. Il n’en est rien. Les conceptions contemporaines de la liberté d’expression restent diverses, malgré la convergence partielle des normes juridiques sous l’effet des conventions internationales et des cours régionales des droits de l’homme, et cette diversité reflète notamment la pluralité des traditions intellectuelles dont elles héritent. Nos idées à propos de la liberté d’expression ont des origines historiques et des assises philosophiques anciennes, variées et complexes, que la référence rituelle et indéterminée à « l’esprit des Lumières » dans le débat public tend à occulter.
Explorer les sources philosophiques de la liberté d’expression, dans leur riche pluralité, revient à se demander comment les philosophes pensaient la liberté d’expression avant la « liberté d’expression ». Comment les libertés de parler et d’écrire, de publier et d’imprimer, de la presse et des médias étaient-elles conçues ? Quels principes – comme la tolérance ou l’autonomie, la vérité ou la souveraineté – en commandaient la garantie et en déterminaient les limites ? Avec quelles conséquences pour sa régulation sociale et juridique, et plus largement pour la société et pour l’État ? Certaines critiques célèbres de la censure – par Spinoza, Mill, Kant ou Tocqueville – continuent d’inspirer les analyses philosophiques et les constructions doctrinales. Mais d’autres restent négligées, alors qu’elles ouvrent des voies originales pour penser le lien entre conscience privée et expression publique (chez Montaigne, Locke ou Bayle), l’articulation entre libre critique et autorité politique (chez Milton, Malesherbes ou Hume), les droits du citoyen et de la citoyenne (chez Condorcet, Robespierre ou Gouges), le rôle de la presse dans la formation de l’opinion publique (chez Bentham, Staël ou Chateaubriand), ou encore le rapport de la parole démocratique à la vérité (chez Dewey, Weil ou Meiklejohn).
Cet ouvrage rassemble vingt-cinq essais pour redécouvrir ces voies, du lendemain de la Réforme à la veille de la Déclaration universelle des droits de l’homme – c’est-à-dire de Montaigne à Orwell. Chacun reconstruit la pensée d’un ou d’une philosophe, ou le dialogue entre plusieurs d’entre eux, en les resituant dans leurs contextes intellectuels et en en dégageant les aspects les plus éclairants pour aujourd’hui. Cette double ambition, de fidélité et de pertinence4, appelle quelques remarques de méthode.

Continuités et discontinuités
Toute démarche en histoire de la philosophie est guidée par des préoccupations actuelles, qui orientent le choix des textes et les questions qui leur sont posées. Le rôle central et le sens contesté que revêt la liberté d’expression dans les démocraties contemporaines ne peuvent manquer de marquer la lecture des écrits du passé. L’exigence de fidélité ne s’en trouve pas pour autant atténuée, mais est au contraire redoublée, car les lectures anachroniques prêtant à des textes fondateurs des idées qui leur sont étrangères – faisant par exemple de Spinoza le partisan d’un droit universel de dire tout ce que l’on souhaite ou de Mill le précurseur du libre marché des idées – altèrent aussi notre compréhension présente de cette liberté.
Il peut néanmoins paraître hasardeux de vouloir éclairer les débats contemporains en convoquant des auteurs passés qui non seulement ne parlaient pas de « liberté d’expression », mais ne la concevaient pas comme un « droit fondamental » au sens contemporain, son contrôle par le juge constitutionnel ne s’imposant qu’au XXe siècle (la question n’apparaît ainsi, dans ce volume, que chez Meiklejohn). Ces auteurs raisonnaient en outre avec des notions de liberté et d’autorité, de vérité ou de démocratie, différentes des nôtres. Les discontinuités, multiples, interdisent toute généalogie linéaire qui chercherait à établir rétrospectivement les étapes du développement d’un concept unifié5. Même les stabilités lexicales apparentes cachent souvent des discontinuités conceptuelles. La « liberté de la presse », protégée par les déclarations des droits révolutionnaires, désignait la liberté d’imprimer, bien avant d’être conçue comme une liberté des journalistes, puis plus tard une liberté des médias. L’expression « freedom of speech » a pu désigner successivement l’obligation incombant au pasteur protestant d’exhorter ses fidèles à s’éloigner du vice, le privilège réservé aux membres du Parlement anglais de dire ce qu’ils pensent des affaires publiques, ou le droit individuel garanti à tout citoyen par le premier amendement de la Constitution américaine.
Il existe néanmoins, par-delà les ruptures, des continuités conceptuelles décisives. Elles s’expliquent, historiquement, par des influences, emprunts et transferts. Les auteurs étudiés ici se répondent parfois les uns aux autres, par-delà les temps et les lieux – Montesquieu est ainsi lu par Madison et Jefferson, Kant par Fichte et Constant –, et ces dialogues informent les positions contemporaines. Mais ces continuités s’expliquent aussi, fonctionnellement, par la permanence de certaines questions fondamentales que l’idée d’une libre communication soulève immanquablement – à propos des justifications, des modalités et des bornes du pouvoir de censure étatique, comme des fins, des moyens et de l’étendue du droit de manifester ses opinions.
C’est la diversité des termes dans lesquels ces questions fondamentales ont été envisagées et des réponses qui leur ont été apportées qu’il s’agit ici d’explorer. Le retour aux sources philosophiques permet de reconsidérer des évidences que l’on croyait solidement établies, lorsqu’il montre, par exemple, que le lien intime entre liberté de conscience et d’expression peut être défait (chez Bayle), que la liberté de la presse peut être opposée à celle des journaux (chez Staël) ou que le droit de communiquer librement peut être dissocié du libéralisme (chez Weil). Il élargit aussi la palette des possibles en mettant au jour des cadres théoriques négligés, qui relient la liberté d’expression à l’utilité des erreurs (chez Filangieri), refusent au nom du républicanisme toute limitation de l’expression, qu’elle passe par l’autorisation préalable ou par la sanction rétrospective (chez Robespierre), assoient la liberté de la presse sur un engagement monarchiste (chez Chateaubriand), ou encore identifient la liberté de parole au seul droit de dire ce que l’on tient pour vrai (chez Orwell).
L’ambition de ce volume est ainsi de contribuer à l’étude globale et comparative des sources de la liberté d’expression, qui ont jusqu’ici surtout fait l’objet d’études isolées6. Il y a là un vaste chantier, ici seulement ouvert. Il appelle à étendre l’étude aux nombreuses figures qui ne sont pas incluses dans ce recueil7, notamment au-delà de la tradition occidentale, mais aussi aux visions de la liberté d’expression qui ont pris forme dans des courants de pensée ou se sont cristallisées dans des moments historiques sans trouver leur expression systématique dans une œuvre individuelle8. Ce chantier implique également de prolonger l’enquête en direction de l’Antiquité, du Moyen Âge et de la Renaissance9. Les notions de parrhèsia et d’isègoria, de licentia et de libertas, faisaient partie du fonds commun de la première modernité, où émergent plusieurs des notions qui seront ensuite élaborées pendant la période couverte par ce volume. Machiavel, par exemple, voit déjà dans la liberté de parole la condition d’un régime libre : « C’est une bonne chose que chacun puisse dire son opinion […], afin que le peuple, après avoir entendu tout le monde, puisse ensuite choisir ce qui est mieux10. »
Un mot, enfin, sur la structure de l’ouvrage, qui reprend les étapes de l’histoire familière de la liberté d’expression évoquée plus haut afin d’en complexifier la trame. Les intitulés des parties ne visent ni l’exhaustivité ni l’exclusivité, car les thèmes indiqués (tolérance, Lumières, révolutions, opinions publiques, démocraties) traversent l’ensemble de l’ouvrage, sans en épuiser la matière. Ils signalent toutefois la prédominance, à chaque époque, de certaines préoccupations qui trouvent des formulations et des réponses différentes chez les auteurs étudiés. Sans pouvoir résumer ici l’ensemble des analyses développées dans les chapitres qui suivent, il est possible de donner un aperçu de certains déplacements féconds qu’opère, à chaque étape, la confrontation aux philosophies de la liberté d’expression.

Tolérance
Aux XVIe et XVIIe siècles, la Réforme et la naissance de la science moderne mettent l’expression publique de la pensée, facilitée par l’imprimerie, directement aux prises avec les autorités religieuses et civiles. La « liberté du chrétien » revendiquée par les luthériens et la libertas philosophandi invoquée par les savants, sans se confondre avec une liberté complète d’expression, obligent à considérer les limites légitimes de la censure. L’aggravation des conflits religieux amène les penseurs de la tolérance à interroger le lien entre la liberté de conscience et la liberté de manifester ses opinions.
L’âme est-elle libre de croire si la parole est contrainte ? La liberté de conscience se laisse-t-elle dissocier de la liberté de culte, ou encore de la liberté de chercher à convaincre autrui ? La liberté du jugement individuel menace-t-elle nécessairement l’obéissance aux puissances politiques ou religieuses ?
L’idée qu’il n’est pas de liberté de conscience sans liberté de parole, que la tolérance appelle l’une et l’autre, et qu’il y a là un fondement premier de la liberté d’expression est aujourd’hui solidement installée. Si elle a pu être défendue, dès cette période, par ceux qui jugeaient que l’essentiel de la liberté consiste à « exprimer librement son opinion11 », elle est toutefois loin d’être alors dominante : de la conscience à l’expression, l’inférence ne va pas de soi.
Associer pensée et expression ne conduit pas nécessairement, tout d’abord, à défendre la tolérance. Montaigne constate ainsi que l’être humain ne peut pas complètement s’abstenir d’extérioriser ce qu’il pense, sans que cela le conduise pour autant à prôner le pluralisme religieux, dans lequel il voit un facteur de troubles civils, ou à valoriser la tolérance, qu’il tient pour un aveu d’impuissance. Mais si le philosophe sceptique enjoint d’obéir aux autorités, l’humaniste fait aussi l’éloge du « parler ouvert » : un échange, voire une confrontation, d’idées qui livre cette « matière d’opinion » à la discussion et tient au loin le dogmatisme, réservé aux théologiens, et qui est en partie responsable des conflits civils.
La critique de la censure, par ailleurs, ne procède pas toujours d’une défense du droit de la conscience. Si John Milton reproche aux presbytériens, qui réinstaurent en 1643 la censure préalable en pleine guerre civile, d’agir en contradiction avec la liberté chrétienne, sa défense de la liberté de parler et d’écrire procède d’un idéal civique de liberté, censé avoir été le moteur de l’opposition parlementaire aux dérives tyranniques de Charles Ier. La liberté d’expression n’est plus un privilège réservé aux membres du Parlement, compatible avec la censure préalable, mais le rouage indispensable d’un régime libre, défini par la capacité des gouvernants à entendre les griefs du peuple et dans lequel peuvent prospérer les controverses de l’esprit.
La liberté de manifester ses opinions qu’appelle un régime libre n’est pas forcément comprise, en outre, comme une liberté négative d’être protégé contre l’interférence de l’État. La liberté de philosopher défendue par Baruch Spinoza est une liberté positive, héritée de l’humanisme érasmien : une manière d’exercer la raison qui vise à convaincre, sans ruse, colère ni haine, et accepte la contestation. Elle s’enracine dans un pouvoir de juger qui, ne pouvant être annihilé, est un droit naturel : l’opinion s’extériorise nécessairement, si bien que la censure est vouée à l’échec et à la surenchère violente. Une communauté politique libre ne repose pas simplement sur le droit, accordé par l’État, de penser ce que l’on veut et de dire – dans certaines limites – ce que l’on pense ; elle requiert l’exercice discursif réglé de la raison, en quoi consiste la liberté de philosopher.
Lorsque la liberté d’expression est d’abord pensée à partir de la liberté de conscience, l’une ne découle pas nécessairement directement de l’autre. John Locke justifie ainsi initialement l’uniformité du culte par la nécessité de contenir le zèle dangereux des consciences et juge qu’il revient au magistrat, à l’aide de la censure, de déterminer quels sont les cultes qui ne causent pas de tort à la société. Lorsqu’il recentre l’analyse, par la suite, sur le devoir qu’a le magistrat de protéger les intérêts civils des sujets, son raisonnement rend possible une tolérance élargie, mais laisse à l’autorité civile le pouvoir de fixer les limites à la manifestation des croyances religieuses. La liberté d’expression reste, à cet égard, une préoccupation secondaire.
Une disjonction plus radicale entre tolérance et liberté d’expression est parfois opérée. Pierre Bayle livre un plaidoyer pour la tolérance et le pluralisme religieux, étendus même aux athées, et envisage la République des Lettres comme un espace où, sous l’empire de la vérité et de la raison, chacun a le droit d’écrire contre ceux qui se trompent. Mais il ne défend pas la liberté d’exprimer publiquement ses croyances. Cela tient sans doute à des raisons stratégiques – protestant, il vit une époque de persécutions intenses –, mais aussi à une conception subjectiviste de la conscience, à l’idée que ce sont moins les croyances que les passions qui guident l’action humaine, et à de fermes convictions absolutistes, qui placent les droits du souverain au-dessus de ceux des sujets.

Lumières
L’équilibre entre liberté de conscience et contrôle de l’expression est mis à l’épreuve par les Lumières. Au « siècle de la philosophie12 », l’exercice individuel et collectif de la raison appelle la « liberté de produire ses sentiments », selon la formule d’Élie Luzac13. Dans toute l’Europe, pourtant, les publications critiquant la monarchie, la religion ou les mœurs sont exposées à la censure préalable. Même en Angleterre, où celle-ci a été suspendue, la répression ex post des seditious libels l’a remplacée ; c’est en réaction à ces lois que les Cato’s Letters (1720-1723) défendent la « freedom of speech » comme un « droit de chaque homme » de critiquer les gouvernants, vital pour la « liberté publique »14. La pression de censeurs oblige les philosophes qui souhaitent étendre la liberté d’expression à montrer qu’elle ne menace pas l’autorité politique.
Cette liberté est-elle une convention liée à la forme du gouvernement ou un droit naturel, que ce dernier doit reconnaître ? La censure est-elle la marque d’un arbitraire despotique, ou peut-elle être réformée par un droit pénal modéré ? La préservation du savoir et de la vérité appelle-t-elle le contrôle des presses ou la large circulation des ouvrages ?
Le legs des Lumières en la matière est souvent réduit à la dénonciation complète et héroïque de la censure, ne reconnaissant que l’autorité de la raison – posture incarnée par la bravade apocryphe de Voltaire : « Je désapprouve ce que vous dites, mais je défendrai jusqu’à la mort votre droit de le dire15. » En réalité, les philosophes du XVIIIe siècle s’efforcent de concilier les exigences de la liberté et celles de l’autorité et cherchent à convaincre le pouvoir qu’il est conforme à son devoir comme à son intérêt de contenir la censure. Ils le font par des voies multiples.
La défense de la liberté de manifester ses opinions n’entraîne pas nécessairement le refus de la censure ; mais elle appelle à sa modération. Montesquieu admet ainsi qu’une parole flétrissant la gloire du prince puisse être sanctionnée, mais il oppose à l’arbitraire pénal les principes de légalité, de douceur et de proportion des peines. La liberté d’expression est, chez lui, un rempart contre l’abus de pouvoir, et en particulier contre le crime de lèse-majesté. La loi ne doit sanctionner ni les intentions ni les paroles, à moins que ces dernières ne soient directement liées à des actes interdits. L’inévitable ambiguïté des propos empêche en outre d’établir avec certitude la culpabilité sur la seule base des paroles prononcées ou écrites ; or le doute doit bénéficier au sujet.
C’est également un usage modéré de la censure que prône Malesherbes, qui fut directeur pendant treize ans de la Librairie, l’administration délivrant les autorisations d’imprimer et surveillant les publications clandestines. Il oppose au durcissement de la censure à partir de 1757 des arguments conséquentialistes. Ce durcissement est à la fois inutile, car la vérité finit par s’imposer d’elle-même, et contre-productif, car il encourage les éditeurs à pratiquer la fraude, qui prive les libraires de ressources potentielles et échappe aux autorités. Favorable à une censure mesurée, fondée sur des critères dénués d’arbitraire, il réinterprète les motifs d’interdire la critique de la religion, des mœurs et de l’autorité du roi afin de limiter la censure aux seuls livres qui troublent l’ordre social.
La liberté d’expression est en outre parfois saisie, et spécifiée dans sa forme, du point de vue de la variété des régimes politiques, comme dans la pensée de David Hume. Dans une monarchie absolue, note-t-il, la liberté de parole politique n’est pas instituée, la contestation étant hors du champ du pensable pour les sujets ; elle s’épanouit donc ailleurs, dans les arts, la science, le goût, et forme l’une des voies du développement de la civilisation. Dans le régime mixte anglais, en revanche, la tendance à l’accroissement du pouvoir monarchique se voit contenue par la tendance opposée du Parlement ; or l’équilibre instable qui en résulte tient à la liberté de la presse, institution excessive mais nécessaire.
Les partisans de la censure invoquant les maux engendrés par les discours non régulés, les défenseurs de la liberté de la presse s’efforcent par ailleurs, pour leur répondre, d’en montrer les bienfaits. C’est le cas des écrivains italiens des Lumières, soumis à un double régime de censure, vaticane et civile. Gaetano Filangieri répond à ceux qui craignent la propagation des erreurs que la vérité se renforce d’autant plus que ces dernières se trouvent exposées. Cette défense prolonge la critique de la confiscation du savoir par les élites de Pietro et Alessandro Verri, mais aussi l’argument de l’utilité des erreurs déjà déployé pour appuyer une plus grande tolérance en matière religieuse dans le champ pénal, chez Cesare Beccaria, ou appeler à la diffusion des nouvelles connaissances économiques.
L’idée que la liberté de penser n’est pas dissociable de la liberté de communication joue enfin toujours un rôle central dans la défense de cette dernière. Elle se voit radicalisée par Emmanuel Kant. Si la critique qu’opère la raison ne doit pas avoir de bornes, cette faculté étant par essence libre, cette liberté est elle-même conditionnée par la liberté d’exposer publiquement ses pensées au jugement d’autrui. La pensée autonome ne relève pas, en effet, d’un for intérieur devant simplement s’extérioriser : elle est constituée par la communication, qui seule permet d’adopter le point de vue d’autrui et de penser en commun. Ce lien constitutif se manifeste dans le mouvement même d’émancipation des Lumières, nécessairement collectif.

Révolutions
Les révolutions de la fin du XVIIIe siècle consacrent la liberté d’expression comme un droit de l’être humain et du sujet politique. Un siècle après le Bill of Rights anglais de 1689, établissant la liberté de parole au sein du Parlement, la déclaration française de 1789 déclare que « la libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement » dans les limites fixées par la loi, tandis que le premier amendement à la Constitution américaine décrète, en 1791, que « le Congrès ne fera aucune loi […] restreignant la liberté de parole ou de la presse ». La reconnaissance et la mise en œuvre de cette liberté obligent les révolutionnaires, en France et aux États-Unis, mais aussi, ailleurs, les observateurs de la Révolution, à prendre position sur son sens et sa portée.
La liberté de manifester ses opinions exclut-elle seulement la censure a priori ou aussi la répression a posteriori, y compris pour la calomnie et les fausses rumeurs ? Comment concilier l’autorité des savants, garants de la rationalité de l’opinion, avec l’extension de l’accès à la parole publique ? La liberté d’expression doit-elle être la même, quels que soient son support – parole ou imprimé, livre ou journal – et l’institution concernée – État, Église ou université ?
La consécration de la liberté d’expression dans les déclarations des droits modernes est souvent interprétée, rétrospectivement, comme inscrivant dans le droit constitutionnel une vision univoque de cette liberté. Mais elle est, en réalité, le résultat de vives controverses, qui se prolongent ensuite au niveau de l’interprétation de ces énoncés généraux. Les désaccords se cristallisent, en particulier, autour des choix urgents qu’imposent la situation révolutionnaire et la fragilité des nouvelles institutions.
Les débats entre révolutionnaires américains à propos de la « freedom of the press » reflètent leurs désaccords sur la souveraineté du peuple. Thomas Jefferson voit dans la presse, qui permet de connaître l’opinion du peuple sans passer par ses représentants, un contre-pouvoir indispensable, prévenant l’apparition d’une élite tyrannique. James Madison, à l’inverse, juge d’abord que l’expression du peuple doit être médiée et passe par l’élection. Il conçoit plutôt la presse comme un moyen de favoriser la pluralité des forces sociales et politiques, donc un rempart contre la formation d’une majorité tyrannique. La querelle avec l’opposition antirépublicaine l’amène toutefois finalement à voir, lui aussi, dans l’opinion publique le véritable souverain et dans la presse libre l’instrument de l’unité civique du peuple.
En France, la liberté d’exprimer ses opinions par la parole, la réunion et la presse, mais aussi d’être exposé aux opinions des autres, est défendue comme un droit naturel de l’individu par Condorcet. Quoique borné – il ne s’étend pas à la calomnie –, ce droit permet un régime de tolérance, favorise la propagation des Lumières et prévient la tyrannie. Cette conviction, élaborée avant 1789, est toutefois mise à l’épreuve par la Révolution. Elle est en effet traversée de tensions : entre la tolérance à toutes les idées et la promotion de l’autorité des savants ; entre la confiance dans la capacité de la liberté à faire triompher la vérité et la crainte de l’irrationalité favorisée par les tumultes ; entre le rôle central attribué à l’opinion publique et la difficulté à en identifier les véritables porte-parole.
Une autre vision, plus radicale, de la liberté d’expression est toutefois défendue pendant la Révolution. Avant de justifier, à partir de 1793, la limitation de la liberté de la presse et la répression des voix dissidentes, Robespierre promeut une vision républicaine de cette liberté qui ne lui assigne presque aucune borne, si ce n’est la protection de la réputation des personnes privées. Contre les libéraux, qui jugent la répression a posteriori nécessaire pour limiter la licence, il condamne le recours à la loi pénale pour restreindre la parole publique, et en particulier la critique des responsables publics. La liberté de la presse doit, dans une république, être illimitée, car assurer la surveillance des gouvernants par le peuple importe plus que de les protéger contre la calomnie.
Ces conceptions rivales sont toutes confrontées à la contradiction pratique entre le dogme de l’égalité des droits et leur réalisation partielle et inégale, dénoncée par Olympe de Gouges. L’accès des femmes à l’expression publique, en particulier, est entravé non seulement par des limites légales et politiques, empêchant leur participation au vote et au débat public, mais aussi par des contraintes sociales, telle la dévalorisation des femmes auteures. Pensant avec et contre Rousseau, Gouges demande une égalité de traitement juridique et moral, rendant possible leur prise de parole. C’est là le sens de l’article 10 de sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne : ayant le droit de monter à l’échafaud, la femme doit aussi avoir celui de monter à la tribune.
Une autre approche des conditions et des bornes de la liberté de communiquer est développée par Johann Gottlieb Fichte, observateur attentif de la Révolution. Hors de cas exceptionnels, comme l’appel à renverser l’État qui ne refléterait pas la volonté commune, cette liberté ne doit pas, selon lui, être limitée par le droit. Son mésusage doit, en revanche, être contenu par des sanctions sociales et par l’autolimitation individuelle. Si chacun doit communiquer ses convictions pour penser de façon autonome, il ne doit cependant partir, dans ses interactions au sein de l’État ou de l’Église, que des convictions partagées par ces communautés. La tension, manifeste, ne disparaît que parmi les savants (notamment dans les universités), qui forment un public dont le principe commun est la communication sans limites des pensées.

Opinions publiques
Au lendemain des révolutions, les nouveaux régimes qui en sont issus se trouvent face à un défi : réaliser les principes inscrits dans les déclarations des droits sans compromettre la stabilité des institutions. Le gouvernement représentatif demande que l’action des représentants soit soumise au jugement des représentés, mais également que celui-ci soit informé par la discussion publique16. Le contrôle du pouvoir est dévolu à l’opinion publique, qui résulte de la rencontre des opinions individuelles et doit aussi favoriser leur formation réflexive. Les libertés qui permettent la manifestation individuelle et collective des opinions – notamment les libertés de réunion, d’association et de la presse – sont dès lors conçues comme les vecteurs privilégiés de ce processus.
Une opinion publique rationnelle peut-elle émerger de la libre manifestation des opinions particulières, malgré les clivages sociaux, économiques et religieux ? La liberté de la communication doit-elle s’étendre aux discours qui cherchent à mettre à bas les libertés individuelles conquises par les révolutionnaires ? Les moyens d’information, de mobilisation et d’expression maniés par des acteurs privés peuvent-ils servir l’intérêt public ?
Loin d’être portée par une foi naïve dans la puissance spontanément rationalisante de l’opinion publique, comme l’affirment certains critiques du parlementarisme libéral17, la défense de la liberté de la presse est aussi aiguillée par la crainte de voir l’opinion céder à l’irrationalité ou à la tyrannie et par la recherche de garde-fous. Cette défense n’est pas réservée, en outre, aux seuls libéraux, même si elle est encore contestée parmi les conservateurs et peu développée dans le mouvement socialiste naissant18.
La liberté de la presse empêche le despotisme en rendant possible la formation de l’opinion publique : cette thèse commune trouve une formulation radicale chez Jeremy Bentham. Écartant l’idée de droits naturels, il voit dans cette liberté un instrument au service de l’utilité sociale : elle protège les gouvernés contre les sinister interests des gouvernants en soumettant l’action de ces derniers au « Tribunal de l’opinion publique ». Quoique fictionnel, ce dernier joue un rôle décisif dans la préservation de l’intérêt public, si bien que les maux éventuels engendrés par la licence de la presse sont largement compensés par les biens que réalise sa liberté, du moins tant que le peuple qui en bénéficie reste vigilant.
Voir dans la liberté de la presse la condition d’un gouvernement libre ne conduit cependant pas nécessairement à relativiser le danger que représentent la propagation de la calomnie et les dérives pamphlétaires. Germaine de Staël s’interroge ainsi sur le danger qu’elles représentent pour le projet républicain. Comment garantir la liberté de critiquer les gouvernants sans saper les fondements de l’autorité, protéger les opinions antirépublicaines sans compromettre les chances de la République, laisser libre cours à l’affrontement partisan sans entraver la diffusion des Lumières ? Staël propose de tenir pour absolue la liberté de la presse, celle des livres exprimant la pensée de leurs auteurs, mais de limiter la liberté des journaux, ces publications diffusant les idées d’associations partisanes.
Le souci de protéger les droits de l’individu à la fois contre l’autorité politique et contre les excès des journaux oriente également le libéralisme de Benjamin Constant. La liberté d’expression des Modernes sert la manifestation des idées politiques, mais elle doit être limitée par la protection de la vie privée, contrairement à celle des Anciens, tout entière dédiée à la participation directe des citoyens, dont la conduite privée est exposée à la censure sociale. Du Directoire à la Restauration, Constant cherche, face aux lois de censure successives, un point d’équilibre. La prudence invite, argue-t-il, à protéger les mots tout en régulant les actes, car la liberté favorise la modération, là où la censure encourage au contraire l’excès et la rébellion.
La liberté de la presse divise jusque dans le camp des conservateurs légitimistes. Louis de Bonald et François-René de Chateaubriand rejettent tous deux la souveraineté du peuple au nom d’une conception religieuse de l’ordre social naturel. Mais là où Bonald défend la censure a priori afin de protéger la société contre la propagation des fausses doctrines, Chateaubriand la juge au contraire incompatible avec les principes de la monarchie représentative et prône un contrôle judiciaire a posteriori. L’un et l’autre voient dans l’industrie de la presse l’instrument de la « raison publique », mais Bonald la conçoit comme une propriété publique, contrôlée par l’État, alors que Chateaubriand la considère comme une propriété privée, qui doit être protégée contre lui.
La démocratie américaine offre enfin à Alexis de Tocqueville un autre modèle à partir duquel dénoncer les lois de censure. La liberté de la presse s’impose dans une société démocratique, raisonne-t-il, car elle découle du dogme de la souveraineté populaire. La censure y est à la fois inefficace, car les opinions trouvent toujours à se faire entendre, et inutile, car la multiplication et la diversification des journaux fournissent le remède au mal que constituerait une presse trop puissante, capable de manipuler l’opinion publique. La liberté de la presse ne doit donc pas être restreinte, pas plus que la liberté d’association qui contribue aussi à la formation et à la propagation des opinions – même pour éviter la licence. Le remède aux excès de la liberté est, au contraire, plus de liberté.

Démocraties
Du milieu du XIXe siècle au milieu du XXe, le rôle de la liberté d’expression évolue avec la redéfinition des gouvernements représentatifs issus des révolutions modernes en démocraties représentatives. Elle doit rendre possible non seulement la critique des gouvernants et la formation de l’opinion publique, mais aussi la participation directe des citoyens à la délibération publique, ce qu’une politique de « laisser-faire » ne suffit pas à assurer. L’essor des médias de masse – presse industrielle, puis cinéma et radio – favorise l’inclusion croissante des membres de la société démocratique, mais il offre en même temps aux pouvoirs publics et privés de nouveaux moyens de propagande et de censure.
Comment concilier le droit de chacun à exprimer ses opinions et la poursuite de la vérité ? Comment assurer à la fois la participation de tous et la rationalité de la sphère publique ? Comment protéger l’intégrité de la parole publique contre le double danger de la censure étatique et des censures privées ?
L’apologie de la liberté d’expression est souvent reléguée du côté d’un libéralisme formel, prônant l’égalité des droits sans se soucier des conditions effectives de leur usage. Mais les philosophes qui la défendent entre les révolutions de 1848 et la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 s’interrogent, au contraire, sur les conditions tant morales que sociales de son exercice, ainsi que sur le rapport à la vérité qu’il engage.
La défense de la « liberté de discussion » par John Stuart Mill, fondatrice pour les théories contemporaines, vise la censure sociale autant que la censure légale, car l’une comme l’autre privent l’humanité d’une condition essentielle de son bien-être intellectuel. Mill ne prétend pas que les opinions seraient toujours inoffensives, ou que la libre discussion ferait toujours triompher les idées vraies. Loin d’invoquer un quelconque « marché des idées », il met en avant la faillibilité du jugement humain : en l’absence de certitude absolue, les croyances ne peuvent être rationnellement justifiées, et sincèrement éprouvées, que si elles restent ouvertes à la contestation. C’est ainsi parce que la censure condamne au dogmatisme et sape l’autonomie intellectuelle que la discussion publique doit, pour le penseur utilitariste, rester libre.
La conception formelle et individualiste de la liberté d’expression est dénoncée comme insuffisante, et même nocive, par John Dewey. La transformation progressive des droits formels établis par le premier libéralisme en dogmes intangibles, indifférents à l’évolution des conditions sociales, et l’extension du « laisser-faire » de l’économie vers le domaine de l’expression et de l’intelligence, empêchent de penser et de réaliser le « free speech » comme un mode d’action. Le pragmatiste américain invite à penser la participation de l’individu à la formation de son propre environnement, sans laquelle les choix qu’il exprime ne peuvent être véritablement les siens. Cette réforme de la libre expression passe par la généralisation de l’enquête sociale et de l’examen critique dans la société démocratique.
C’est également en opposition avec le libéralisme classique, quoique par une tout autre voie, que Simone Weil envisage la liberté d’expression. Cette liberté procède à ses yeux d’un besoin absolu de l’intelligence et donc de l’âme. Mais il s’agit avant tout d’un besoin de vérité, qui ne saurait justifier une liberté totale. Dès lors que l’expression ne vise pas la seule contemplation intellectuelle et peut influencer l’action, elle doit être soumise – ainsi dans la presse ou à la radio – à une surveillance visant à protéger le public contre les atteintes à la vérité. La philosophe imagine ainsi des tribunaux chargés de sanctionner, par la réprobation publique, l’erreur, le mensonge et la propagande, sans préciser toutefois par quels moyens l’impartialité ou la compétence des gardiens de la vérité pourraient être assurées.
La crainte des effets délétères du « laisser-faire » intellectuel habite également Alexander Meiklejohn, mais elle le conduit, à l’inverse, à prôner une liberté de parole absolue dans le domaine politique. Les citoyens d’une démocratie ne peuvent se gouverner eux-mêmes s’ils se voient protégés contre les idées présumées dangereuses. L’idéal de l’autogouvernement populaire, en effet, est trahi lorsque les discours subversifs ou minoritaires sont réprimés, comme le sont les discours communistes pendant la « Red Scare » qui saisit la société américaine de l’après-Première Guerre mondiale. À l’inverse, cet idéal se trouve renforcé par l’immunité accordée à toutes les opinions, qui rappelle que sa réalisation dépend, non d’un quelconque censeur, mais de l’éducation du peuple et de la pratique de la délibération.
Les dangers pesant sur la liberté d’expression ne se limitent pas au manque d’enquête sociale, au défaut de responsabilité ou à la faillite de l’éducation. George Orwell dénonce les forces politiques et économiques qui s’emploient à empêcher l’individu d’affirmer ce qu’il croit être vrai. C’est le cas du totalitarisme, qui exige que l’on sacrifie la vérité à la loyauté en renonçant à contredire ses mensonges, mais également de la bureaucratie étatique et des monopoles privés, dont l’action sape à la fois la liberté intellectuelle et la liberté de la presse. Pour préserver la capacité de chaque être humain à dire la vérité telle qu’il la conçoit, l’écrivain socialiste juge que des garde-fous légaux et sociaux sont indispensables.
Les philosophies de la liberté d’expression la conçoivent ainsi, à la veille de sa consécration par la Déclaration universelle des droits de l’homme, tout à la fois comme une condition nécessaire de l’autonomie de la personne, de la recherche de la vérité ou de la politique démocratique, comme un acquis précaire et incomplet, menacé par l’action censoriale des pouvoirs publics et privés, et comme un péril potentiel, dès lors que les conditions morales et sociales de son bon usage ne sont pas réunies.
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