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          Qui est Sony Labou Tansi? Celui que l’on considère aujourd’hui comme l’un des plus grands auteurs africains d’expression française n’est pas né en un jour. Il lui a fallu s’imaginer, se fabriquer, se faire connaître et reconnaître par un Congo en proie aux convulsions de l’Histoire. Tout s’est décidé pour lui à la fin des années 1960, quand son goût de l’expérience créatrice s’est changé en un besoin, toujours plus impérieux, de construire son propre univers, dense et homogène. L’anonyme Marcel Ntsoni invente la figure flamboyante de Sony Labou Tansi, écrivain explosif qui, en marge de l’ordre littéraire, ne craint rien ni personne, dans son projet hyperbolique de fonder une nouvelle littérature. Entre les coups d’État et les fièvres révolutionnaires, le Congo a beau traverser des tempêtes, l’apprenti grand écrivain ne désarme pas. La société devient paroxystique? À l’écriture d’aller plus loin encore en lui administrant son paroxysme à elle, jusqu’à faire voler en éclats ses normes et ses institutions.


          Scénarios existentiels et fictions compensatoires aident le jeune Sony à modeler son oeuvre et son identité, mais l’exposent aussi à de multiples contradictions: affirmer publiquement son statut d’écrivain et assouvir sa haine du régime au pouvoir; s’attaquer à une France taxée de néocolonialisme et tenter d’y diffuser ses écrits; démolir les figures d’autorité et partir en quête de conseillers, d’intercesseurs et de pères littéraires.


          Pour l’essentiel inédits, les premiers écrits donnent l’image d’une création débondée, véritable geyser de lave, de boue et de sang. Dans l’espace privé des manuscrits, tout peut se dire, des folies les plus intimes aux visions les plus impitoyables. Vivre l’écriture comme le seul absolu, au-delà des tabous, telle est l’expérience hors norme sur laquelle Sony Labou Tansi cherche à édifier la destinée qu’il s’est choisi : devenir écrivain, au sens radical du terme, c’est-à-dire démiurge.
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          Agrégée, docteure de la Faculté des Lettres de Sorbonne Université où elle est chargée de cours, Céline Gahungu est chercheuse associée à l’ITEM/CNRS et y co-dirige l’équipe «Manuscrits francophones». Ses recherches portent sur les archives des littératures africaines.

        

        	
          

        
      

    
  


  Céline Gahungu


  Sony Labou Tansi


  Naissance d'unécrivain


  Planète Libre Essais dirigée par

  Pierre-Marc de Biasi


  [image: logo_CNRS]


  ©CNRS Éditions, Paris, 2019


  ISBN: 978-2-271-12446-3


  Sommaire


  Introduction. «Le premier pas»


  Aube


  Paysage


  Creuset


  Première partie – La Bombe


  Chapitre premier. Au miroir de l'écriture


  Intime


  Le corps de l'écrivain


  Feu sur la culture


  Une anti-littérature


  S'inventer


  Identités de rechange


  L'écrivain fantasmé


  La coulisse des préfaces


  Mythologie


  Leguignon


  Solitude


  Marge


  Chapitre II. Écriture de jeunesse


  Fouiller dans son sang


  États et empires du moi


  Trop-plein


  Genèse


  Chroniques congolaises


  Ancrage


  Les museaux du romancier


  L'odeur du sang


  Politique


  Machine infernale


  L'écriture sale


  Contrebande


  Chapitre III. Laboratoire


  S'immerger


  Le polygraphe


  Le graphomane


  Plénitude


  Dans l'officine


  Flux


  Amplification


  Montage


  Hors norme


  Brouillages


  Vertiges


  Explosion


  Deuxième partie – Boulot d'écrivain


  Chapitre I. Cicatriser les modèles


  Roman familial


  Sorcellerie poétique


  Un dramaturge pragmatique


  La forge du romancier


  Ambivalence


  Le copiste


  Le fossoyeur


  Reflux


  Style


  Àl'ombre du casque colonial


  Contretam-tam


  Violence du style


  Chapitre II. La fabrique de l'écrivain


  Une famille


  José Pivin: père,ami ardent


  Françoise Ligier, une conseillère, une mère


  Sylvain Bemba, l'aîné


  Le concours théâtral interafricain


  Créer un théâtre africain


  Rampe de lancement


  Déjouer les contraintes


  Le monde de l'édition


  Chimère


  Les «affaires»


  Protecteurs


  Chapitre III. Épreuves


  La croisée des chemins


  Les infortunes de la poésie


  Naufrage


  La loi du marché


  Le romancier enragé


  Nouveau roman


  Au risque de la politique


  Périls


  Au pied du mur


  Mauvais lecteurs


  L'écriture mâle


  Crises


  Troisième partie – Devenir


  Chapitre I. Tectonique des plaques


  Le magma du roman


  En quête du romanesque


  L'attraction de la fiction


  Charge comique


  (Dé)construction du héros


  Distance


  Dilution


  Mutations


  L'écorce du genre


  Essoufflement


  Le goût des histoires


  Dramaturgies


  Chapitre II. Langues de feu


  Le prophète


  Héritages


  Avènement


  Cosmocide


  Éthique


  L'écrivain vrai


  Le résistancialiste


  L'humaniste


  L'universel, le local


  L'anti-africanophile


  L'homme noir


  Kongo


  Chapitre III. Grossessesde mots


  Ambition


  Contagion


  La rencontre


  L'écriture totale


  Boxe


  Le ring


  Corriger


  Exigences


  Métamorphoses


  L'éclair et la durée


  Le devenir-écrivain


  Une création infinie


  Conclusion. Écrivain «à vie»


  Bibliographie générale


  I.Œuvres de Sony Labou Tansi


  1.ŒUVRES PUBLIÉES


  Romans


  Pièces de théâtre


  Poèmes


  Poèmes épars et anthologies


  Poèmes publiés en recueils


  Poésie complète


  2. MANUSCRITS ET TAPUSCRITS


  Œuvres du corpus


  Romans


  Pièces de théâtre


  Poèmes


  Autres œuvres


  II. Articles, préfaces et lettres ouvertes


  III. Entretiens et prises de parole


  IV. Correspondance


  V. Ouvrages et articles consacrés à Sony Labou Tansi


  Essais et ouvrages collectifs


  Articles


  VI. Ouvrages et articles consacrés auxlittératuresfrancophones


  VII. Ouvrages et articles théoriques


  VIII. Autres œuvres consultées


  Index


  Index des noms de personnes


  Index des œuvres de Sony Labou Tansi


  Remerciements


  Introduction

  

  «Le premier pas...»


  Le verbe est la matrice dans laquelle Sony Labou Tansi s'est efforcé d'inventer son origine et son originalité. Sur les dépouilles de Marcel Ntsoni, il a entrepris de «[se] mettre au monde{1}» Sony Labou Tansi, artiste atomique résolu à dynamiter la langue pour en inventer une autre, la sienne: elle sera cris, coulées volcaniques et détonations verbales.


  Adolescent, il fait l'expérience explosive dela littérature et, au fil despoèmes d'Aimé Césaire et de Victor Hugo, découvre la force sidératrice des mots. Le sens des vers se dérobe parfois, demeure obscur, mais il le pressent: la puissance éruptive du verbe foudroie la pensée. Entre genèse et légende, l'entrelacs des entretiens, des témoignages et des lettres dessine le portrait d'un écrivain à l'état naissant. En classe de quatrième, au milieu des années 1960, le jeune homme songe à écrire, dépasse le cadre des exercices scolaires et se met à composer poèmes et proses narratives qu'il fait lire à sesprofesseurs – M. Elvira, un temps persuadé que les textes de son élève sont des plagiats, et M. Scrèves, le premier maître à lui distiller conseils et recommandations.


  Sur la scène fantasmatique de ses souvenirs, Sony Labou Tansi ne se rêve pas exactement en génie précoce. Ses débuts ont été laborieux: il a appris lefrançais sur le tard et avec peine. Élève de cours moyen en guerre avec l'orthographe, il était la cible toute désignée du symbole, boîte remplie d'excréments qu'on accrochait au cou des cancres afin de les punir. Dansleur hâte de se débarrasser leur fardeau malodorant, ses compagnons d'infortune avaient pris l'habitude de le poursuivre jusqu'aux toilettes où, aufil des entretiens, il confie avoir passé une partie de son temps.


  Serait-ce l'une des clés de son entêtement{2}, cette énergie infatigable à se vouloir écrivain? Écrire, pour lui, est très tôt force de propulsion, flamboyant moyen de pulvériser tous les destins: celui du vaurien réfractaire au culte dudiplôme, celui du professeur d'anglais condamné à des conditions de travail dégradées, celui du littérateur qui confond maîtrise de la langue et création littéraire. Coup de canon, l'écriture de jeunesse fracasse déterminismes etpesanteurssociales pour laisser libre cours à l'élan et aux rêves démiurgiques.


  Aube


  1967 constituera notre point de départ, même si une autre année auraitpuêtre avancée. Au cours d'entretiens avec Ange-Séverin Malanda, Apollinaire Singou-Basseha et Bernard Magnier, Sony Labou Tansi a évoqué l'existence d'un premier essai romanesque, opportunément intitulé Le Premier pas, qu'il aurait envoyé en 1966 aux Éditions du Seuil{3}. Bien qu'il ait affirmé àdifférentes reprises l'avoir conservé et retravaillé, nul fragment n'en a été retrouvé dans sa maison de Makélékélé{4} ou dans les archives du Seuil conservées à l'IMEC, l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine.


  Les premières traces d'une correspondance avec la maison d'édition datent du 7mai 1972, période à laquelle il écrit afin de recevoir le catalogue des publications, proposer un ouvrage dont les vestiges ont disparu – L'Autre pétrole – et connaître les exigences et les pratiques du Seuil{5}. Ce dernier point semble invalider la réalité du Premier pas: si Sony adresse son texte en1966, pourquoi formuler, six années plus tard, des questions relatives au traitement des manuscrits? L'Autre pétrole, roman dont il ne subsiste rien sinon un autre titre fantôme, Pétrole 15, serait-il devenu Le Premier pas dans les déclarations de l'écrivain, maître d'œuvre de sa légende? Le manuscrit aurait-il existé sans qu'il ose{6} le soumettre à des éditeurs? Fictif ou non, ce roman des origines attire l'attention sur les balbutiements d'un art, mais, devant tant d'interrogations, 1967 est un terminus a quo plus satisfaisant– la date apparaît dans Vers au vinaigre.


  Notre chronologie est relative: rien n'assure que les textes du recueil – et d'autres œuvres – n'aient été composés auparavant; au gré de ses déplacements et des lettres auxquels il joignait parfois feuillets et cahiers, des écrits ont pu être égarés. Les incertitudes sont aussi liées aux déclarations changeantes de l'écrivain qui n'aime ni s'appesantir sur les dates, ni s'épancher sur les aléas de son existence. Si ses commentaires sur Le Premier pas demeurent stables, certains entretiens, en revanche, brouillent le fil de la chronologie. En 1983, lors d'un échange avec Ange-Séverin Malanda, il réinvente sa bibliographie: il en escamote Monsieur Tout-Court et attribue ses dates de composition à Marie Samar.


  L'un de ses rites d'écriture – ne pas jeter ses papiers, mais les garder ou les donner à des proches–dissipe quelques doutes sans les balayer totalement. En désordre, abandonnée{7} après sa mort en juin 1995, une partie des manuscrits a été inventoriée et numérisée entre 1996 et 2011 par Nicolas Martin-Granel, Victor Mbila Mpassi, Apollinaire Singou-Basseha et Greta Rodriguez-Antoniotti. Les cahiers ont été ensuite confiés à la Bibliothèque francophone multimédia de Limoges où sont aussi déposés les tapuscrits du Concours théâtral interafricain. Cette mémoire de soi ne s'inscrit pas explicitement dans le temps puisque, à l'exception des tapuscrits, seule une infime partie des manuscrits est datée. Pour le reste, la tâche du chercheur est délicate: il faut reconstituer la genèse de l'œuvre en se fondant sur lesindices textuels et matériels fournis par les cahiers. La correspondance entretenue avec José Pivin et Françoise Ligier – au début des années soixante-dix, l'un est créateur d'œuvres radiophoniques pour l'ORTF, l'autre dirige les programmes africains de l'OCORA{8} – est une source d'informations car l'épistolier y décrit projets et chantiers d'écriture.


  C'est à partir de ces traces que, pas à pas, on peut reconstituer le corpusdes écrits de jeunesse. Au cours de huit années fondatrices, entre 1967 et 1975, Sony Labou Tansi conçoit à un rythme effréné idées, schèmes, structures dramatiques, poétiques et narratives. Poète, il compose Vers au vinaigre, La Vie privée de Satan, Les Yeux de l'espoir, La Troisième France, Poèmes de Sony Lab'ou Tansi, La Peur de crever la vie{9} et L'Autre rive du pain quotidien. Le théâtre est l'une des voies qu'il explore: Monsieur Tout-Court est suivi de Marie Samar, Le Bombardé, Sa Majesté le Ventre, Le Ventre{10}, Conscience de tracteur, La Gueule de rechange et Je soussigné cardiaque. Sony s'essaie à la création romanesque et rédige Remboursez l'honneur, La Planète des signes, Riposter à sa gueule{11}, le projet arborescent de La Raison, le pouvoir et le béret et Ces Hommes qui fatiguent les chiffres.


  1967 est une date importante sur les plans politique et littéraire; dédié auprocureur Roch Ngazadi{12} disparu dans des conditions mystérieuses, lepoème intitulé «1967» lie l'écriture à un contexte délétère. Prendre pour sujet cet assassinat politique laisse deviner à quel point l'univers de Sony Labou Tansi est modelé par les soubresauts du corps social congolais. Lorsqu'il prend la plume et songe à devenir écrivain, le Congo traverse une époque instable, marquée par les destitutions brutales de Fulbert Youlou, premier Président de l'État congolais{13}, et de son successeur, Alphonse Massamba-Débat{14}. Les troubles atteignent un pic en 1968: Marien Ngouabi joue le coup de force, s'empare du pouvoir et fonde le Parti Congolais du Travail dont la toute-puissance est consacrée en 1970, à la faveur d'une nouvelle constitution.


  La rhétorique du socialisme scientifique est affûtée et les rues de Brazzaville bruissent de sanglantes violences. En mars 1970, la tentative de coup d'État du lieutenant Kinganga est impitoyablement réprimée, souvenir vivace dans la correspondance de l'écrivain. Perpétré le 22février 1972, un autre coup d'État mené par Ange Diawara et ses compagnons – ils fustigent les orientations d'un pouvoir qu'ils avaient soutenu – est mis en échec; les rebelles résistent et prennent le maquis dans les environs de Goma Tsé-Tsé{15}. L'aventure révolutionnaire s'achève par un épisode horrifique qui façonne les écrits romanesques: en avril 1973, les maquisards sontarrêtés, mis à mort, et leurs cadavres exposés au Stade de la Révolution. Les répressions s'accompagnent d'une restriction des libertés et 1975 est, encela, une année symbolique; Jean-Pierre Makouta-Mboukou, dont les romans sont frappés d'interdiction, est radié de la fonction publique et déchu de la nationalité congolaise. Les intimidations, l'emprisonnement et l'exil sont le lot des artistes soupçonnés de critiquer l'idéologie officielle.


  Les menaces qui pèsent sur tous les Congolais – et singulièrement sur leshommes de lettres – n'empêchent pourtant pas Sony Labou Tansi de se vouloir écrivain. Durant ses années de formation, il lit des auteurs dont la force insurrectionnelle l'abasourdit et lui révèle un autre usage de la langue. Ses années d'apprentissage sont également marquées par les écrivains congolais: si les silhouettes de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine et Hugo sont lointaines, les trajectoires des pères de la littérature congolaise et de leurs successeurs sont inscrites dans son quotidien et prouvent que devenir écrivain est possible. Il connaît Liaison, revue des centres culturels de l'Afrique équatoriale, où nombre d'écrits littéraires – poèmes, nouvelles et contes – ont été publiés. L'un de ses contributeurs les plus célèbres, Jean Malonga, est l'auteur de Cœur d'aryenne, premier roman congolais{16} qui fera des émules. Lorsque Sony se lance dans l'aventure littéraire, le roman de Guy Menga, La Palabre stérile{17}, reçoit en 1969 le Grand Prix littéraire de l'Afrique Noire; le romancier s'illustre aussi dans la création dramatique: La Marmite de Koka-Mbala{18} est distinguée par le jury du Concours théâtral interafricain en 1968. Le jeune homme compose ses premières pièces avecun sentiment d'enthousiasme puisque, après Guy Menga, le concours radiophonique récompense Sylvain Bemba{19} et Antoine Letembet-Ambily{20}. Sur le versant poétique, Tchicaya U Tam'si fait figure de Prince des poètes: son recueil Epitomé{21} est doublement honoré; préfacé par Léopold Sédar Senghor en 1962, il obtient, quatre années plus tard, le Grand Prix de poésie du premier Festival mondial des arts nègres.


  Sony Labou Tansi s'invente écrivain car d'autres ont frayé une voie qu'il va s'efforcer de parcourir, à l'instar d'un nombre croissant de novices. Dans leur Panorama critique de la littérature congolaise contemporaine qu'ils achèvent en 1977, Arlette Chemain-Degrange et Roger Chemain évoquent les centaines de manuscrits reçus pendant la rédaction de leur ouvrage; àcette période, la figure du jeune apprenti sur le point de d'achever sa première œuvre est en passe de devenir un cliché.


  Paysage


  On parle d'écriture de jeunesse lorsque la conservation des manuscrits offre la possibilité d'étudier les premiers textes d'un débutant qui, une fois reconnu par l'institution littéraire, se transforme, aux yeux de la société, en écrivain. Favorisée par l'épanouissement de la critique génétique{22} depuis les années soixante-dix, l'œuvre de jeunesse est une catégorie littéraire opérante; la fortune des premiers écrits de Gustave Flaubert – dès le plus jeune âge, il archive manuscrits et traces autographes – en constitue une preuve éclatante.


  Sous son apparente simplicité, la notion soulève des questions: la première est relative à la manière dont la naissance littéraire est conçue. Si l'on prend pour fil d'Ariane la chronologie esquissée au fil de la correspondance et des entretiens, Sony Labou Tansi se met à écrire au collège, vers 1965. Deux années plus tard, il commence le chantier de Vers au vinaigre; il est unlycéen âgé de vingt ans{23}, ce qui correspond à la moyenne d'âge établie par Suzie Guth dans sa thèse, La République populaire du Congo, école etsociété{24}. C'est sans doute à cette époque que le regard porté sur ses textes change: le passe-temps devient un goût, toujours plus vif et impérieux, pour l'écriture. Sony tente de créer un style, construit, pièce par pièce, un univers qu'il veut dense et homogène, imagine vers, intrigues et personnages, et fait de ses manuscrits des livres uniques–titres de l'œuvre et noms de l'auteur écrits en lettres capitales, préfaces et dédicaces, se trouvent au seuil de la plupart de ses cahiers.


  La seconde interrogation porte sur l'extension temporelle qu'on entend donner à la notion de jeunesse. Quand la jeunesse d'un écrivain prend-elle fin? L'article fondateur de Claude Duchet, «L'écriture de jeunesse dans letexte flaubertien{25}», propose une réponse: à la catégorie subjective de lajeunesse, variable selon les sociétés, les individus et les époques, Duchet ajoute le critère de la non-publication, idée qui joue à plein dans le cas de Sony Labou Tansi. Son identité d'écrivain naît de l'acte d'écrire et du plaisir, sans cesse renouvelé, d'ouvrir le champ des possibles, mais il considère qu'elle doit exister aussi aux yeux des autres, notamment les éditeurs dont il a toutes les peines à éveiller l'intérêt.


  Notre terminus ad quem, 1975, a été dicté par la nature même de ses écrits. À l'exception de trois d'entre eux – une poignée de poèmes parue en1973 dans La Poésie contemporaine de langue française depuis 1945{26}, Conscience de tracteur publiée en 1979 et Je soussigné cardiaque, ébauche dont il reste quarante pages –, le lecteur parcourt un dédale d'inédits, ensemble mouvant d'inventions thématiques et de bifurcations stylistiques marqué par la conscience que rien n'est figé. Mémoire d'une période où peude pesanteurs entravent l'énergie explosive de l'écriture, les manuscrits de jeunesse constituent la trace d'une histoire scripturale et psychoaffective au cours de laquelle l'écrivain emprunte sans cesse de nouvelles voies. Préserver l'autonomie de cet espace méconnu sans trancher à vif dans le continuum des cahiers – tel est le cap de cet essai consacré aux textes composés avant les œuvres qui marquent l'entrée dans la maturité.


  Dans le domaine romanesque, on songe à l'écriture, entre 1976 et 1980, de La Natte, alias L'Anté-peuple, de La Vie et demie et du Mort te dit adieu toi qui restes vivant, devenu Machinla Hernie, puis L'État honteux. Quant au théâtre et à la poésie, le constat est identique: Je soussigné cardiaque est en germe et son recueil capital, L'Acte de respirer, n'est pas encore mis sur le métier. En 1975, les amitiés avec Henri Lopes et Jean-Baptiste Tati-Loutard, écrivainset hommes politiques qui lui ouvriront des perspectives élargies, ne sont pas encore nées. Malgré la récompense accordée en 1973 à Conscience de tracteur par le Concours théâtral interafricain et la bienveillance de ses amis, protecteurs et conseillers littéraires – José Pivin, Françoise Ligier, Sylvain Bemba, Édouard Maunick, Léopold Sédar Senghor –, Sony, isolé, ne parvient pas publier ses œuvres.


  Y aurait-il eu un jeune Sony s'il n'y avait pas eu Sony Labou Tansi{27}? Cecorpus existe uniquement parce que l'institution littéraire a reconnu l'écrivain à partir de 1979; n'eût-elle joué ce rôle, ces milliers de pages auraient été englouties par le temps et l'oubli. La tentation téléologique qui guette le chercheur prend essentiellement deux formes: d'une part, les écrits de jeunesse ne doivent pas être perçus comme les esquisses imparfaites des œuvres futures, menue monnaie qu'on considérerait à l'aune des réussites à venir. Toute révérence, d'autre part, est à proscrire: efforts et revers sont le lot de l'apprenti qui ne devient pas instantanément un grand écrivain, par la seule puissance de son désir.


  Pour conjurer les figures inversées de l'écrivaillon et du génie, ses mots sont les meilleurs des viatiques. Dans une lettre adressée à Françoise Ligier le 4mai 1974, il évoque son «boulot d'écrivain{28}», formule où résonnent lemétier et le travail incessant décrits par Jean-Paul Sartre avec lequel il entretient des relations complexes. Sony Labou Tansi compte sur ses efforts acharnés pour devenir la foudre rêvée dans la correspondance, mais nul doute qu'il songe aussi à la professionnalisation de son écriture destinée à investir le monde éditorial–celui du «marché de la reconnaissance parisienne{29}». Lorsque sa trajectoire commence, plusieurs générations d'écrivains africains ont déjà pénétré les réseaux éditoriaux français. Àla suite des poètes de la Négritude, les romanciers connaissent un certain succès à partir des années cinquante, percée facilitée grâce à l'épanouissement de maisons d'édition dont le rôle se révèle déterminant. La promotion des littératures africaines est également assurée par la revue Présence Africaine et la création de différents prix – le Concours théâtral interafricain, leGrand Prix de la nouvelle de langue française, le Grand Prix littéraire de l'Afrique Noire{30} – qui amplifient cette reconnaissance.


  Le tableauest toutefois nuancé: les innovations rebutent parfois le monde de l'édition, ambiguïté illustrée par le parcours tortueux du premier roman d'Ahmadou Kourouma, Les Soleils des indépendances. En 1966, son tapuscrit ne suscite pas l'intérêt de prestigieuses maisons–le Seuil, Présence Africaine, Grasset et Gallimard –, peu désireuses de publier une œuvre dont les hardiesses littéraires et politiques auraient pu déplaire. Après différentes péripéties et bien des remaniements – Kourouma, l'année suivante, remporte le prix de la Francité créé sous l'égide de Georges-André Vachon, Professeur au département d'études françaises de l'Université de Montréal –, le roman est publié en 1968 aux Presses Universitaires de Montréal puis est racheté, en 1969, par le Seuil. La proposition de contrat que Paul Flamand, son directeur, adresse à Kourouma en avril 1969 est la seconde pièce à verser au dossier: il y reconnaît une erreur de jugement, loue les qualités sociologiques du roman et sa langue «originale et très spontanée{31}». L'écrivain remporte une victoire, mais les clichés persistentmalgré le rôle déterminant joué par le Seuil dans la promotion des littératures francophones; son engagement humaniste, la publication des poètes de la Négritude et la création de la collection «Méditerranée», en 1953, par Emmanuel Roblès, en sont autant de preuves. Les Éditions du Seuil ne s'enorgueillissent-elles d'ailleurs pas d'avoir «inventé les “littératures francophones{32}”», terrae incognitae auxquelles elles auraient donné un nom? Dans la lettre de Paul Flamand point pourtant l'idée d'une immédiateté africaine, poncif à mille lieues de l'âpre travail auquel Ahmadou Kourouma s'est plié pendant plusieurs années.


  Le parcours de Sony Labou Tansi est à placer dans le contexte d'une édition française et d'un système littéraire en mutation. Le sort réservé à Yambo Ouologuem donne le ton des malentendus qui sont légion: l'écrivain remporte en 1968 le prix Renaudot pour Le Devoir de violence et attise une vive curiosité dont témoignent articles, entretiens et lettres enflammées delecteurs envoyées au Seuil. Une fois qu'adviennent les accusations de plagiat, le monde médiatique et littéraire opère une volte-face; Ouologuem est voué aux gémonies sans que la question de son style, machinerie complexe où s'imbriquent masques, miroitements et jeux littéraires, soit jamais analysée. Au tournant des années soixante, le sentier que Sony s'apprête à parcourir est étroit: le travail ne suffit pas;la prudence et l'entregent sont plus que jamais nécessaires.


  Creuset


  Page après page, le lecteur assiste à la naissance d'un écrivain et de son œuvre: par la force performative de son verbe qu'il veut tout-puissant, Sony Labou Tansi s'accouche et se crée, expérience radicale, totale, dans laquelle il s'engage corps et âme. Il fonde mythes personnels, scénarios identitaires et pratiques littéraires sur un imaginaire énergétiqueoù tout est intensité, ardeur et ébranlement. L'écriture, à ses yeux, émane des forces pulsionnelles du corps; décharge d'énergie vitale, secousse électrique, elle doit atteindre le lecteur dans sa chair. Il invente un univers volcanique dont les coulées excèdent le cadre thématique: les manuscrits, dans leur conception même, sont le lieu d'explosions créatrices– la bombe rêvée est convertie en principe esthétique.


  Ce modèle fracassant demeure toutefois très largement fantasmatique. Larupture avec toutes les conventions et le désir de fabriquer une œuvre hors norme condamnent Sony à une position intenable: se dire écrivain sans être en mesure de publier ses œuvres. La professionnalisation à laquelle il aspire le contraint, quoi qu'il en dise, à quitter l'espace rêvé du laboratoire, où il s'essaie à des formules inédites et audacieuses, pour apprendre le métier d'écrivain. La découverte de la nature libérale du marché littéraire, l'échec de ses tentatives de publication et les difficultés à surmonter pourinventer une écriture romanesque débouchent sur un questionnement existentiel: pourquoi s'entêter?


  Malgré les déceptions, les revers et les remises en question, ses débuts sont guidés par un maître mot, devenir, qui donne lieu à une dynamique de l'accroissement et à un refus des catégories. Sony nourrit d'immenses ambitions: créer une littérature si puissante qu'elle résistera aux engouements éphémères; être mouvement pur afin d'échapper à une logique essentialiste –l'écrivain assigné à une africanité fantasmée et sommé de reproduire des clichés exotiques. Pour y parvenir, il se lance dans une révolution esthétique, éthique et poétique et se livre à un travail exigeant, qu'il perçoit comme une impitoyable boxe avec la langue. De ce corps à corps infini, toujours recommencé, émerge son œuvre: conçue pour échapper à toutes les forclusions, elle est élan perpétuel.
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