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1. « Au divin Janvier, citoyen, patron, défenseur, Naples, arrachée à la famine, la peste, la guerre et le feu du Vésuve par la force de son sang. » Plaque votive située au-dessus de l’entrée du Trésor Nouveau. Texte latin in Cerino, 2009, p. 29.

La figure du grand intercesseur :
Celui qui se tient entre ce qui sauve et ce qui tue
Cela commence par un mugissement formidable, mais qui vient d’on ne sait où. Ou plutôt, cela semble venir de nulle part et de partout, tant le bruit est énorme et profond. Et puis l’on comprend que cela vient des profondeurs et de très loin. L’eau des puits se trouble ou s’assèche. Les tremblements de terre de plus en plus forts se produisent de plus en plus souvent. Le creux au cœur de la montagne bouillonne, fume, crache. C’est le volcan qui se réveille. Et non seulement il se réveille, mais il commence à expulser des montagnes de cendres et de fumées vénéneuses. L’horizon s’obscurcit peu à peu, la lumière du soleil finit par être voilée, elle disparaît presque par instant.
Les grondements s’intensifient et deviennent menaçants, effrayants. Que se passe-t-il ? S’agit-il d’un incendie qui enflammerait les entrailles de la montagne ? Et pourquoi cela survient-il à présent ? On ne se rappelle plus vraiment que le volcan avait déjà détruit des villes entières il y a bien longtemps. Il n’en reste plus rien, ou presque. On s’interroge sur les causes : nos péchés ? Des désordres à la Cour ? Une punition ou un avertissement ? Peut-être tout cela à la fois. Les savants, les mages et les astrologues s’affairent pour tenter de comprendre. Mais c’est la peur qui domine.


OUVERTURE
Un tableau comme confluence et point focal
Que se passe-t-il quand l’incompréhensible survient ? Comment peut-on se prémunir de ce qui peut presque à coup sûr vous détruire ? Où aller se réfugier ? Enfin, à quelles forces doit-on se remettre lorsqu’une catastrophe qui semble dépasser de très loin les forces humaines surgit ? Ce sont ces questions qui ont dû envahir les esprits à l’occasion de la grande éruption du Vésuve de 16311. Un tableau tente d’y répondre, peut-être malgré lui, et propose bien un discours visuel extraordinairement riche d’enseignements pour qui veut comprendre, au moins partiellement, la logique à l’œuvre dans la Naples actuelle. Mais, au-delà de Naples, de la Campanie et de l’Italie, la scène décrite renvoie à tout notre rapport à la catastrophe, au danger, à la mort.
Cette œuvre est fort ancienne, toutefois elle constitue toujours une sorte d’icône pour la population napolitaine et plus largement campanienne. Peint par Domenico Gargiulio, alias Micco Spadaro2, le tableau concentre et cristallise tout à la fois les rapports complexes entre la catastrophe, la population qui pourrait en être victime, et l’intercession censée sauver de la mort et de la désolation3.
Le tableau est réellement constitutif de ce que l’on pourrait nommer la « culture du désastre » napolitaine. Il aurait été peint dans les années 1640 à partir d’esquisses prises sur le vif par le jeune Spadaro. Celui-ci l’aurait ensuite exécuté dans les années de la maturité, car l’auteur n’avait que 19 ans lors de l’éruption. Cela peut se vérifier en reprenant le style d’exécution, plus proche de toiles plus tardives4. Réalisé pour le compte du Cavaliere Antonio Piscicelli, propriété d’un collectionneur jusqu’en 20175, il est présenté dans de nombreuses expositions et est reproduit dans d’innombrables sites de la Toile. C’est donc une image issue d’une collection privée, mais qui circule beaucoup. Premier paradoxe pour une image à la fois devenue très commune et comme en retrait.
Qu’y voit-on ? La composition se déploie en plusieurs courbes, avec un entrelacement de personnages et de bâtiments dominés par la masse sombre et menaçante du Vésuve, à l’horizon. Le tableau juxtapose en réalité plusieurs scènes qui se déroulèrent à des moments différents entre les 16 et 18 décembre 1631. Trois processions en l’honneur de saint Janvier furent organisées. La première eut lieu le 16 décembre, en direction de l’église de Santa Maria del Carmine, mais le cardinal, malade, ne put y participer. Le vice-roi était présent. Une deuxième procession, le 17 décembre, prit la direction de la Santissima Annunziata, cette fois-ci sans le vice-roi. La troisième, le 18, rejoignit Santa Maria di Costantinopoli, et c’est pendant cette procession que se produisirent le « miracle », c’est-à-dire l’apparition du saint (qui semble ici « flotter » au-dessus de ses reliques, nous y reviendrons), et la déviation subite des cendres vers la mer. Il y a cependant incertitude sur la date exacte du miracle, le 18 (d’après les Diari dei Cerimonieri) ou le 17 décembre6.
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L’éruption du Vésuve. Domenico Gargiulio, dit Micco Spadaro, après 1631. Huile sur toile, 126 x 177 cm. Chartreuse de San Martino, Naples.
Le tableau joue sur une gamme de coloris allant du beige au noir en passant par le rouge. La réalité devait être bien pire, car les cendres mélangées à l’air obscurcissaient totalement celui-ci et le rendaient presque irrespirable. Mais un coin d’azur jouxte, vers le haut de la toile, l’or des vêtements sacerdotaux du saint, qui apparaît comme une note d’espoir. La composition de la toile opère un mouvement en spirale qui confère beaucoup de vivacité à l’ensemble de la scène. Les commentateurs ont signalé que cette séquence, célèbre entre toutes, se serait déroulée près de la Porta Capuana, c’est-à-dire près de l’un des confins de la ville vers le volcan, situé à l’angle nord-est de la ville ancienne, comme on peut le voir sur la carte dite du duc de Noja, publiée en 1775. Mais la toile célèbre simultanément deux miracles survenus successivement : celui de l’apparition du saint au-dessus de la foule, à la sortie des reliquaires du Duomo ; et le moment où l’action du sang repousse les nuages mortels du volcan7.
Ce mouvement vers les confins représente bien la confrontation entre le volcan, à l’extérieur, et la communauté citadine, protégée au moins théoriquement par les murailles. Autrement dit, l’ensemble du tableau exprime cet élan périlleux vers un inconnu dangereux qui se déploie simultanément dans l’espace, mais aussi dans un imaginaire du danger déjà très riche, manifesté par le volcan lui-même. C’est dire que la procession se présente comme une offrande, une sorte d’ex-voto, et aussi un « parcours de la dernière chance » pour éviter ou tempérer la « colère » du volcan8. La population napolitaine vit un de ses dies iræ9 :
Dies iræ, dies illa, dies tribulationis et angustiæ, dies calamitatis et miseriæ, dies tenebrarum et caliginis, dies nebulæ et turbinis, dies tubæ et clangoris super civitates munitas et super angulos excelsos, « Jour de fureur que ce jour-là, jour de détresse et d’angoisse, jour de tourmente et de tourments, jour de ténèbres et d’obscurité, jour de nuages et de sombres nuées, jour de sonneries de cor et de cris de guerre contre les villes fortes et les hautes tours d’angle ! »

Et elle essaie de trouver une solution, un refuge, ou au moins une consolation. Et c’est toute la ville qui l’exprime. Nous n’avons pas dans ce tableau de rupture ou de césure entre riches et pauvres, ou encore entre clercs et illettrés, gens de pouvoir et gens de peu. C’est l’ensemble de la communauté qui se présente devant le volcan accompagné de son palladium, les reliques de saint Janvier, et même des habitants des campagnes proches « font corps » avec le saint.
On pourrait estimer qu’une telle démarche est absurde ou vide de sens. Et pourtant, ce que montre ce tableau reste présent dans les esprits à l’époque actuelle. C’est pour cette raison que le tableau a valeur d’icône, au sens que Jean Gottmann conférait au terme d’iconographie pour évoquer la façon dont une population ou un groupe donné peut s’emparer d’un emblème ou un signe quelconque pour en faire une sorte d’étendard identitaire, fermé ou ouvert, et reste comme un repère fort dans la constitution de l’identité napolitaine. Si le tableau a donc une valeur circonstancielle, en rendant témoignage d’un moment particulièrement dramatique pour la communauté napolitaine d’alors, il joue aussi sur un autre plan, en tant qu’image quasiment principielle de ce que peut être une demande de protection d’une collectivité, quelle qu’elle soit, face à un danger imminent et mortel. Cette image, au sens fort d’imago, c’est-à-dire d’une représentation symbolique puissante et profonde, recouvre une triple dimension de la catastrophe subie, comprise à la fois en tant que mémoire, projet et imagination.
La dimension mémorielle se développe par l’ensemble du projet du peintre, qui a certainement voulu concevoir une œuvre monumentale au sens propre, c’est-à-dire une manière à la fois de rappeler et de commémorer un événement clef pour les Napolitains, quel que soit leur origine ou leur statut. Le monument « avertit » (monere) et renseigne. On peut même affirmer qu’il enseigne, et la valeur pédagogique du tableau ne se dément pas, puisqu’on le retrouve régulièrement reproduit ou exposé en de nombreuses occasions. Il fait quasiment partie des mass media. Il enseigne une manière de se rappeler ce que les modernes appellent le risque, mais que les anciens appelaient danger ou catastrophe. Face au danger, les moyens techniques de résistance étaient à peu près inexistants. On ne comprenait pas non plus très clairement les ressorts matériels de ces événements catastrophiques. On s’en remettait donc à des forces sinon surnaturelles, du moins surhumaines. Mais on intégrait aussi ce danger évident à une mémoire collective structurée par les fêtes et les processions, et cette mémoire était comme littéralement incorporée par les participants, tout comme leurs descendants. Cette dimension corporelle, spatiale et collective de la mémoire d’un groupe reste encore parfaitement valable, même si on peut avoir l’impression, à un certain niveau, de son obsolescence. Mais cette obsolescence n’est que relative.
Le projet réside dans le souhait de survivre, tout simplement, exprimé par la foule et par ceux qui la représentent. Projet de survie donc, mais aussi projet empreint de piété, puisque cette procession, ne l’oublions pas, répond aussi aux injonctions d’expiation présentes dans la piété post-tridentine, que l’on retrouve dans les archives de la Députation. L’angoisse d’avoir mal agi, l’angoisse du péché ne restent pas sans conséquences. On considère que les actions individuelles ou collectives ont des effets pourrait-on dire macrocosmiques. C’est encore l’antique conception qui consiste à supposer que nos actions, tant individuelles que collectives, influent sur le cosmos tout entier. Pour naïve qu’elle puisse paraître de prime abord, il faut prendre au sérieux cette attitude qui a traversé les siècles et continue à sourdre profondément dans les comportements les plus contemporains. Notons au passage que, d’une certaine manière, les théories sur l’anthropocène correspondent peu ou prou à une version laïcisée et technicisante de ces très anciennes théories des correspondances entre micro- et macrocosmes10. En effet, ce qui se joue dans les strates les plus enfouies des sociétés, c’est la question de la mauvaise conscience, que nous avions abordée naguère à propos de la ville dans son ensemble11, mais qui semble rejouer ici dans un contexte à la fois semblable et très différent. Cette mauvaise conscience est justement reliée à la position d’une communauté urbaine face à la nature en général et à tout ce qui déborde et excède le domaine proprement humain12.
Imagination enfin, car l’espace pictural nous projette dans un entre-deux décisif entre naturel et surnaturel, humain et extrahumain, nature et surnature, nature et culture enfin. Et c’est donc la dimension imaginaire de l’œuvre qui s’offre à notre regard. Un imaginaire spatial construit par le peintre à partir de ses observations et des témoignages recueillis. Il s’agit donc là d’une sorte de reconstitution analogique et pédagogique capable de nous émouvoir, nous intriguer et nous faire comprendre. Mais aussi de rendre compte d’un évènement qui déchire la réalité pour laisser apparaître autre chose, un événement de l’ordre de l’invisible et néanmoins rendu visible à nouveau, et de manière pérenne, par l’artiste. Car si l’apparition miraculeuse du saint au-dessus de la foule n’a duré qu’un instant, ô combien crucial, l’art permet, se permet d’en donner une sorte de vision susceptible d’être comprise ou, au moins, assimilée par les spectateurs du tableau. C’est ainsi, comme on l’a dit, une vision synthétique d’une scène qui est composée de plusieurs moments distincts. Mais le tableau opère une sorte d’écrasement de perspective temporelle, en rendant simultanés des événements autrement séparés. Il s’agit aussi de la mise en présence de contextes différents par l’entremise d’un espace pictural structuré en fonction du sens et non forcément de la pure succession temporelle. On retrouve ce principe dans certaines miniatures médiévales qui donnent à voir simultanément plusieurs scènes d’un récit ou d’un événement. Le spectateur recomposait ou décomposait alors à sa guise la lecture de ces différentes séquences.
Au-delà des masses sombres et lumineuses qui structurent le tableau, on y aperçoit plusieurs groupes très précisément dessinés. La composition est quant à elle organisée depuis une toiture, ou un balcon, en tout cas un point haut, qui permet une vision d’ensemble de la scène. Ce qui semble dominer le tableau, c’est la masse grondante et menaçante du volcan qui vomit ses cendres vers la ville. Au moment où la procession est organisée, l’éruption a déjà fait de nombreuses victimes, entre 6 000 et 10 000 selon l’Osservatorio Vesuviano13. L’enjeu est donc clair : sauver sa vie, et tenter d’apaiser une « colère » qui semble bien exprimer l’ire divine. Mais le tableau a été peint bien après l’éruption ; le peintre connaissait donc parfaitement le dénouement du drame de l’éruption de 1631. Il s’agit alors de rendre compte d’un événement qui doit rester inoubliable, et qui se décline en deux aspects comme en miroir l’un de l’autre : d’une part l’éruption et sa menace ; de l’autre, l’action miraculeuse du saint qui aurait permis de sauver la population.
Pour rendre compte de ce moment exceptionnel et fondateur dans l’histoire de la cité, le peintre a choisi une forme d’exhaustivité visuelle qui se décompose assez aisément. La foule napolitaine entoure et accompagne la procession. Au premier plan, les plus grands personnages du royaume sont présents. La procession sert de liant et de lien entre ces deux groupes. La foule, ou le peuple, est dépeint de telle manière que l’on y retrouve les lieux communs retenus par la littérature classique influencée par Pline le Jeune, connu pour sa description de l’éruption du Vésuve en 79. Ses Lettres ont en effet inspiré par la suite de nombreux auteurs pour les descriptions d’éruptions : des personnages ont les bras levés au ciel en forme de supplication, d’autres s’agenouillent, arrachent leurs vêtements, semblent totalement perdus et désespérés. Certains sont montés sur les toitures des maisons pour mieux observer la procession et en particulier les reliques, ce qui fut peut-être le cas du peintre lui-même.
La procession elle-même est constituée des différents corps intermédiaires de la ville : des prêtres, des confraternités, des ordres monastiques et aussi des pénitents blancs, dont certains sont visibles au premier plan à droite. Des nobles sont présents, munis de torches. On les distingue bien sur la gauche du tableau. Différents reliquaires sont présents dans la procession, mais ce sont ceux de saint Janvier que l’on distingue le mieux. Situés sur la droite du tableau, le buste d’argent et le reliquaire contenant les précieuses ampoules sont protégés d’un dais blanc. Juste derrière ces reliquaires, on trouve le cardinal Buoncompagni et le vice-roi de Naples, le duc de Monterrey, les deux plus éminents personnages de la ville et du royaume.
La scène décrite ici conjugue en un seul récit visuel plusieurs moments critiques pour la vie de la cité. Que se passe-t-il ? Au-dessus de ses propres reliques, le saint apparaît sur une nuée, porté par des chérubins, sans que personne ne le remarque. Mais cette représentation ouvre un espace flottant dans le tableau. La réalité se dédouble entre nature et surnature pour laisser apparaître l’action miraculeuse du saint, une action rendue, elle, visible aux fidèles. La représentation du saint est conforme à ses attributs et rend aisément identifiable l’événement. Au-dessus du monde matériel s’ouvre un domaine qui n’est plus lié au terrestre. L’action surnaturelle du saint se déploie de façon incompréhensible vers un autre domaine qui, en 1631, est tout autant incompréhensible, celui du volcan en éruption et des dangers qu’il représente. Autrement dit, ce sont deux domaines incommensurables et incompréhensibles qui agissent l’un sur l’autre. On voit donc là se fonder cette relation si particulière, si étrange, entre le saint et le volcan par l’entremise de son sang. La « phénoménologie du miracle » joue ici à plein14.
Dans le même mouvement, notre regard converge vers le dais et donc aussi vers le saint. La représentation picturale tente de rendre compte de ces différents ordres de réalité ici étroitement entremêlés. On l’aperçoit en regardant attentivement la partie du tableau qui correspond au contact entre la nuée et le reste du tableau : la nuée recouvre partiellement une pergola située sur un toit. Mais la taille du saint est hors d’échelle par rapport aux personnages proches. Et finalement, c’est le bord du feuillage de cette pergola qui recouvre la nuée portant le saint. C’est dire que l’artifice du peintre, volontaire ou non, opère une forme de suture, ou de couture, entre deux spatialités différentes, celle du miracle et celle de la procession face à l’éruption, que l’on peut comprendre comme un moment de face-à-face extrême entre le volcan et la population napolitaine. Mais l’apparition du saint opère cette « ouverture surnaturelle » qui remet en cause, jusque dans le tableau lui-même, la réalité standard et les espaces qui lui semblent liés.
La taille surdimensionnée du saint peut être liée à deux conditions : un impératif de représentation pour le peintre, qui doit rendre visible celui-ci le mieux possible. Et de l’autre, cette ancienne habitude de la peinture sacrée qui consiste à représenter les saints personnages « plus grands que nature » indépendamment de l’échelle ou de la perspective, procédé d’emphase visuelle bien connue dans la peinture prémoderne. Cette juxtaposition de différents types de représentation crée une sorte d’entre-deux original, une béance qui accueille à la fois le déploiement de la procession en tant que message social de dernier recours, et l’action surnaturelle du saint depuis un espace céleste ouvert lui-même sur des réalités ineffables ou inaccessibles.
Le tout est encadré par les bâtiments de la ville de Naples, dans son extension de 1631. La Porta Capuana, située au nord-est, correspondait à un « bord » de la ville. Elle ouvrait sur la campagne vers le Vésuve. Nous avons ainsi trois limites en regard l’une de l’autre. D’abord celle de la ville en tant que communauté solidaire face au désastre. Puis celle du volcan saisi comme entité hostile située littéralement dans la sauvagerie, au-delà du représentable et pourtant représentée de manière assez réaliste, comme l’ont noté la plupart des critiques. Et enfin la limite entre nature et surnature manifestée par l’apparition du saint, au-dessus de ses restes qui sont donc bien assimilables à une porte, ou un pont, entre différents mondes, différentes requêtes.
Et devant l’or du saint se trouve l’azur : le miracle est ainsi représenté par des coloris qui s’accordent par contraste, l’or et l’azur, comme une promesse de salvation, de protection, et aussi comme un symbole de solidarité du saint avec « sa » population. Les cendres furent en effet subitement déviées par des vents violents hors du périmètre de la ville. Naples était sauvée. Mais il nous reste à comprendre comment ce tableau a pu en venir à représenter la relation si particulière entre le saint et la ville, entre le danger et ce qui sauve de ce danger. C’est tout l’enjeu de cette enquête.
Plusieurs spatialités se trouvent emboîtées dans ce tableau, et chacune résonne comme en écho aux autres. La première correspond à celle de la ville elle-même, qui constitue à la fois le support, l’écrin et le cadre de cette action collective. Le tableau met clairement en scène une topographie particulière, qui rassemble la ville, son bâti et sa situation de proximité relative vis-à-vis du volcan. Cette topographie du danger montre ce qui risque d’être perdu ou endommagé par le volcan. L’artiste a choisi de représenter une place, c’est-à-dire un espace fondamentalement ouvert, ouvert à la circulation, à la représentation sociale et aussi ouvert sur un horizon qui se présente lui-même comme menaçant. Cette menace se trouve traduite au premier plan par une autre spatialité, celle des groupes humains qui résument la ville et son peuple. La Naples ancienne était subdivisée en différents sedili, des « sièges » de quartier qui recoupaient peu ou prou les clivages sociaux mais aussi des parties différentes de la ville, au moins jusqu’à un certain point15. Ce « peuple » napolitain, qui s’offre en procession dans toute sa diversité bigarrée, paraît pris de panique et en proie au désarroi devant un phénomène presque inconnu. Certes, un siècle plus tôt, en 1538, l’éruption du Monte Nuovo avait suscité nombre d’observations et témoignages, mais il n’est pas certain qu’en 1631 on s’en souvenait encore16. Cette spatialité-là est déjà métonymique, c’est-à-dire qu’elle renvoie à une figuration de la ville à travers la société qui la fonde et la fait vivre. C’est donc bien la cité, au sens de civitas, qui apparaît ici. Les ordres et la hiérarchie sociale y sont clairement visibles, et pourtant tout semble bouleversé par l’événement funeste qui gronde au loin et qui se trouve dépeint par une représentation tout à fait réaliste et précise du Vésuve. L’espace du volcan, du reste, apparaît comme inaccessible et pourtant terriblement proche. Cette contradiction entre l’inaccessibilité et la trop grande proximité du volcan en éruption fonde un rapport au désastre très particulier, puisque l’on ne peut vraiment lui échapper, et toutefois on cherche à s’en libérer. Cette « fin du monde locale » nous entraîne donc vers une relativisation partielle du risque qui renvoie au texte de Pline le Jeune, à l’origine d’une série de lieux communs littéraires qui vont voyager dans différents supports, écrits ou picturaux.
Une troisième spatialité est celle du saint. Mais de quoi s’agit-il ? Elle confirme la réalité et la subvertit en même temps. Le surnaturel est inscrit dans la chair même pourrait-on dire de la ville et de son ciel, avec ou sans grand C. Cette thématique de l’incarnation, propre au christianisme, prend ici corps justement par l’entremise du sang. Le sang se fait signe et agent d’intercession entre le saint et le volcan. On voit en effet les précieuses fioles censées contenir les restes du sang du saint portées par des chérubins, en arrière. C’est à la fois son signe distinctif, ou attribut en tant que martyr, et le support de la manifestation de la présence réelle du saint parmi ses fidèles. Mais cette spatialité flotte en quelque sorte sur la toile, et ne semble pas totalement correspondre aux autres ordres de représentation picturale choisis par l’artiste. Encore une fois, elle ouvre sur une réalité tout autre qui est celle du sacré. Mais c’est un sacré fortement territorialisé.
C’est cette territorialisation que nous devons à présent étudier, à travers cette notion de signe, ainsi que les aspects terriens, voire chtoniens, qui accompagnent la mise en place d’une culture du désastre typiquement napolitaine.
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10. Cf. à ce propos Bruno Latour, Quatrième conférence, in Face à Gaïa : huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, la Découverte, 2015.
11. Voir Gruet, 2006, p. 485.
12. Voir Gruet, 1993, p. 85, et 1999.
13. Catalogo storico delle eruzioni del Vesuvio dal 1631 al 1944, a cura di Giovanni Ricciardi, Maddalena De Lucia e Flora Giudicepietro. En ligne à l’adresse http://www.ov.ingv.it/ov/it/catalogo-1631-1944.html.
14. Alfano et Amitrano, 1951.
15. Sur les sedili, ou seggi, « sièges », voir Brigitte Marin et Piero Ventura, « Les offices « populaires » du gouvernement municipal de Naples à l’époque moderne », in Mélanges de la Casa de Velázquez, 34-2, 2004, pp. 115-139.
16. Voir Gruet, 2008.


CHAPITRE 1
Saint Janvier et Naples :
du martyr au protecteur
Le rôle de saint Janvier comme protecteur de la cité de Naples s’est lentement structuré : la relation spéciale nouée entre le saint et la cité n’allait pas de soi. On trouve trace cependant, dès l’origine, de l’importance du saint en tant que protecteur. Martyrisé en 305, sous l’empereur Dioclétien, Janvier a vite pris une place importante dans l’hagiographie locale, mais c’est vraiment à partir de 1631 que le culte du saint va trouver son développement maximal, à la faveur de la politique de Contre-Réforme de l’Église. Notons dès à présent que le saint est également un saint très disputé. Évêque de Bénévent, martyrisé à Pouzzoles et inhumé à Capodimonte, près de Naples, on voit déjà que le personnage appartient à différents territoires, qui vont tour à tour revendiquer ses restes tout au long du Moyen Âge.
Le premier lieu d’inhumation aurait été l’Ager Marcianus (ou agro Marciano), près de Naples, sans doute à l’ouest de la ville actuelle. L’endroit exact n’a jamais été identifié. En revanche, on sait que le pape Jean Ier fit transférer le 13 avril 432 les restes du saint dans les catacombes qui prirent son nom, au nord de la ville près de Capodimonte1. Ses reliques vont ensuite « voyager » d’un lieu à un autre, on le verra, jusqu’à finalement converger à Naples à la fin du Moyen Âge pour y demeurer jusqu’à aujourd’hui. Mais tout un courant littéraire polémique se structure assez tôt pour revendiquer plus ou moins fortement la propriété des reliques.
Les origines du saint restent quant à elles nimbées de mystère2, ce qui sied bien au thaumaturge qu’est saint Janvier. Thaumaturge (c’est-à-dire « faiseur de miracles ») et non pas « seulement » intercesseur, en raison de la puissance du saint présente à travers son sang3. Son nom, à lui seul, renvoie à des spéculations intéressantes sur sa généalogie ets sur le rôle qu’il va être appelé à endosser. En effet, le nom Ianuarius le rattacherait à la gens Ianuaria, une noble famille romaine de la région. Cependant, ce nom Ianuarius serait davantage un cognomen (surnom) qu’un prænomen (prénom), mais ce n’est pas certain4. Il renvoyait aussi, par voie de conséquence sémantique, à Janus (Ianus), le dieu aux deux visages du panthéon antique. Dieu des portes, des commencements et des initiations, Janus revêtait une grande importance dans la religion romaine, qui le revendiquait comme dieu « domestique » par opposition aux divinités grecques peu à peu acclimatées à Rome au gré des conquêtes ou des alliances politiques. Une anecdote révélatrice est l’action du dieu durant la guerre contre les Sabins, qui fit jaillir de son temple un flot d’eau bouillante pour faire fuir les ennemis : c’est parce que l’eau était sortie du temple ouvert que les Romains ont par la suite conservé la coutume de maintenir ouvertes les portes du temple en temps de guerre, pour « attendre ce dieu secourable à Rome5 ». C’est déjà en somme un premier lien entre le dieu romain et le « flot brûlant » que l’on peut effectivement mettre en rapport avec le volcan. Étrange analogie fortuite, mais que l’on peut reprendre comme lien au moins putatif entre le dieu et le volcan, représenté par le saint. Paradoxalement, le dieu protège « son » peuple par un flot brûlant tandis que saint Janvier va intervenir contre les flots brûlants du volcan. On a là une sorte d’homologie inversée, comme si le mal devait être traité par le mal. Ce lien pour le moins surprenant a été affirmé très clairement par l’un des biographes et hagiographes du saint les plus controversés, Nicolò Carminio Falcone, prêtre napolitain du XVIIIe siècle, qui a rédigé une des œuvres les plus détaillées sur le saint et a consacré son premier livre à sa généalogie depuis le dieu Janus jusqu’à la gens Ianuaria en passant par Saturne. Ce prêtre qui allait devenir archevêque métropolite de Santa Severina, une localité située à l’extrémité sud de l’Italie, s’appuyait même sur les témoignages de l’épigraphie pour étayer ses thèses6.
[image: ]
Martyre de saint Janvier, enluminure tirée du Ménologe de Basile II, Xe-XIe siècles. Biblioteca Apostolica Vaticana.
Il y a donc déjà, au moins par son nom même, confluence symbolique entre le dieu Janus, capable de créer de l’eau bouillante et jaillissante, et Gennaro, alias Ianuarius, « citoyen et principal protecteur de la ville de Naples », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Falcone7. Son hagiographie officielle rend compte d’épisodes classiques dans les histoires des saints, notamment l’épisode où Gennaro est jeté tout vif dans une fournaise et d’où il sort indemne8, ou encore lorsque l’évêque de Bénévent, livré aux bêtes fauves, les amadoue avec facilité9. Ces « passions » du saint furent décrites par les Acta Bononiensia dès les VIe-VIIe siècles, mais ce furent les Acta Vaticana, des VIIe-VIIIe siècles, qui eurent la plus grande fortune littéraire, car on y trouve en effet les épisodes « les plus frappants », en particulier la fournaise10. Le supplice final du saint et de ses deux compagnons, survenu près de la Solfatare, à Pouzzoles, est la décapitation.
Décapité, saint Janvier est cependant toujours représenté « entier ». Il n’est pas de ces saints porteurs de leur tête, céphalophores, comme Denis ou Nicaise, par exemple, si présents en France et en Europe du Nord. Là, la céphalophorie permettait entre autres d’expliquer la multiplicité des lieux de dévotion et l’origine de certains sanctuaires11. Outre l’influence de la littérature hagiographique byzantine, très présente en Europe du Sud, cette différence doit certainement être rattachée aux conditions réputées nécessaires pour que le sang se liquéfie : en effet, le chef et le sang du saint doivent être réunis, comme pour rappeler que c’est bien l’intégralité de la personne sanctifiée qui se manifeste dans le prodige. Ce qui était épars se trouve réuni. Mais nous y reviendrons.
Saint Janvier était originaire de Bénévent. Naples est donc devenue sa patrie d’élection bien après sa mort, au gré du déplacement parfois rocambolesque de ses reliques. Après leur transfert en 432 – on l’a dit –, elles demeurèrent donc dans les catacombes de Capodimonte, à Naples, jusqu’en 831. Dérobées par le duc lombard Sicon, à l’exception notable du crâne, qui demeura dans le trésor de la vieille cathédrale, elles restèrent à Bénévent jusqu’en 1131, d’où elles furent emportées au monastère de Montevergine, au sud-est de Bénévent. Elles y furent bientôt oubliées au profit de reliques plus populaires déjà présentes au monastère. Les reliques furent retrouvées en 1480 et revinrent, après maintes difficultés et résistances, à Naples, en 149712.
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San Gennaro esce illeso della furnace /
saint Janvier sort indemne de la fournaise,
Jusepe Ribera, 1645, huile sur toile,
cathédrale de Naples.
Ces pérégrinations montrent combien la légitimité des Napolitains à héberger les reliques du saint s’en est trouvée régulièrement attaquée13, mais il rappelle aussi que la civitas napolitaine a très précocement à la fois accueilli la dépouille du saint et demandé sa protection. Naples est ainsi devenue la patrie « incontestée » du saint jusqu’à aujourd’hui.
Du martyr au saint protecteur
Mais il faut noter que le rôle de saint Janvier comme « protecteur de la ville de Naples » commence très tôt. D’après les sources disponibles14, son action est reconnue dès après son martyre. On peut aussi d’ores et déjà noter la territorialité de cette sainteté qui s’attache à une communauté particulière, correspondant à l’antique ville de Naples. Rappelons que Naples est la Néapolis grecque, fondée à côté de Parthénope, première fondation également appelée Palaïopolis. Le site de la « vieille cité » est situé sur la colline actuellement appelée Pizzofalcone, tandis que la « nouvelle cité », beaucoup plus étendue, se développe dans la plaine contiguë à la colline. C’est cet ensemble qui est ici évoqué. La ville, de culture grecque, demeure longtemps la ville la plus importante du sud de la péninsule, et une métropole culturelle15.
Le rôle du saint protecteur s’exerce en différents domaines, qui sont ceux des calamités « ordinaires », telles qu’énumérées dans la liturgie catholique à travers la Litanie des Saints : « libère-nous, Seigneur, de la foudre et des tempêtes, des tremblements de terre (littéralement du fléau des tremblements de terre), de la peste, de la famine et de la guerre ». Cette liste des calamités reste remarquablement stable à travers les siècles. Mais la fresque conservée dans les catacombes dites « de san Gennaro » permet de fixer un terminus ante quem ancien pour la mise en place d’un rapport privilégié entre le saint et le Vésuve. En effet, cette fresque que nous avons eu l’occasion de commenter ailleurs16 est datée du VIe siècle, à une époque où, peu de temps après l’arrivée des reliques du saint dans les catacombes qui vont prendre son nom, les papes en charge de l’aménagement des lieux consentent des efforts importants pour les décorer en conformité avec les exigences du culte17. Il en ressort donc deux informations capitales pour nous : d’une part la prééminence du saint par rapport à ses compagnons et aux autres saints, et de l’autre son association avec les monts Somma et Vésuve. Il est à noter que la figuration d’éléments topographiques est assez rare à cette époque, il est donc très probable que les commanditaires de la fresque aient voulu insister sur un lien puissant déjà présent entre le saint et le volcan. Le saint lui-même est représenté « en majesté », en pied, dans une posture imposante. La fresque, en partie endommagée, se trouve dans le sanctuaire (sacellum) situé au centre de l’hypogée, signe également de l’importance accordée au saint. Celui-ci n’y est pas représenté décapité, au contraire il apparaît entier, en forme pourrait-on dire, et dans la plénitude de la jeunesse.
[image: ]
Fresque représentant san Gennaro entre ses compagnons avec le Somma en fond, catacombes de Capodimonte, VIe siècle.
Ce lien avec le volcan est corroboré par les sources relatant les éruptions du haut Moyen Âge telles que collectées par le géologue Giovann-Battista Alfano durant la première moitié du XXe siècle. Mais les récits proposent une évolution progressive de la place du saint dans ce qui est d’ores et déjà un ensemble rituel lié à l’intercession et la protection. Nous reviendrons sur cette thématique de l’intercession, absolument centrale, mais on peut d’ores et déjà rappeler que l’idée même d’intercession repose sur le rôle attribué au Christ comme grand intercesseur vers le Père. Toute la christologie se fonde sur cette fonction première et fondatrice du christianisme dans son originalité. Le Christ comme médiateur est déjà affirmé dans les Lettres de saint Paul18, et l’Église ne va avoir de cesse ensuite d’affirmer et de renforcer ce rôle. Le Catéchisme de l’Église catholique précise ainsi que « l’intercession est une prière de demande qui nous conforme de près à la prière de Jésus. C’est Lui l’unique Intercesseur auprès du Père en faveur de tous les hommes, des pécheurs en particulier (cf. Rm 8, 34 ; 1 Jn 2, 1 ; 1 Tm 2, 5-8). Il est “capable de sauver de façon définitive ceux qui par lui s’avancent vers Dieu, étant toujours vivant pour intercéder en leur faveur” (He 7, 25). L’Esprit saint lui-même “intercède pour nous… et son intercession pour les saints correspond aux vues de Dieu” (Rm 8, 26-27)19 ».
Cependant, d’un point de vue téléologique et eschatologique, il existe une analogie fondatrice elle aussi d’un rapport au territoire et au paysage de très grandes originalité et puissance. En effet, l’idée selon laquelle un ancêtre fait sacrifice de lui-même pour intégrer et donner littéralement chair à un paysage est une constante des sociétés traditionnelles, chrétiennes ou non20. C’est un premier point sur lequel il faut insister. Mais cet ancêtre, mythique ou pas, joue alors un rôle à la fois de sacralisation du territoire et aussi de protection. Dans le cas du Vésuve ou de la Campanie en général en tant que « territoire du danger » volcano-sismique, il y a aussi dédoublement entre un paysage anthropisé, humanisé et pourrait-on dire apprivoisé, qui correspond à la ville et son territoire immédiat, la civitas, tandis que le saltus, la partie sauvage et non contrôlée, est finalement laissé sous la domination d’une entité maléfique, ou en tout cas ambivalente, représentée par le Vésuve. Ce dédoublement est typique du christianisme qui diabolise volontiers les entités ou forces qui semblent s’opposer au pouvoir de Dieu. On en trouve de nombreux exemples dans la Légende dorée, de Jacques de Voragine. Et pourtant, le Vésuve tient aussi le rôle d’un authentique Flagellum Dei, fléau divin toujours prêt à châtier les méchants21.
Autrement dit, le couple saint Janvier-Vésuve se structure très tôt, et va connaître une évolution irrégulière, du fait de la longue période d’inactivité du Vésuve durant le Moyen Âge central et la fin du Moyen Âge. La dernière éruption attestée du Vésuve avant l’époque moderne serait survenue en 113922. Mais d’autres textes permettent de voir comment les liens entre la population et le saint vont se nouer et se développer23. Trois autres documents nous permettent d’entrevoir les pratiques cultuelles et dévotionnelles en rapport avec saint Janvier au tout début du Moyen Âge, ce sont l’Office et l’Homélie de saint Janvier. Les deux textes sont en rapport avec l’éruption de 472. Cette éruption, dite « de Pollena », a été une éruption explosive forte, mais modérément effusive24. On peut ainsi lire dans l’Office :
« Le mont Vésuve, près de Naples, pour la punition des criminels et des impies, secoué par un énorme grondement, projeta des masses de flammes plus que d’ordinaire25, et dévasta les villes voisines. Les Napolitains apeurés, en larmes, pénétrèrent dans l’église de saint Janvier26, parce qu’ils ne voyaient plus le ciel à cause de cendres chaudes qui avaient recouvert la terre au point que le sol en était presque brûlant. Tout soulagement étant exclu, ni la nuit, ni le jour n’apportaient de répit ; l’église résonnait des cris des hommes et des grands hurlements des femmes27 ; les uns se jetaient dans la poussière, gémissant sur leurs péchés ; les autres se lacéraient les joues de leurs ongles ; d’autres encore, sur les places, les mains levées, priaient le saint martyr pour qu’il implorât Dieu. Ainsi, grâce aux prières au saint martyr, l’éruption du mont Vésuve fut éteinte28. »

On se rend donc au plus près du saint, dans son tombeau, en l’occurrence les catacombes. En revanche, le texte n’évoque pas les reliques physiques du saint. Le texte met l’accent sur les prières et les actions de contrition, qui elles-mêmes font écho aux textes antérieurs, et notamment celui de Pline le Jeune. Phénomène d’écho littéraire dédoublé puisque les comportements ici dépeints rappellent simultanément certains passages bibliques liés au deuil et à la conversion29 mais aussi une littérature du désastre qui se constitue entre l’Antiquité et le haut Moyen Âge. L’atmosphère est à la désolation et au drame, habilement souligné par le scribe. L’Homélie de saint Janvier décrit différemment les réactions de la population :
« […] En ultime recours, puisque l’univers périssait30, ils coururent jusqu’à l’édifice, à l’écart, du martyr saint Janvier.
3. Ils adressaient donc des prières à Dieu avec des yeux pleins de larmes et des gémissements continuels, dans une terreur constante, sans que le sommeil ne leur donnât de répit, et, tandis que le jour laissait voir la catastrophe, la nuit faisait sans cesse croître la peur ; de fait, on entendait des lamentations dans tous les foyers, et les catacombes du martyr saint Janvier résonnaient autant des cris des hommes que des hurlements aigus des femmes31. Certains, le visage maculé d’une poussière immonde, jetaient des cris plaintifs contre l’injustice de leur sort : d’autres, les joues lacérées de leurs ongles, ignoraient leur propre malheur, alors qu’ils pleuraient pour les cités étrangères.
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