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PRÉSENTATION DE L’ÉDITEUR
[image: image]Comment penser les rapports entre l’homme et l’animal, afin de dépasser la rupture radicale traditionnellement établie entre eux ? C’est à cette question que s’attelle Charles Martin-Fréville, qui propose d’explorer l’idée d’une communauté animale incluant les êtres humains.
Pour autant, la reconnaissance d’une même appartenance à une communauté physique (condition corporelle) entre les hommes et les animaux ne saurait suffire : elle n’est que l’envers d’une exclusion cette fois métaphysique des animaux (au nom d’un propre de l’homme lié au langage articulé, à la conscience réflexive, à la liberté, etc.).
En confrontant à la fois les découvertes de l’éthologie et les représentations culturelles – symboliques, littéraires – de l’animal, cet essai nous invite à repenser de fond en comble le concept d’animalité, en prenant le parti des animaux et en faisant droit au point de vue de l’animal, pour en finir avec l’anthropocentrisme qui est au principe de la violence exercée sur l’animal.
 
Charles Martin-Fréville, ancien élève de l’ENS Lyon et docteur en philosophie, consacre ses recherches aux concepts d’animalité, de pulsion et de puissance. Auteur de plusieurs articles sur la question des animaux, il a par ailleurs proposé une nouvelle traduction du livre d’Uexküll, Milieu animal et milieu humain (Bibliothèque Rivages, 2010).
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« Plus une chose est noble, plus elle est commune. La sensibilité, je l’ai en commun avec les animaux, et la vie m’est commune avec les arbres. L’être m’est encore plus intérieur, et je l’ai en commun avec toutes les créatures. »
MAÎTRE ECKHART, Traités et sermons, « Sermon 4 »
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INTRODUCTION
L’animalité, du concept idéologique au concept dynamique
1. La quatrième sape de l’universel
La philosophie est sous-tendue par une prétention à l’universel, subjectif et objectif. Elle s’interroge sur les conditions de possibilité d’une expérience commune à tous et portant sur tous les objets. Qu’elle cherche à remonter au principe premier ou à atteindre une fin ultime, sa prétention englobante se place sous les auspices de l’universel. Il y a bien eu des mises en crise de l’universel au sein de l’histoire de la philosophie, depuis le relativisme de Protagoras jusqu’aux jeux de langage de Wittgenstein. Mais on ne renonçait pas pour autant à cette prétention à l’universel ; on en modifiait le contenu et, par exemple, à la certitude universelle, on substituait l’incertitude universelle. L’homme comme mesure de toutes choses est bien une proposition énonçant une relation universelle, relative à tout objet.
Depuis une soixantaine d’années, on assiste cependant à une mise en crise de l’universel à la fois plus radicale et moins frontale, d’autant plus radicale dans ses effets qu’elle est moins frontale dans ses attaques. Cette sape vient de l’extérieur de la philosophie, de disciplines qui ne prétendent pas relever de la philosophie, bien qu’elles soient, par bien des aspects, engagées dans la philosophie. La première crise émane des sciences sociales, plus précisément de la sociologie. Celle-ci accuse l’universel d’être un instrument discursif de domination exercé par un groupe social particulier pour assurer sa supériorité. On invoque une conduite universelle pour mieux disqualifier les pratiques qui en diffèrent. On demandera aussitôt en quoi les philosophes constituent un groupe dominant d’autres groupes. Cela tient à une double convergence, entre l’universel et l’État, et entre celui-ci et le philosophe. À l’appui de la première convergence, Bourdieu s’attache à montrer que l’universel est une catégorie foncièrement étatique, forgée par l’État français autour du XIIe siècle pour légitimer sa mainmise sur des provinces très hétérogènes quant à leurs langues, leurs pratiques et leurs traditions1. La seconde convergence est la suivante : en faisant des philosophes des fonctionnaires d’État, on les charge de porter et d’incarner cet universel2. De ce point de vue, les philosophes apparaissent comme les meilleurs élèves de l’État, ce qui n’a rien d’élogieux. La supposée liberté de pensée dont se revendique le penseur professionnel ne serait que le reflet illusoire d’un ralliement sans bornes à la cause de l’État. Derrière l’apparent détachement du philosophe à l’égard des conventions sociales dans leur particularité se trouve l’attachement le plus loyal à l’universalité de l’autorité de l’État. L’universel se voit sapé dans sa prétention à concerner tous les membres d’une société, et se trouve dénoncé comme sociocentrisme. La relativité historique de la notion d’universel amène à en contester le caractère absolu.
Cette crise ne semble pas avoir eu de répercussions en philosophie, pour des raisons qui sont, pour certaines, circonstancielles – comme la personnalité de Bourdieu – et, pour d’autres, structurelles : la méfiance des philosophes fonctionnaires envers un discours désenchantant leur pratique et les motifs de leur engagement. Si cette critique sociale ne rencontre pas d’échos dans le champ philosophique institutionnalisé, par contre la deuxième crise de l’universel est de plus en plus actée par lui. Elle vient d’un autre champ des sciences humaines : de l’ethnologie. L’universel est pointé comme un instrument de domination à l’échelle non plus d’une société, mais d’une aire de civilisation. L’universalisme apparaît comme l’instrument par lequel notre civilisation rationaliste, scientiste et militarisée a justifié l’exercice d’une domination sur d’autres civilisations. Selon cette approche, l’universel se trouve sapé dans sa prétention à concerner tous les hommes. L’ethnocentrisme gît au fond de l’universel. Les travaux de Philippe Descola montrent ainsi que l’universalité des lois de la nature renvoie à un concept de nature propre à notre aire de civilisation3, et qu’il est difficile d’en déduire, d’un point de vue pratique, une relation à la nature commune à tous les humains. Si nous refusons aux animaux une âme semblable à la nôtre, cela tient à des motifs qui, par exemple, ne se retrouvent pas chez un groupe animiste.
Nous constatons une double sape de l’universalité à laquelle prétend la philosophie : elle exclut d’autres aires de civilisation et, au sein de sa propre civilisation, d’autres catégories socioculturelles que celle à laquelle elle appartient. On adopte donc une approche ethnocentrique et sociocentrique de l’humain, et l’on cherche à imposer ce modèle à des visions alternatives du monde. Cette domination voit sa critique prolongée par le féminisme, qui en dénonce le phallocentrisme. Selon cette critique, l’universel désignerait un concept invoqué par le sexe masculin pour entériner l’exercice d’une domination sur le sexe féminin.
Mais c’est sans compter avec une quatrième crise de l’universel, plus récente et plus déstabilisante, du fait de son origine : elle émane, non des sciences humaines, mais des sciences naturelles. Il est vrai qu’elle nous touche, dans toute son ampleur, par les sciences humaines, puisque l’ethnologie relativise considérablement la portée de notre concept naturaliste de nature. Mais le fondement de cette sape plonge dans la biologie au sens large de la science du vivant. Cette dernière demande à la philosophie : pourquoi prétendre à l’universel dans le champ exclusivement humain ? Si l’exclusion des autres vivants relève d’un préjugé ontologique propre à notre aire de civilisation, de quel droit devons-nous les exclure des interrogations philosophiques nous concernant ? Si la question « qu’est-ce que l’homme ? », la question que Kant place au cœur de la philosophie4, a été triplement biaisée par une vision sociocentrique, phallocentrique et ethnocentrique, ne faut-il pas également la poser sur de nouvelles bases, en tenant compte de ce que nous savons des vivants ? Résistant à la tentation d’inscrire l’humain dans la nature, on qualifie une telle approche de réductionnisme ; mais si nous découvrons que la nature désigne une réalité complexe et multidimensionnelle, quel sens y a-t-il à parler encore de réduction ?
Cette quatrième mise en crise de l’universel philosophique en dénonce l’anthropocentrisme. Quand bien même la compréhension de l’humain désignerait le problème fondamental que se pose la philosophie, sa résolution n’a, elle, aucune raison de se cantonner à l’humain. Au fond de cette crise gît la conviction que les problèmes qui se présentent à la pensée ne diffèrent pas de ceux qui se posent aux vivants, et qu’un même mouvement anime vie et pensée. Cette crise trouve son ferment intellectuel dans L’Évolution créatrice de Bergson5 et s’incarne chez des philosophes comme Simondon, Ruyer ou Deleuze. Notre pensée ne peut occulter les forces telluriques, végétales et animales qui la travaillent, l’orientent ou l’entravent. L’universalité demeure-t-elle alors une prétention légitime et, si oui, réalisable ? Y a-t-il un sens à vouloir produire une pensée qui ne contriste pas les girafes ? La question passerait pour absurde si elle n’était pas posée sur fond d’une crise qui déborde le champ spéculatif et touche aux conditions de possibilité de la vie humaine : la crise écologique globale dont, progressivement, nous prenons conscience et mesurons l’ampleur. Quelles raisons aurions-nous de prêter attention à d’autres ontologies distributives, si nous ne prenions pas acte des effets destructeurs de l’ontologie naturaliste dans laquelle nous nous mouvons ? Pourquoi voudrions-nous ménager les girafes, si nous ne constations pas que ces autres ontologies ont su préserver leur patrimoine naturel, précisément en accordant du crédit au regard que les girafes portent sur les humains ?
Si le philosophe est responsable devant les siens, la signification et l’extension de cette responsabilité ont changé. Celle-ci n’est plus la responsabilité d’un intellectuel s’engageant au nom d’une communauté historique et culturelle : elle est devenue celle d’un animal s’engageant au nom de la communauté écologique et naturelle qu’il forme avec les autres animaux. Paradoxalement, jamais sa responsabilité n’aura été aussi lourde, mais jamais ce philosophe engagé ne se sera tenu si près de l’universel effectif.

2. Que serait une communauté métaphysique des humains et des animaux ?
L’approche des animaux comme communauté s’incarne en zoologie dans les notions d’espèce, de genre, d’ordre, de classes, de règne. La communauté des animaux forme ainsi une espèce, réunissant plusieurs individus. Si la communauté se trouve élargie dans ce domaine, elle aborde par exemple deux espèces au sein du genre qui leur est commun. Et plus nous montons dans cette échelle de classification, plus la communauté se trouve enrichie par paliers successifs. À l’inverse, plus nous descendons dans cette échelle, plus la communauté passe à l’arrière-plan et laisse émerger la singularité de l’individu.
Cette classification morphogénétique se trouve au XXe siècle traversée, parfois au prix de certains déplacements, par d’autres formes d’approches. Il en va ainsi dans le champ de l’écologie, où la communauté animale se trouve abordée à partir de la cohabitation de différentes espèces au sein d’un même environnement ou écosystème. Les différents niveaux d’échelle seront définis moins par des données morphologiques que par des ressources écologiques partagées ou convoitées. Nous trouvons également une relativisation de la classification morphogénétique par la cladistique, laquelle introduit l’idée d’une communauté phylogénique, pensée par des notions de clade et de phylum.
Il apparaît ainsi une tension entre ces différentes approches, ce qui oriente la tâche des sciences naturelles. Comment parvenir à un accord entre la communauté des vivants (de l’écologie), celle des gènes (de la phylogénie) et celle des caractères apparents (de la morphogénie) ? De cet accord dépend la possibilité d’une idée de communauté qui ne demeure pas une notion vaine, mais qui puisse au contraire articuler ces différents niveaux.
L’éthologie occupe dans ce dispositif une position privilégiée, au sens où elle s’est construite sur ces différentes tendances, tout en ressentant les difficultés naissant de leur unification. Étudier l’animal dans le champ éthologique, c’est tenir compte des données génétiques, morphologiques et écologiques, et les articuler dans ce tout que l’on nomme « comportement ». En même temps, ce dernier terme traduit une propriété émergente, puisqu’elle n’est pas réductible aux trois premiers niveaux, ni même à leur conjonction. La tentation est alors d’un triple ordre. Soit l’on opte pour un réductionnisme, qui va se concentrer sur l’un des niveaux au détriment de l’autre, et par exemple mettre l’accent sur le patrimoine génétique pour rendre compte de la naissance et de la perpétuation d’une communauté. La sociobiologie est emblématique de cette tendance6. Soit l’on opte pour un constructivisme, qui va produire dans le champ éthologique ses propres unités de classification du comportement, que l’on appellera par exemple éthogrammes, unité comportementales, schèmes réflexes ou enchaînements sensori-moteurs. Dans ces conditions, la communauté se trouve structurée selon un principe de découpage qui se retrouve dans les autres sciences de l’animal, si bien que la communauté se trouve comme maintenue par l’homogénéité de son opérateur de divisions. Soit, enfin, l’on prend acte de l’irréductibilité du comportement animal, et l’on recourt à des hypothèses supplémentaires, qui sont tenues pour anthropomorphiques, comme celles d’émotions, de valeurs, de morale ou d’intelligence chez l’animal. Les travaux de Donald R. Griffin sont emblématiques de cette tendance7, mais l’éthologie cognitive dont il est l’instigateur adoptera certaines méthodes des deux premières voies. Quoi qu’il en soit, la communauté animale se rapproche alors de celle formée par les humains, puisque nous retrouvons un même fond d’émotions primaires, de stratégies sociales et de valeurs morales. Ces éléments communs sont soulignés par des éthologues comme Franz de Waal ou Marc Bekoff8.
Si la communauté des animaux est étudiée dans les sciences naturelles, en revanche celle formée par les humains est éminemment étudiée par les sciences humaines, plus spécifiquement les sciences sociales (même s’il faut compter avec d’autres branches, comme la psychologie sociale ou la psychologie des foules). La sociologie et l’ethnologie constituent deux modes d’approche de la communauté humaine. Dans ces domaines, l’animal se trouve parfois abordé, mais c’est souvent à titre annexe. Par exemple, en histoire, l’animal demeure un objet jugé secondaire, voire frivole9. De même, la sociologie s’ancre dans l’idée selon laquelle son objet est une réalité à part entière, sans équivalent dans la nature car dotée d’institutions. Si la société désigne une communauté régie par des institutions, alors il n’y a de société qu’humaine, les animaux composant des meutes, des bandes, des agrégats, des populations, des masses, mais en aucun cas des sociétés. Cette exception humaine définit le programme du fondateur de la sociologie, Émile Durkheim. D’une part, la société est un objet scientifique, au sens où le social doit être regardé comme un fait. D’autre part, cet objet scientifique est irréductible aux connaissances de l’homme dans sa dimension naturelle10. La forme particulière d’une norme sociale ne peut s’expliquer par des facteurs physiques ou biologiques. Cette exigence de rupture se prolongera dans une lutte récurrente contre la tentation naturaliste, celle de naturaliser les formes sociales, lutte qui se rencontre jusque dans la démarche de Bourdieu. Pour celui-ci, la naturalisation sert à légitimer et entériner un mode de structuration du champ social, et les inégalités qui peuvent y exister.
Si l’animal se trouve abordé dans la sociologie ou l’ethnologie, c’est souvent au titre d’indicateur ou de révélateur d’une réalité humaine. Ce statut annexe résulte de la définition même de l’objet de ces sciences sociales. Si celles-ci se conçoivent comme des sciences humaines, elles traitent d’autres vivants au titre de périphéries de ce foyer humain.
La communauté humaine revendique donc un ordre radicalement différent de celui de la nature, et qui est qualifié de culturel. La communauté animale et la communauté humaine diffèrent comme le naturel et le culturel, et se définissent, pour l’un, par le bas – la communauté animale reposant sur des propriétés corporelles, génétiques ou écologiques communes – et, pour l’autre, par le haut – la communauté humaine se fondant sur des institutions, transcendantes du fait qu’elles ne dépendent pas du cours de la nature. L’ordre propre de la communauté humaine induit ses propres classes, qui seront celles de la famille, la tribu, l’ethnie, la société, la civilisation, le genre humain… Si la famille et le genre sont communs aux communautés animales et humaines, en revanche les classes intermédiaires diffèrent entre les deux classifications.
Cette partition entre communauté animale et communauté humaine, et sa distribution entre les sciences naturelles et les sciences humaines, constitue un problème dans, par et pour la philosophie. Nous rencontrons dans le champ philosophique des tentatives pour penser le lien qui unit l’humain et l’animal. Ce lien peut être entendu à plusieurs niveaux. Il peut être métabolique – rapport de nutrition et de prédation. Il peut être pratique – l’usage de la force de l’animal pour tirer de lourdes charges. Il peut être imaginaire – l’animal rêvé comme présage ou comme messager de notre inconscient –, ou encore symbolique – l’animal comme symbole d’une sagesse de la nature. Or, la philosophie rencontre ce lien comme problème, notamment lorsqu’il s’agit de penser la compatibilité entre deux types de lien. Par exemple, comment le lien métabolique, tel le fait de manger des animaux, est-il compatible avec l’importance qu’ils ont dans notre vie pratique et affective, donc avec cet autre type de lien ? Ce débat peut se cristalliser dans un questionnement éthique sur l’animal ; il peut encore conduire à la mise au jour d’une attitude schizophrénique vis-à-vis de l’animal, entre usage instrumental, où l’animal est regardé comme un moyen, et respect moral, où l’animal est visé comme une fin en soi. Autre exemple : l’animal imaginaire est-il traduit dans notre rapport pratique ? Ainsi, s’il joue un rôle décisif dans nos rêves, peut-il en même temps nous sembler annexe dans notre vie au quotidien ? S’agit-il d’animaux différents ? Et si oui, selon quel critère l’un sera-t-il plus valeureux que l’autre ? Bref, ces exemples nous montrent que la communauté des animaux et des humains forme le nœud d’interrogations qui émergent dans le champ philosophique.
Celui-ci se prête particulièrement à un tel questionnement, du fait de croiser des domaines du savoir qui, par ailleurs, dialoguent rarement. S’il est vrai que la philosophie a pour tâche de penser la compossibilité entre des vérités produites, à un même moment, dans des champs hétérogènes, comme par exemple la science et l’art11, alors nous comprenons pourquoi la communauté des humains et des animaux devient un problème dans le champ philosophique. La compossibilité qu’il s’agit de penser est précisément celle entre l’animal des sciences naturelles et celui des sciences sociales. Depuis une vingtaine d’années, la notion de « communauté hybride » est le nom donné à ce recoupement entre les deux formes de communauté12.
Mais le champ philosophique se prête d’autant mieux à ce questionnement, que celui-ci émerge, parallèlement, non plus seulement dans le champ philosophique, mais du fond même de la philosophie. En effet, celle-ci s’est donnée historiquement pour tâche de penser la condition humaine, tâche qui culmine dans la question kantienne « qu’est-ce que l’homme ? » Cette question est présentée comme étant celle qui résume l’ensemble de l’interrogation philosophique. Dans ces conditions, la question du lien entre l’animal et l’humain émerge à partir de la philosophie, et ce en un double sens : à partir de ce qu’elle pense et à partir de ce qu’elle ne pense pas, de son impensé. À partir de ce qu’elle pense, d’abord : si la philosophie pense l’homme, elle est conduite à définir l’homme par opposition aux autres vivants, et notamment à l’animal. Mais la question du lien entre l’humain et l’animal s’entend ensuite comme émergeant de l’impensé de la philosophie. Cet impensé consiste précisément dans le choix de l’humain comme objet premier du discours philosophique. D’où vient que la philosophie se centre sur l’humain, elle qui précisément se porte autant sur les sciences humaines que sur les sciences naturelles, ou autant sur la morale que sur la géométrie euclidienne ? Une réponse serait : parce que l’origine de la philosophie est une pratique humaine, et plus précisément une pratique discursive humaine. Mais une telle réponse, loin de constituer une solution, ne fait que reformuler le problème : pourquoi l’origine humaine de la philosophie définirait-elle sa finalité comme étant l’humain, alors qu’il se déploie entre les deux un monde d’objets divers et hétérogènes ? Il est difficile de regarder cette diversité comme un simple détour.
La question de la communauté des humains et des animaux plonge ainsi dans la philosophie, autant que la philosophie plonge dans cette question. C’est cette coappartenance, absente du seul champ des sciences naturelles, absente du seul champ des sciences humaines, qui amène à constituer cette communauté en problème pour la philosophie. Cela signifie que si la difficulté est coextensive de la philosophie, nous avons bon espoir que la levée de la difficulté relève tout autant de la philosophie. Il en résulte que l’articulation entre communauté animale et communauté humaine ne peut reposer sur un seul des liens précédemment articulés. Par exemple, une articulation exclusivement pratique, en vertu de laquelle le problème ne se pose qu’au niveau théorique mais se trouve déjà résolu au niveau pratique, constituerait un aveu d’échec pour l’entreprise philosophique, autant qu’une victoire du scepticisme.
De cette position du problème en philosophie, nous en restons aujourd’hui au stade sceptique. Cela tient notamment au fait que l’adversaire déclaré de la difficulté, qui occulte ou nie la valeur du problème de l’articulation entre communauté animale et communauté humaine, est essentiellement dogmatique. En effet, l’occultation ou le rejet se fondent sur un usage dogmatique des savoirs produits dans les deux champs, celui des sciences naturelles, celui des sciences humaines, quand ce n’est pas uniquement sur les délimitations du champ imposées par la tradition philosophique issue de la question kantienne. Si bien que le concept de communauté hybride est le symptôme de la persistance du problème par-delà ces différents usages dogmatiques. Il est par exemple employé par Donna Haraway à l’encontre d’un usage de la science qui reste marqué par une domination sociale et sexuelle13. Il est tout autant employé par Dominique Lestel à l’encontre d’un usage de la science qui demeure marqué par une forme d’ethnocentrisme. Dans les deux cas, la communauté hybride revendique explicitement un brouillage des divergences du savoir, des catégories et des frontières instaurées par l’usage dogmatique. Mais le contenu de ce concept nous semble échapper à la philosophie, et refuser une solution philosophique au problème14. Il est vrai qu’historiquement, la philosophie a, dans une large mesure, desservi la position du problème plus qu’elle n’a aidé à le construire. Faut-il pour autant nourrir une défiance quant à la méthode philosophique elle-même ? Au contraire, une trajectoire peut être tracée au sein du champ philosophique, dès lors que la communauté des animaux et des humains peut être thématisée comme problème.
Si la communauté hybride désigne un brouillage des frontières ontologiques, épistémiques et politiques historiquement tracées entre l’animal et l’humain, il s’agit de retrouver le plan sous-tendant ces frontières qui ont pu être tracées ou brouillées. La tâche est celle d’un fondement, si l’on entend par cette notion la quête d’une réalité commune et d’un principe commun de constitution des différences. Cette recherche est philosophique en ce qu’elle ne se satisfait pas d’un fondement déterminé, dans les sciences naturelles ou au contraire dans les sciences humaines. Dans les deux cas, le concept de communauté verrait sa consistance compromise et réduite, soit à une configuration corporelle, soit à une construction purement intellectuelle et même, peut-être, à une construction intellectuelle culturellement déterminée.
Si la philosophie porte à la fois le problème et la solution de la communauté animale et humaine, pouvons-nous préciser le domaine de la philosophie à même de résoudre la difficulté ? S’il s’agit de s’orienter vers une recherche de fondement, entendu comme réalité de la communauté, ou comme principe de la communauté, la métaphysique semble désigner le lieu de résolution de la difficulté. La métaphysique peut en effet s’entendre comme science de l’être en tant qu’être, donc comme détermination de la constitution ontologique des choses, autant que comme science du premier principe, donc comme détermination épistémologique de la connaissance des choses. Quelle que soit la définition privilégiée, nous rencontrons dans les deux cas une exigence d’unité des domaines de réalité, ou des domaines du savoir15. En ce sens, la métaphysique se présente comme cette branche de la philosophie qui pense l’articulation entre animalité et humanité, ou entre connaissance de la nature et connaissance de l’homme. Cela tient peut-être à son statut même qui la pose, étymologiquement, après la physique ou au-delà de la physique. Étant après la physique, elle vise à conférer un fondement aux changements qui arrivent dans la nature. Mais étant après la physique, elle doit rendre compte du sujet, en l’occurrence du sujet humain, qui s’enquiert de ce fondement. À ce titre, elle peut être pensée, du point de vue du dualisme dont nous sommes partis, comme se situant à l’interface entre la nature et l’humain.
Mais définir la métaphysique uniquement depuis le doublet qu’elle unifie risque de faire manquer la spécificité du champ métaphysique. Cette définition l’aborde comme principe d’unification, mais ne nous indique pas ce qui fait son unité essentielle, antérieurement à toute unification. Qu’est-ce qui unifie la métaphysique, outre cette activité d’unification ? Alfred North Whitehead nous indique la réponse, lorsqu’il pense la philosophie comme un retour aux abstractions les plus générales qui constituent le fond de toute expérience16. La difficulté de la pratique et de la lecture philosophiques tiendrait au fait que la discipline repose sur ce qui nous paraît tellement évident que nous n’avons pas idée de le questionner. Dans cette optique, c’est précisément la difficulté qui se pose dans la question de la communauté des animaux et des humains. Nous constatons une focalisation sur la question de la différence entre espèces, et en l’occurrence de la différence entre l’humain et l’animal, qui relègue au second plan celle de la communauté, au sens ontologique de ce qui est commun à deux entités, deux individus, deux organismes. L’apport de la métaphysique à notre question est celui d’une approche unificatrice, du réel d’une part et du savoir d’autre part.
Cet appui sur une approche métaphysique peut sembler surprenant, voire suspect, dans le cadre d’une philosophie animale. En effet, au contraire de la philosophie de la logique, des sciences ou de la biologie, la métaphysique voit son origine, son objet et sa finalité souvent pensées comme étant anthropocentriques. N’est-ce pas ce que fait Aristote, lorsqu’il ancre la naissance du questionnement métaphysique dans une curiosité qui serait propre à l’humain ? « Tous les humains ont par nature le désir de savoir17. » Le besoin de métaphysique, marqué du sceau de l’humain, ne s’en affranchirait jamais. Parce qu’il n’y a de métaphysique qu’humaine, la métaphysique serait celle de l’humain. Et pour verrouiller l’équation, l’homme serait défini comme étant un animal métaphysique. Il en résulterait l’image d’un animal non humain qui ne serait que le faire-valoir, l’envers négatif de l’humain18. Même une démarche qui décrirait des caractéristiques de l’animal pourrait tomber dans cet usage négatif. Il en va ainsi de l’anthropologie philosophique, telle qu’elle se présente chez Max Scheler, où l’animal constitue un repère subordonné à la détermination de la « situation de l’homme ». Si l’anthropologie philosophique est regardée comme étant mue par un intérêt pour les sciences de la vie, c’est eu égard à sa prise en compte des origines et des propriétés physico-biologiques de l’humain. Mais alors que cette revalorisation d’un fond naturel veut lutter contre un concept abstrait d’homme, qui ne saisirait celui-ci que comme psychisme, cette démarche aboutit paradoxalement à un concept d’homme tout aussi abstrait, et ce en raison de la position dévolue à l’animal : celui-ci reste en arrière de l’humanité, jouant le rôle d’un passé dont l’homme se serait affranchi, quand bien même cet affranchissement devrait beaucoup à ce passé19.
L’idée de métaphysique de l’homme recoupe donc un double mouvement, dont le premier est circulaire et bilatéral : la métaphysique de l’homme s’entend comme la métaphysique dont l’homme est objet, au sens où l’homme est un objet de spéculation métaphysique, mais également comme étant celle dont il est sujet, au sens où la métaphysique est le résultat d’une activité humaine. Dans les deux acceptions du génitif, la métaphysique est celle de l’homme. Il faut alors se demander quelle place peut être attribuée à l’animal au sein d’une telle métaphysique. La réponse réside dans le second mouvement, qui n’est pas circulaire mais linéaire et unilatéral : l’animal constitue le premier segment d’une ligne dont l’humain est le second. Et dans la mesure où le segment humain forme le diamètre du cercle métaphysique, l’animal est rejeté hors de la sphère métaphysique et condamné à n’être que physique, c’est-à-dire, relativement au mot grec phusis, à n’être que nature.
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Cette auto-fondation de la métaphysique, en visant l’humain comme centre, s’avère tout à fait contraire à l’idée d’un fondement commun aux animaux et aux humains. Face à un tel dispositif, l’interrogation sur l’animal dans le champ métaphysique témoigne non seulement d’une insatisfaction, mais également d’un principe d’inquiétude à l’encontre de cette métaphysique de l’homme. Deux voies s’ouvrent dans cette déconstruction, consistant pour l’une dans une fondation animale de la métaphysique humaine et, pour l’autre, dans une fondation métaphysique de l’animal. Ces deux voies dessinent un programme qui, pour une large part, reste irréalisé. L’idée d’une fondation animale de la métaphysique humaine peut signifier que le besoin de métaphysique de l’humain naît de la rencontre avec l’animal et d’un questionnement sur l’animal20. Elle peut également signifier que la possibilité de la métaphysique réside dans l’animal que nous sommes, et se nourrit perpétuellement de lui, plutôt qu’il ne s’en affranchit. Mais la seconde voie, celle d’une fondation métaphysique de l’animal, conjure l’illusion d’une animalité qui demeurerait au seuil de l’objet qui intéresse la métaphysique. La réhabilitation de l’animal comme principe est indissociable de sa réhabilitation comme objet.
Et pourtant, derrière l’apparente substitution des positions, où l’animal viendrait occuper le centre qu’occupait l’homme, se manifeste plus qu’une simple inversion. Il s’agirait d’une simple inversion des positions, si l’humain et l’animal constituaient deux termes parfaitement symétriques. Or, nous devons prendre acte du fait que l’homme est un animal, ce qui induit une double asymétrie. La première consiste dans l’opposition entre l’homme et une grande multitude d’animaux différents et hétérogènes. S’il y a inversion des positions, il faut se demander combien d’animaux viennent occuper le centre du regard métaphysique et, s’il n’y en a qu’un, lequel. La métaphysique de l’animal sera-t-elle celle de l’amibe plus que de la mangouste ? Donc, la première subversion consiste dans l’hypertrophie du centre par une foule d’animaux irréductibles entre eux21. La métaphysique de l’animal est une métaphysique des animaux, et cette multiplicité appelle une redéfinition du cadre dans lequel inscrire cette métaphysique. À cela s’ajoute une seconde asymétrie qui fait de l’inversion une subversion : en mettant l’animal à la place de l’humain au centre du dispositif métaphysique22, on ne substitue pas une espèce, ou une multitude d’espèces, à une autre. Le rapport n’est pas entre espèces mais – l’homme étant un animal – d’espèce à genre. En d’autres termes, la métaphysique de l’animal vise un objet (le genre animal) plus général qu’auparavant (l’espèce humaine), si bien que la seconde subversion consiste dans une dilatation du point focal jusqu’à pouvoir inclure animaux humains et non humains, voire l’ensemble des animaux. La métaphysique de l’animal est en cela une métaphysique des animaux humains et non humains, et cette continuité invalide la dualité des positions qui avait été actée entre l’homme et l’animal.
En ce sens, le passage de la métaphysique de l’homme à celle de l’animal s’inscrit sous les auspices de la multiplicité et de la continuité23, et fait subir à la métaphysique anthropocentrique une déformation équivalant à un changement qualitatif du cadre24. L’approche métaphysique de l’animal n’est ici en aucun cas une restauration de la métaphysique au détriment des apports majeurs des sciences naturelles et des sciences sociales. La métaphysique recherchée tâche de dépasser le scepticisme, mais elle ne retombe pas pour autant dans le dogmatisme. Du scepticisme, elle retient le foisonnement des formes, des existences et des relations animales ; mais sans en adopter le principe d’une dissémination de la communauté dans des pratiques locales et singulières, il s’agit de tenir l’idée de continuité. Continuité et multiplicité définissent la consistance du concept de communauté comme concept métaphysique.
Nous voilà passés d’un concept de communauté à un autre. Le premier renvoyait à l’idée, d’inspiration sociale, de mise en commun des humains et des animaux comme individus appartenant à des ordres de réalité différents. À présent, le second renvoie à l’idée métaphysique de propriété commune aux animaux et aux humains. De la communauté comme ensemble d’individus, nous passons à la communauté comprise comme ensemble de propriétés. Ce glissement d’une signification à l’autre est appelé par l’entreprise de fondation : s’il s’agit de rendre compte de la possibilité même d’une communauté entre animaux humains et non humains, alors il faut questionner, à rebours de la recherche sur le propre de l’homme, ce qu’il faut posséder en commun pour former une communauté avec l’animal. Sur ce point, l’étymologie de la notion de communauté témoigne d’un point aveugle : il apparaît une circularité dans la définition, la communauté regroupant des individus ayant quelque chose de commun25. Mais de la communauté d’individus ou de la communauté de propriétés, la définition ne spécifie pas ce qui est premier. La communauté d’individus se forme-t-elle parce qu’elle possède quelque chose de commun, ou ce quelque chose de commun émerge-t-il de la communauté elle-même ?
Cette interrogation a pu se décliner dans le champ des sciences sociales, par exemple dans le débat sur l’individualisme méthodologique : en ancrant l’analyse dans l’individu, peut-on retrouver le fait social26 ? Mais cette interrogation trouve sa source dans la métaphysique, et touche à des questions fondamentales. Nous pouvons déjà en relever deux, inhérentes au concept de communauté. En tant que multiplicité, la communauté rencontre la question de son rapport à l’un et au multiple. En tant que continuité hétérogène (entre animaux et entre animaux humains et non humains), elle oscille entre le continu et le discontinu. Nous pouvons alors aborder la métaphysique de l’animal à travers une métaphysique de la communauté. La métaphysique de l’homme repose sur l’idée d’une distinction, d’une dualité, voire d’une séparation entre humains et animaux. Si cette tradition culmine dans l’anthropologie philosophique de Scheler27, ses racines plongent dans l’aristotélisme de l’Isagoge de Porphyre, texte célèbre pour être le point de départ de la querelle des universaux qui traversera le Moyen Âge28. Or, s’il est vrai que Porphyre ne peut pas être rangé du côté d’un universel de prédication, par opposition à un universel de communauté (dont Boèce serait le tenant), et donc qu’il ne peut pas être jugé extérieur à toute inscription dans une métaphysique de la communauté29, il pense cependant l’universel comme principe de subdivision30, et donc sous les auspices d’une détermination des différences. C’est ainsi contre cette métaphysique de la distinction que se constitue une métaphysique de la communauté, dont l’origine renvoie peut-être à une inspiration néoplatonicienne et dont le développement le plus abouti se trouve chez Spinoza31. Le mouvement qui anime le spinozisme est celui d’une pensée de la communauté : de la communauté ontologique de toutes choses, de la communauté gnoséologique32 à travers le concept de notion commune33 (et même les essences singulières, loin d’entraîner une atomisation des êtres, se révèlent sur fond d’appartenance commune à la nature divine)34, et de la communauté politique comme s’inscrivant dans la continuité des deux premières.
Bien sûr, Spinoza ne s’engage pas explicitement dans une métaphysique de la communauté des humains et des animaux. Mais nous pouvons voir dans sa démarche l’illustration d’une métaphysique de la communauté, dont la communauté animale et humaine deviendrait l’instanciation. Cette métaphysique de la communauté, touchant à toutes choses d’un point de vue ontologique, n’est ni humaine ni animale, mais nous installe au contraire dans le régime de communauté que nous voulons penser. Une métaphysique de la communauté n’est pas une métaphysique de la distinction qui se trouverait dissoute ou étendue d’un pôle vers l’autre. Il s’agit d’un tout autre régime, et de qualification de la réalité, et des réquisits de la pensée.
Nous pouvons alors rendre raison de l’idée d’une communauté métaphysique des animaux et des humains. Son fondement n’a rien d’eschatologique, au sens où les animaux humains et non humains formeraient, dans un au-delà indéterminé, la communauté qu’ils auraient échoué à établir dans l’ici-bas. Cette communauté s’incarne toujours ici et maintenant, dans la réalité même de l’animalité. Par ailleurs, son fondement n’a rien d’anthropocentrique, car son sens n’est pas le seul fait de l’humain. Si l’enquête repose sur un besoin de métaphysique, ce besoin doit être commun aux animaux et aux humains. Enfin, son fondement n’a rien de purement physique, mais il est foncièrement psychophysique, touchant à des êtres qui sont tous, à tous les degrés, jusque dans les organismes les plus rudimentaires, aussi bien corporels que spirituels.
 
Cette communauté métaphysique des animaux humains et non humains, nous l’appelons animalité. En premier lieu, cette identification n’a rien d’historique puisque, de fait, la communauté métaphysique des animaux demeure largement impensée. Aussi l’animalité comme concept ne peut-elle être abordée à l’aune de cette identification. Et cela d’autant plus qu’en second lieu, l’animalité est un concept mobilisé dans le champ d’une métaphysique de l’humain, donc d’une logique de distinction de ce dernier à l’égard des autres animaux. En ce sens, l’identification ici opérée s’inscrit dans une double stratégie à l’égard de cette tradition, à la fois de construction et de subversion.
La démarche de subversion est entreprise relativement aux divers usages de l’animalité qui l’inscriraient, entre autres, dans une acception eschatologique – l’animalité comme idéalité abstraite dénuée de pertinence ontologique –, une acception anthropocentrique – l’animalité comme envers négatif de l’humain, envers auquel on attribue par exemple des états de la conscience ou des opérations de cognition tenus pour élémentaires, ou pour anormales35 –, ou encore une acception exclusivement physique – l’animalité désignant alors notre part matérielle36. Ces diverses acceptions se recoupent très souvent les unes les autres. Parallèlement, sans que le parallèle s’entende comme une stricte corrélation, la démarche de construction du concept d’animalité vise à le penser depuis, à l’intérieur, et en vue de cette métaphysique de la communauté.
Les quatre aspects de la sape de l’universel reposent sur un ressort commun : la prise de conscience d’une définition partiale de l’humain. Sociocentrisme et ethnocentrisme déterminent le contenu du concept d’humanité sur la base de prédicats relatifs à leurs points de vue. Or, l’apport de Derrida – sous la dénomination de « carnophallogocentrisme » – comme celui de l’écoféminisme est peut-être de souligner que les prédicats en question sont identiques à ceux qui sont supposés constituer le propre de l’homme, c’est-à-dire ce qui le spécifie vis-à-vis de l’animal. C’est notamment le cas de la raison, qui se trouve critiquée par les quatre sapes de l’universel : comme privilège de classe, apanage d’une classe oisive et capable de prendre le temps de se concentrer sur des tâches dénuées d’urgence matérielle ; comme privilège de civilisation, norme d’une civilisation fondée sur la connaissance scientifique et le progrès technique ; comme privilège de genre, instrument de perpétuation d’une domination patriarcale ; et enfin, comme privilège d’espèce, marqueur d’une différence de nature avec l’ensemble du règne animal, et condition d’un assujettissement de ce dernier. Il résulte de cette comparaison l’idée selon laquelle les frontières tracées au sein de l’humanité sont de même nature que la frontière, que nous jugeons bien établie, entre animalité et humanité37. Or, si les premières sont de nature idéologique, au sens où elles servent la légitimation discursive d’une domination, nous sommes amenés à soupçonner d’être tout autant idéologique la frontière entre l’homme et l’animal. C’est en cela que la communauté métaphysique s’oppose à la séparation idéologique.
Une description métaphysique de l’animalité comme universel se soustrait donc triplement à un usage idéologique. D’une part, l’animalité recherchée ne rend compte d’aucune domination, mais au contraire s’attache à contester, enrayer et prévenir toute domination. D’autre part, l’animalité recherchée déborde le champ exclusivement discursif et, loin de n’être qu’un effet de discours, cette animalité est d’abord une cause d’existence et un opérateur de persistance. Il s’agit d’aborder l’animalité par ses effets réels, et non plus uniquement par ses appropriations discursives. Enfin, si l’animalité recherchée déborde toute domination, elle ne constitue pas pour autant une réponse univoque à la réalisation sociale et morale de la communauté qu’elle porte. Tant qu’elle n’enveloppe aucune légitimation pratique, l’animalité ne constitue pas un concept idéologique38.

3. L’animalité comme concept dynamique
St Mawr est le nom d’une nouvelle de D. H. Lawrence, et celui du cheval énigmatique et agressif qui en constitue, par bien des aspects, le personnage principal. Lou est une jeune aristocrate étasunienne qui se trouve plongée dans la société bourgeoise anglaise et ses mœurs aussi codifiées que corsetées. Elle s’y sent mal à l’aise, sans parvenir à former l’image d’un autre monde possible39. Mais la rencontre avec un cheval va la bouleverser. Au début, il ne s’agit que d’un sentiment diffus : elle sent « que ce cheval n’était pas tout à fait heureux, qu’au plus profond de sa conscience animale couvait un ressentiment dangereux40 ». Sa peur redouble quand elle découvre qu’il s’agit d’un étalon, ce qui renvoie à une peur primordiale féminine de tout élément masculin. L’animal incarne par ailleurs une liberté radicale, comme impossibilité d’être dompté41. Enfin, le malaise se convertit en perplexité en dessinant les contours d’une situation questionnante : « les grands yeux brillants de l’animal la regardaient et semblaient lui poser une question diabolique42 ». La question déborde les frontières de l’humain, il s’agit d’une « inhumaine question ». L’animal est ainsi apparenté à un « démon magnifique, et elle devait l’adorer ». L’inhumanité s’entend ici au sens propre – elle déborde le champ de l’espèce humaine – autant que figuré, puisque la question est dite diabolique, posée par un « démon ».
L’animalité apparaît en négatif comme béance, comme craquelure dans un édifice bien solide, celui de la société puritaine anglaise. La perception de Lou se focalise sur les craquelures imperceptibles que tentent de masquer les convenances43. Il s’agit d’une poussée très forte, de la résurgence de l’animalité comme fond emportant le monde et les humains. L’animal se manifeste comme destruction, il est une figure du mal44.
Tournons-nous à présent vers un autre animal et un autre statut attribué à l’animalité. Il s’agit du passage que Malaparte consacre, dans son roman La Peau, à son lévrier Febo. Le registre affectif n’est plus celui de la fascination terrifiée, c’est celui de l’estime45. L’animal agit sur son maître comme un élément de son esprit, sorte d’idéal du moi dans l’inconscient du romancier46. Et le fait que tous deux soient de sexe masculin souligne une relation moins d’attirance charnelle que de camaraderie47. L’animalité se manifeste donc non plus comme béance mais comme surexistence, non plus comme émergence mais comme éminence, comme sommet non encore atteint par l’Italie vaincue au sortir de la Guerre. Il s’agit d’un idéal très éloigné. L’animalité n’est plus ici l’allégresse mais la noblesse. L’animal est notre idéal.
Dans le premier cas, l’animalité est un fond insoupçonné qui remonte à la surface d’une société civilisée. Dans le second cas, l’animalité est la forme la plus excellente qui surplombe la société humaine. Dans les deux cas, l’animalité incarne l’appel d’un ailleurs. Chez Lawrence, « le feu brûlant qui animait St. Mawr venait d’un autre univers ». Celui-ci se cristallise dans l’appel des grands espaces sauvages de l’Ouest : « Elle se prit à désirer de nouveau le silence absolu de l’Amérique48. » L’ailleurs se trouve spatialement incarné, et l’animal désigne littéralement l’hétérotopie de l’homme, la possibilité d’un autre lieu. Chez Malaparte, c’est l’appel à une dignité recouvrée au terme de la Guerre et de l’occupation étasunienne49. L’ailleurs se trouve alors incarné moins spatialement que temporellement. L’animal se présente comme l’avenir de l’homme, une dignité à laquelle s’élever du mieux possible50.
L’animalité apparaît ici comme un concept qui doit être pensé entre la poussée viscérale et l’aspiration morale, se déployant entre un désir d’union zoophile, qui connote socialement une souillure, et un idéal de pureté morale, incarné par l’amitié. Mais n’est-ce pas rejoindre un concept fantasmant l’animalité comme un humain idéalisé ? Après tout, la représentation religieuse et littéraire s’est toujours servie de l’animal comme d’un moyen de juger et corriger les mœurs humaines. Ainsi de l’animal pris comme élément de comparaison dans les encyclopédies chrétiennes médiévales : quand la comparaison se fait de l’homme à l’animal, c’est généralement pour fustiger l’homme. L’homme en proie à la luxure est comme un cochon se roulant dans la fange. Quand elle procède de l’animal à l’homme, c’est pour souligner la vertu humaine51. Le monde animal est certes décrit dans son fonctionnement, mais une telle description reste subordonnée à des fins anthropocentriques et apologétiques de promotion de certaines conduites humaines, et de condamnation d’autres conduites. L’animal est institué en étalon de jugement ou en figure de juge. On attribue un point de vue à l’animal dans le seul but de relativiser notre propre point de vue sur ce que nous faisons, sans savoir s’il s’agit d’une bonne chose. C’est faire de l’animal un relais du regard de Dieu, et par là-même un relais de transcendance, une hypostase52.
En revanche, en ce qui concerne l’étalon Saint-Mawr et le lévrier Febo, l’animal ne juge pas les hommes. Il n’est pas un instrument de comparaison, par son abîme ou son excès. Chez Lawrence, l’animal reste une énigme, du fait de son opacité. Il pose une question dont il ne délivre pas la réponse. Il ne s’agit pas d’une instance de jugement, puisqu’on en ignore le critère d’évaluation. C’est une instance opaque dont la seule consistance provient de son pouvoir de destruction, de délitement d’une existence. Chez Malaparte, si cette existence est valorisée, c’est au sens où elle est intensifiée par le rapport d’affection qui la lie au narrateur. Il s’agit peut-être de l’un des épisodes les plus émouvants du roman. Et paradoxalement, cette valorisation de la figure animale ne s’accompagne pas à proprement parler de misanthropie. Il y a certes un mépris affirmé pour les hommes, mais ce n’est pas un simple renversement consistant à dire que les animaux valent mieux que les hommes. Cette absence d’antagonisme ne permet donc pas de parler de jugement.
Le concept d’animalité n’est pas une simple affabulation, parce que ses effets sont réels. L’animalité agit dans le sens d’une mise à mal des valeurs ou d’une intensification de l’existence. Mais dans les deux cas, le concept est opératoire et fonctionnel. Ces deux figures érigent l’animalité moins en principe qu’en puissance : chez D. H. Lawrence celle d’une poussée qui fait craquer le monde humain dans ce qu’il a d’austère ; chez Malaparte, celle d’une aspiration qui laisse derrière soi le monde humain dans ce qu’il a de corrompu. C’est en cela qu’il faut parler d’opération de l’animalité plutôt que de principe d’animalité53.
C’est donc bien en termes de processus qu’il faut penser l’animalité. À quoi renvoie-t-elle ? Repartons de l’ontologie scalaire médiévale, telle qu’elle est pensée par exemple chez Thomas d’Aquin. L’animalité prend place entre les végétaux et les humains54. S’inspirant d’Aristote, cette hiérarchie considère que l’animalité possède, au contraire du végétal, une vie sensitive55. Au XVIIIe siècle, Lamarck préfère recourir au terme d’irritabilité pour inclure les organismes qui ne possèdent pas à proprement parler des sens : « il n’est pas généralement vrai que les animaux soient des êtres sensibles, doués tous, sans exception, de pouvoir produire des actes de volonté, et, par conséquent, de la faculté de se mouvoir volontairement56. » Mais l’animalité aristotélicienne et aquinienne possède en plus le mouvement spontané, et éventuellement l’imagination57. Et au contraire de l’humain, elle ne possède pas la capacité de délibérer, ni le langage apophantique, ni la faculté de raisonner. La véracité de cette distribution scalaire importe peu ici. Ce qui nous intéresse est seulement de voir ce que le concept d’animalité met en exergue. C’est l’idée d’un mouvement spontané, par opposition à un mouvement délibéré. Nous rencontrons une intuition qui habite également le texte de Lawrence : « si nous pouvions puiser notre force de vie à sa source même, comme les animaux », notre pensée humaine serait « vive comme le feu58 ». Et l’on retrouve la racine étymologique de l’animalité, qui enveloppe la notion d’animé.
Il apparaît cependant une tension entre l’étymologie et l’histoire de l’idée d’animalité, la première mettant en avant la notion d’âme, tandis que la seconde connote une vie corporelle. Gregory Bateson rappelle qu’« animal » signifie à rigoureusement parler : doué d’une âme59. D’un point de vue lexical, les notions d’âme et d’animal sont corrélées à la vie comme principe d’animation irréductible à la configuration corporelle. L’animal chez Aristote joue dans cette optique un rôle comparable à l’âme chez Descartes. La grande différence réside précisément dans la façon dont se noue le rapport au corps. Chez Aristote, il s’agit d’une relation d’enveloppement, chaque nouveau niveau de l’âme englobant les précédents60. La difficulté est alors de pouvoir penser une modification de l’inférieur par le supérieur. Est-ce que le mouvement spontané reste intact chez l’homme ? C’est donc un problème de modification. Chez Descartes, en revanche, l’âme n’enveloppe pas le corps. La difficulté qu’il doit alors surmonter est un problème non plus de modification mais d’union, d’union entre deux substances hétérogènes.
Le questionnement sur l’animal dépend donc étroitement de la conception que l’on se fait de l’âme61. Il est cohérent pour une approche critique à l’égard de l’idée d’âme de congédier l’animal. Si l’hominisation désigne un processus qui laisse notre animalité derrière nous, et que l’homme n’est plus un animal, qu’en résulte-t-il pour le concept d’animalité ? Celui-ci est pensé comme subjectivité par excellence62, perspective unique incapable de multiplicité63, incapable d’accéder à d’autres perspectives.
On suppose une visée du monde qui est ouverte. L’âme comme entité close est évacuée au même titre que l’animal comme point de vue unique. La multiplicité perspective et l’ouverture sont donc regardées comme les deux caractéristiques de l’humanité. Mais alors qu’est-ce qui nous meut ? Les questions touchant à l’âme sont aussi bien celles touchant à l’animal. Or, si l’on a perdu cette poussée et cette visée animales, qu’est-ce qui s’y substitue ? La poussée et la visée sont retrouvées dans ce syntagme : présomption de monde64. La pulsion cède la place à une présomption, et le monde est atteint par une neutralisation de l’affirmation de la subjectivité. L’humanité est ici gagnée par cette croyance affranchie de l’appétence. La dynamique animale est interrompue par un acte de foi, littéralement. Il s’agit d’une croyance qui ne fait plus que se soutenir elle-même. Par ailleurs, le monde qu’il vise peut bien être présenté comme une croyance au réel, ce monde même ne se présente jamais en entier dans sa réalité. Cette croyance se soutient ainsi d’une prétention à une entité non démontrée, qui est véhiculée par les mots et les textes. L’humanité déprise de l’animalité s’apparente à une communauté de croyants, conséquence d’une démarche paradoxale, étant fondée sur deux postulats contradictoires. D’un côté, on se défie de toute naturalisation, car il faudrait résister au naturalisme qui réduirait notre « vie étrangement tissée d’idéal, et par là radicalement spécifiée65 », et l’on réduit la nature à une vie engoncée dans le subjectivisme : « l’animalité est subjectivité ; il n’y a même de subjectivité qu’animale, l’animal est le seul vrai sujet66. » Mais d’un autre côté, on reconstitue les étapes de l’hominisation comme si elle se déroulait le long d’une ligne continue, laquelle suppose des modifications progressives d’un ordre naturel. Ainsi, « on sait que l’être humain voit se relâcher les directives proprement “instinctives” de ses comportements67 ». Tout effort pour penser l’hominisation oblige à concéder au concept de nature beaucoup plus qu’on ne le présupposait. D’où l’obligation d’invoquer une instance interruptrice pour contenir ce débordement de la nature. C’est ce que fait Étienne Bimbenet en insistant sur la rupture que constitue l’hominisation quand elle est vécue en première personne. Mais là encore, si le fil de la subjectivité était tenu, on serait amené à retrouver une continuité relationnelle avec la nature. Or, on constate, au contraire, un décrochement, une violence qui a un corrélat objectif, ou du moins transcendant au point de vue du sujet : les institutions. Car si l’attention est une propriété constitutive de l’humanité, il faut supposer l’institution scolaire comme instance de pérennisation de cette propriété en chaque enfant.
L’hominisation ne parvient donc pas à être reconstituée en termes de perception et d’attention, elle doit tôt ou tard invoquer l’institutionnalisation. Cela nous ramène à cette conclusion : en se privant de l’animalité comme support de ce qui nous pousse à vivre notre vie d’humains, on est forcé de réintroduire une autre instance, en l’occurrence les institutions. C’est ce que Deleuze avait compris lorsqu’il rapprochait « instincts et institutions » comme deux modes de satisfaction de tendances biologiques68. Nous pouvons alors préciser ce qu’il y a de contradictoire et de problématique à s’affranchir autant de l’âme que de l’animal. Ce refoulement de l’animalité, dans l’analyse de Bimbenet, va de pair avec une inscription de l’humain dans les institutions qui le portent. Bref, l’humanité qui se donne comme libre d’appréhender le monde s’avère une humanité déterminée, portée par un cadre institutionnel. La prétention au monde en elle-même n’a pas la consistance ontologique suffisante pour porter l’existence humaine.
C’est dans cette perspective que nous devons réaffirmer le concept d’animalité. Si d’un côté, il doit surmonter la crise de l’universel dont nous faisions état, de l’autre, sa teneur dynamique tient compte de la brèche ouverte dans l’édifice statique de l’animalité comprise comme concept idéologique.
Le concept d’animalité permet de faire l’économie de la notion d’âme et des difficultés dont s’accompagne le dualisme de l’âme et du corps, notamment quant au rapport entre intériorité et extériorité ou entre spiritualité et matérialité. À un essentialisme de l’existence humaine, on substitue un maniérisme des existences animales. Ce qui me spécifie comme espèce est l’usage que je fais de mon animalité. Allons plus loin : ce principe opère également au niveau de chaque individu. Ce qui me spécifie comme individu est l’usage que je fais individuellement de mon animalité. Nous rejoignons sur ce point la position métaphysique radicalement matérialiste d’Eric T. Olson qui affirme que ce que nous sommes comme personne s’identifie à l’animal que nous sommes69.
L’auteur part du constat que chacun d’entre nous entretient une relation particulière avec un animal particulier : notre organisme qui nous est propre. C’est notamment avec lui, grâce à nos organes sensoriels, que nous avons acquis toutes nos connaissances. Ce constat doit être acté par la métaphysique de l’identité individuelle, ce qui conduit à la thèse de l’animalisme. Celle-ci « professe que vous n’êtes rien d’autre qu’un animal. Vous êtes votre corps. Vous et votre corps animal ne faites qu’un70 ». Mais cette thèse ne doit pas être confondue avec le truisme selon lequel nous avons un corps animal. Ce qui importe dans cette position n’est pas le fait d’avoir un corps animal, mais celui d’être « cet animal qu’est notre corps ». L’auteur pense l’appartenance en termes d’identité et non de possession, « nous sommes des choses entièrement matérielles71 ». Si l’animalisme constitue une réponse au problème de l’âme et de son union au corps, c’est paradoxalement du fait qu’il s’agit d’un matérialisme. Mais les deux ne se confondent pas. Car tout matérialisme ne reconnaît pas cette idée que nous sommes un animal. Olson relève trois cas où le matérialisme enserre la nature animale de l’humain. On peut d’une part regarder chacun de nous comme une partie d’un animal, c’est-à-dire s’identifier à un organe de notre corps, comme le cerveau. On peut d’autre part considérer l’homme comme une partie temporelle d’un animal. L’homme est à nouveau une partie, mais cette fois-ci elle se comprend en un sens non plus spatial mais temporel. Par exemple, le début de notre vie resterait celle d’un animal, mais la suite appartiendrait à la sphère humaine. Mais on relève encore une thèse matérialiste plus subtile, quoique tout aussi contestée, selon laquelle « chacun de nous serait “constitué” par un animal ». La subtilité tient au fait que si le rapport du sujet à l’animal est encore celui d’une partie à un tout, cette part animale reste plus difficile à délimiter.
Contre ces trois tendances, « l’animalisme est […] la plus simple et la plus évidente de ces philosophies matérialistes de la personne humaine72 ». La plus simple, parce qu’elle ne repose pas sur une méréologie plus ou moins précise ; la plus évidente, en ce qu’elle rend justice au constat initial que la pièce dans laquelle nous nous trouvons est aussi celle où nous observons l’organisme d’un animal.
Mais l’animalisme ne prétend pas se prononcer « sur ce qu’est être une personne », car il s’agit certes d’un concept crucial en éthique, en droit, en théologie, mais qui excède ce point de vue métaphysique. « Tout ce qu’il dit, c’est que nous, personnes humaines, nous sommes des animaux. » C’est pourquoi il ne s’agit pas de dire que tous les êtres susceptibles d’être des personnes sont des animaux. Ainsi de l’animal dans un coma végétatif : l’absence d’action et de réflexion l’empêche d’être une personne. Par ailleurs, on ne prétend pas dire « que nous sommes seulement des animaux, rien que des animaux73. » Par exemple, on peut être un animal tout en étant autre chose. Descartes était philosophe tout en étant mathématicien. En ce sens, on ne présuppose pas que notre nature biologique nous détermine entièrement : « L’animalisme ne professe aucune vue “réductionniste”. » C’est une perspective métaphysique abstraite, pas un point de vue sur la nature humaine. Enfin, l’animalisme ne prétend pas résoudre toutes les grandes questions de la philosophie, comme celle du sens de l’existence humaine. Il ne vise pas « un essai de définition de ce en quoi consiste la nature métaphysique des organismes biologiques ».
En ce cas, pourquoi prêter attention à cette doctrine ? Parce que l’animalisme a des conséquences importantes : « à leurs yeux il était impossible d’imaginer qu’une entité matérielle, si complexe que puisse être sa structure physique, soit à même de générer de la pensée ou de produire des états de conscience74. » On en vient donc à l’argument qui nous semble décisif en faveur de l’animalisme. À chacun de nous correspond un animal humain que nous voyons assis sur notre chaise et se comporter comme nous. Cet animal exhibe un fonctionnement intellectuel semblable au nôtre. Mais comment savons-nous qu’il pense ? Deux attestations sont avancées, l’une en intériorité et l’autre en extériorité. La première constate que cet animal humain « a un cerveau qui est exactement fait comme le mien, comme le vôtre. De fait, son cerveau est le vôtre75 ». L’argument en intériorité est de type matérialiste, reposant sur la constitution organique, et non sur une vie psychique irréductible à cette constitution. Cette irréductibilité se rencontre éventuellement au niveau de l’argument en extériorité : le comportement de cet animal atteste qu’il a un mental. Ces deux arguments permettent de conclure, sans supposer quelque entité définissant en propre cette intériorité, que « sa psychologie et la vôtre sortent du même moule76 ».
La conséquence souligne l’absurdité logique d’un rejet de l’animalité humaine. Si l’on n’est pas un animal, il faut alors admettre qu’il y a deux êtres intelligents assis sur la même chaise. Cette thèse de la « cohabitation » rend « inexplicable le fait que nous puissions savoir que nous ne sommes pas des animaux. » Car si les deux pensent, il faut se demander lequel des deux je suis. La conclusion du raisonnement est donc la suivante : « tout ce que je peux savoir, c’est qu’il y a bien une personne coïncidant avec chaque animal humain. » C’est le problème de l’Animal pensant (« The Thinking Animal ») ou de l’Excès d’Esprits (« Too-Many-Minds »). Comment les adversaires surmontent-ils la difficulté ainsi soulevée ? Deux solutions sont exposées et congédiées par Olson. D’une part, on peut affirmer que les deux individus pensent semblablement. Cette position invite à admettre que notre corps d’animal manifeste les mêmes propriétés de pensée et de conscience que nous. Mais cette position est intenable, du fait qu’il n’y a pas de collaboration entre les deux, comme pour un livre écrit à deux, par l’animal que je suis et l’humain que je suis. D’où la seconde réponse, consistant à nier que les deux pensent : seul l’un des deux pense, la personne humaine, et non son corps animal. Mais il faudrait conclure alors qu’aucun organisme biologique ne dispose d’une conscience de soi et de l’aptitude à agir intelligemment.
Cette position nous intéresse à un double titre. D’une part, elle traite le concept d’animalité comme élément d’un problème moins éthique que logique. Les réticences à admettre notre identité animale peuvent se ramener à des difficultés de concevabilité. Il en cite au moins deux, à commencer par la conscience de soi. Comme on n’arrivait pas à expliquer cette conscience de soi à partir d’une chose purement matérielle comme la connexion entre activité électrochimique et activité physique, on en est venu à dissocier la conscience de ce substrat matériel. Le même phénomène de dissociation émerge de la croyance en la vie après la mort. La disparition du corps est jugée contraire à la survie de l’âme77. Cette approche souligne d’autre part qu’une métaphysique matérialiste ne constitue en rien une contradiction, et que cela tient au fait que le matérialisme n’est pas synonyme de réductionnisme biologique, ou même physique.
Mais la pensée d’une communauté métaphysique humaine et animale achoppe ici sur deux difficultés. La première est qu’Olson affirme ne pas s’interroger sur le concept de personne, ou d’identité, mais il nous semble que ces notions reposent en grande partie sur la différence anthropologique et la dénégation de l’animalité. Comment l’animalisme peut-il conserver tels quels des concepts qui appartiennent au champ qu’il prétend combattre ? Cette position métaphysique abstraite sur le concept d’animal doit trouver un prolongement dans l’idée de nature humaine, qu’il s’agisse de la récuser ou de la refonder. À cela s’ajoute une seconde difficulté. La méthode est celle d’un individualisme, se concentrant sur l’identité personnelle. Mais le concept d’animal tire-t-il sa pertinence de telles bornes ? Si je constate qu’il y a d’un côté ma personne humaine, et de l’autre un animal occupant la même place, est-ce que je ne suppose pas d’autres animaux non humains comme étalon de mesure de la coïncidence entre ces deux instances, entre ma personne humaine et mon corps animal ? Est-ce que mon identité personnelle ne s’est pas déjà constituée par exclusion vis-à-vis d’une multitude d’autres animaux ? Cet individualisme entre en ce sens en contradiction avec la teneur essentiellement collective du concept d’animal, d’autant plus que l’animalisme ne spécifie pas l’animal que nous sommes, mais se contente de nous caractériser comme animal. Ce dernier concept reste donc indéterminé quant à l’appartenance spécifique, en quoi il demeure virtuellement porteur d’une foule d’espèces78.
Ce concept d’animalité ne désigne pas un dehors de l’humanité, mais au contraire, selon une image de l’essayiste Paul Shepard, son terreau (soil). L’animalité désigne une condition de constitution de l’humain, et une condition absolument indépassable. L’animalité n’a cependant rien d’une bête morte, gisant à terre. Ou alors ce serait supposer que l’homme s’est constitué en se hissant sur un tas de créatures déjà mortes. Le rapport de prédation joue certes un rôle prépondérant dans le développement des capacités mentales et techniques des humains, mais elle doit être saisie à vif, à même la vie qui l’anime. Si l’animalité désigne un sol, celui-ci est meuble, traversé de mouvements et d’interactions. Ainsi, le développement de l’intelligence est passé par la dialectique de la proie et du prédateur. Une telle généalogie prend pour point de départ non une configuration cérébrale mais une interaction, c’est-à-dire une action qui résulte d’une rencontre entre deux acteurs au sein d’un environnement. L’analyse déploie une acuité pragmatique sur un fond écologique différencié et varié (comme des pâturages en fleurs) : « Une telle variété et une telle diversité ne sont pas seulement la source de l’intelligence mais le sujet nécessaire de toute pensée, car la chose que l’esprit doit faire avant tout le reste est d’effectuer des distinctions et des choix79. »
L’animal que je ne serais plus s’avère donc un simulacre d’animalité, une animalité inerte et abstraite. Faut-il réaffirmer avec Derrida l’idée de cet « animal que donc je suis » ? Très probablement, un tel énoncé affirmant la persistance de l’animalité comme opérateur d’individuation de l’humain. Mais nous perdons le rapport dynamique dans cette genèse, au profit d’une genèse logique, de l’ordre de la déduction80. C’est pourquoi les « devenir-animaux » de Deleuze et Guattari semblent plus conformes à cette genèse dynamique, en permettant de qualifier l’animal que je deviens, même quand il s’agit de devenir l’animal humain, de passer dans une fonction relative à l’espèce humaine – de devenir par exemple sorcier ou écrivain. Le devenir-animal de l’humain ne désigne pas le passage d’une forme à l’autre, de la vie humaine à la vie animale. Cela reviendrait à penser le devenir sur le modèle de l’histoire, comme succession d’événements distribués dans le temps. Cette conception extensive ferait perdre de vue la dimension intensive qui signale l’irréductibilité du concept de devenir à celui d’histoire. Le devenir-animal ne prend pas l’humain comme destination mais comme modalité d’effectuation81. Nous pourrions faire un pas supplémentaire, et soutenir que l’animal en constitue également le moteur.
Un concept dynamique d’animalité rend impropre l’idée d’un dépassement de l’animal par l’humain. Si l’humain est capable de dépasser une condition initiale ou sa condition animale, c’est en vertu de son statut même d’animal, au sens où l’animalité se constitue, et opère, comme dépassement.
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