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Nous avons choisi de ne pas anonymiser les sources utilisées. Aucune obligation légale ne nous l’imposait : la loi du 15 juillet 2008 établit en effet un délai de communicabilité des archives médicales de 25 ans à compter du décès ou de 120 ans à compter de la naissance, lorsque la date de décès est inconnue. Nous avons donc accédé à cette documentation sans dérogation et sans obligation d’anonymisation. Cela étant, au-delà de la question du cadre légal, les historiennes et historiens de la psychiatrie préfèrent souvent s’en tenir à une prudente anonymisation, eu égard au caractère « sensible » de la maladie mentale, et de peur de heurter les descendants des personnes concernées. Il nous a toutefois semblé que prolonger l’anonymisation à plus d’un siècle et demi de distance risquait surtout de véhiculer et de conforter une vision stigmatisante (et plus ou moins consciemment héréditariste) de la maladie mentale, vue comme une tare devant être gardée secrète pendant des générations{1}. Priver les aliénés de leur nom eût également été contradictoire avec une démarche historienne visant à étudier les manifestations de leur agency et les formes de leur subjectivation.


Introduction


Monsieur le directeur, je vou zécrie ces quelque leigne pour vou faire quaunaitre le fond de mon caractaire{2}.



Ainsi commence la lettre qu’Yves Lozach adresse au directeur-médecin de l’asile Saint-Athanase de Quimper, le 25 mars 1902. Cet ouvrier plâtrier âgé de 30 ans séjourne pour la deuxième fois à l’asile. Il y est interné en vertu de la loi du 30 juin 1838 sur les aliénés.

Yves Lozach avait été interné une première fois en août 1898, après avoir été transféré de l’hospice civil de Brest. Le directeur-médecin de l’établissement avait alors estimé qu’il était atteint d’« excitation maniaque avec loquacité, incohérence, turbulence, idées de grandeur [et] alcoolisme{3} ». Quelques mois plus tard, il avait pu sortir de l’asile « amélioré », selon la formule du médecin. Son deuxième internement est demandé en février 1902 « pour éviter qu’il ne commette un meurtre, car il [menace] ses concitoyens de mort{4} », comme le rapporte le maire de Saint-Pierre Quilbignon, sa commune de résidence. C’est au cours de ce deuxième séjour à l’asile qu’Yves Lozach entreprend de faire connaître au directeur-médecin « le fond de [son] caractère ». Ce récit à la première personne, à l’orthographe hésitante, est peut-être resté un événement unique dans la vie de cet ouvrier finistérien que l’on devine peu coutumier de l’écriture et a fortiori du récit de soi. Cette démarche inédite est à la mesure du bouleversement que connaît alors l’existence d’Yves Lozach.

Son dossier d’internement, conservé aux Archives départementales du Finistère, donne à voir un homme dont le statut social vacille sous l’effet de l’internement. Yves Lozach semble certes s’être tiré sans trop de dommage de ses deux placements à l’asile. Son premier séjour a duré huit mois, le second un peu moins. À une époque où environ un interné sur deux finit par mourir à l’asile, il fait donc partie de ceux qui ont pu échapper à la « chronicisation » asilaire. Néanmoins, du jour au lendemain, Yves Lozach se voit placé dans une inhabituelle situation de vulnérabilité et de minorité. Son sort est négocié entre son épouse et le médecin, dans des tractations dont il est tenu à l’écart. Visiblement mécontent de cette situation, l’interné attribue la responsabilité de son placement à l’asile à la « traîtrise{5} » de sa femme. S’estimant injustement interné, il tente même de s’évader : en octobre 1898, il s’empare d’une grande persienne qui se trouve dans la cour de l’asile, s’en sert comme d’une échelle et franchit le mur d’enceinte… avant d’être rapidement rattrapé par les trois gardiens partis à sa poursuite. Lors de son deuxième internement, il choisit plutôt la voie épistolaire. Il écrit à plusieurs relations de travail : d’abord à M. Rolland, entrepreneur plâtrier, pour l’assurer de sa bonne santé et de sa capacité à reprendre rapidement le travail, puis à M. Cren, entrepreneur de peinture, pour lui annoncer sa sortie prochaine de l’asile. Cependant, le ton rassurant de ses missives dissimule mal son inquiétude à l’idée que son séjour entre les murs ne se prolonge plus longtemps que prévu. Yves Lozach écrit aussi deux fois au directeur-médecin, en mars puis en mai 1902, pour se plaindre de ne pas avoir eu de réponse à plusieurs de ses lettres. De fait, celles-ci ne sont jamais parvenues à leurs destinataires et ont abouti dans son dossier. Le discrédit de la folie s’attache désormais à ses mots et l’empêche d’être entendu. Le 29 septembre 1902, Yves Lozach obtient une deuxième fois sa sortie de l’asile pour guérison. Nous perdons sa trace à ce moment-là.

Fenêtre étroite sur une existence, le dossier nous donne néanmoins accès à un moment décisif de la vie de ce Finistérien de la fin du XIXe siècle. Il nous plonge au cœur des questionnements de ce livre. Celui-ci ne cherche pas à raconter l’histoire des asiles d’aliénés ni de la psychiatrie. Il ne cherche pas à décrire l’évolution des structures institutionnelles, la vie entre les murs, les savoirs et les traitements qui s’y déploient, comme s’y sont déjà employés bien d’autres historiennes et historiens. Son objectif est plutôt d’étudier, au plus près des individus, les effets sociaux de l’aliénation mentale, en suivant les trajectoires biographiques des aliénés, s’inspirant en cela de travaux récents qui se sont donné pour objet les malades davantage que leurs maladies ou leurs institutions d’accueil{6}.

La folie constitue un « ailleurs social{7} » saturé de représentations empruntant souvent aux registres du spectaculaire ou du misérabilisme. Le regard que l’on porte sur elle est souvent, particulièrement au XIXe siècle, fait d’un mélange d’effroi, de fascination et de compassion. Par le biais de l’histoire sociale, nous chercherons plutôt à en appréhender l’ordinaire et le quotidien. Tout en établissant des typologies et en décrivant des régularités statistiques, nous souhaitons en proposer une histoire incarnée et à hauteur d’individu. Mais avant de préciser le périmètre et les enjeux de notre enquête, il convient de revenir sur l’essor de l’asile d’aliénés après 1838. Cette institution, sans laquelle nous n’aurions peut-être conservé aucun mot de la plume d’Yves Lozach, devient alors incontournable et bouleverse les modes de gestion de l’aliénation mentale.

 

Le grand texte législatif qui organise l’assistance aux aliénés est la loi du 30 juin 1838. Celle-ci, issue de très longues discussions à la Chambre, consacre une institution née au tournant des XVIIIe et XIXe siècles : l’asile d’aliénés moderne, lieu de l’isolement des malades mentaux et cadre du « traitement moral » théorisé par Philippe Pinel (1745-1826), figure fondatrice de l’aliénisme français. À partir de 1838, chaque département est tenu de disposer d’un asile public d’aliénés ou de passer contrat avec un établissement privé. Le titre II de la loi définit les modes de placement dans ces établissements. Deux procédures sont possibles. Le « placement volontaire » se fait sur demande de la famille ou d’un tiers et sur présentation d’un certificat médical. La personne qui fait la demande de placement est aussi celle qui s’acquitte des frais d’internement. Le « placement d’office », bien plus courant, est décidé par l’autorité publique en la personne du préfet, qui signe l’arrêté d’internement, ou du maire en cas d’urgence. Ce sont alors principalement le département et la commune de résidence de l’aliéné qui sont financièrement mis à contribution, à parts variables. Dans les deux cas, le médecin de l’asile doit confirmer l’internement par deux certificats : le premier est établi le jour de l’arrivée du malade (c’est le « certificat de 24 heures »), le second après quinze jours d’observation (c’est le « certificat de quinzaine »). La sortie de l’asile est régie par une procédure en miroir : la personne à l’initiative du placement volontaire peut à tout moment réclamer d’y mettre fin, tandis que dans le cas du placement d’office, la sortie s’effectue sur décision du préfet après proposition du médecin – ce dernier étant tenu de signaler immédiatement toute guérison constatée à l’asile.

La loi de 1838 combine la volonté de soigner à celle d’assurer l’ordre. L’internement est tout à la fois une mesure d’isolement thérapeutique et une mesure de défense de la société. À la Chambre des pairs, au moment de la discussion du texte, un représentant se félicite d’ailleurs de « cette heureuse coïncidence qui, dans l’application des mesures rigoureuses, fait concourir l’avantage du malade avec le bien général{8} ». À bien des égards, c’est cependant l’exigence sécuritaire qui l’emporte. Le principe de l’intervention judiciaire, réclamé par plusieurs députés lors des débats à la Chambre, est rejeté, au motif que l’internement des aliénés requiert célérité et confidentialité. Cette mise à l’écart de la justice nourrit immédiatement, et pour longtemps, un flot de critiques contre la loi, accusée de faire peu de cas de la liberté individuelle. Il n’en reste pas moins que la loi constitue l’une des politiques sanitaires étatiques les plus précoces et les plus ambitieuses{9}. En ce sens, si l’on peut toujours pointer les lenteurs et les limites de son application (en 1874 encore, dix-huit départements métropolitains ne sont toujours pas dotés d’un asile, et préfèrent passer contrat avec un département voisin pour la prise en charge de leurs aliénés), la loi de 1838 transforme radicalement et durablement les conditions de vie des malades mentaux. Elle amplifie considérablement le mouvement de croissance de la population internée qui s’était affirmé dans les décennies précédentes. Dès 1839, une circulaire du ministère de l’Intérieur rappelle que la loi de 1838 a vocation à être une « loi de bienfaisance » autant que de police, ses bénéfices devant profiter aux aliénés dépourvus de toute ressource{10}. Le nombre d’internés connaît une croissance remarquable qui ne se dément pas jusqu’en 1914 : d’environ 10 000 au moment du vote de la loi, on arrive à plus de 70 000 à la veille de la Première Guerre mondiale.

Nous aurons l’occasion de revenir sur les facteurs, mais aussi les limites, de ce succès en apparence irrésistible de l’asile d’aliénés. Pour l’heure, contentons-nous de signaler que l’asile est rapidement victime de son succès. Dès les années 1860, « la question de l’encombrement prend […], dans quelques enceintes, la proportion d’un cri d’alarme{11} ». Cet encombrement ne tarde pas à avoir des conséquences fâcheuses, puisque, non content de retarder les admissions, il entraîne une inévitable dégradation des conditions de vie et de soin à l’intérieur des asiles. Il n’est pas rare que les médecins se retrouvent avec plus de 500 patients à leur charge. En parallèle, un certain pessimisme thérapeutique s’impose. Celui-ci se nourrit de la théorie de la dégénérescence, formulée par Bénédict-Augustin Morel en 1857, qui amène un nombre croissant d’aliénistes à voir la folie comme un mal héréditaire{12}. Le constat s’impose donc très tôt : l’asile peine à remplir sa fonction de « machine à guérir{13} ».

Tout cela donne du grain à moudre à ses détracteurs. L’histoire de l’asile d’aliénés est, dès ses origines, inséparable de celle de sa critique. Celle-ci puise à des sources variées. L’opposition à la loi de 1838 va de magistrats froissés de voir l’internement échapper à tout contrôle judiciaire aux tenants du cléricalisme, inquiets de laisser le contrôle des âmes entre les mains des médecins{14}. Cependant, c’est sous le Second Empire que « l’anti-aliénisme » prend véritablement son essor et acquiert une tonalité politique plus affirmée{15}. La critique, portée notamment par les opposants républicains à l’Empire, ne vient pas que de l’extérieur. Les médecins aliénistes eux-mêmes commencent à faire entendre des voix dissonantes. Dans le dernier tiers du XIXe siècle, certains d’entre eux n’hésitent plus à prophétiser la fin de l’asile d’aliénés – Évariste Marandon de Montyel{16}, dont nous aurons souvent l’occasion de parler, fait partie de ceux-là. Des alternatives au modèle asilaire sont même recherchées ou remises au goût du jour, à l’image du placement familial{17}. Les débats ne se limitent pas à la France : tous les pays européens en passent par les mêmes questionnements sur le modèle asilaire.

Cette histoire heurtée n’empêche pas une grande stabilité législative jusqu’en 1914. Certains pays, sous la double influence de scandales de séquestration arbitraire et de l’évolution des conceptions médicales, modifient ou amendent leurs lois relatives aux aliénés à la fin du XIXe siècle. En France, en revanche, les velléités réformatrices se heurtent au mur des discussions parlementaires. Aucun des projets successifs de réforme de la loi de 1838 ne parvient à son terme : ni celui proposé en 1870 par Léon Gambetta et Joseph Magnin, ni celui présenté par Théophile Roussel en 1885, ni celui porté par Fernand Dubief en 1898, pour ne citer que les principaux d’entre eux. Finalement, la Troisième République ne tient guère ses promesses de réforme, sans parler de mettre à bas les « bastilles modernes » honnies par les républicains sous le Second Empire. Comme l’observe Jean-Christophe Coffin, en ce domaine, « force est de constater que la République, après 1870, prolonge plus qu’elle ne crée de ruptures{18} ». Cela n’a pas empêché les modalités de l’assistance aux aliénés d’évoluer avec le temps et de s’adapter aux impératifs de modernisation : changements des pratiques de placement et de sortie, modifications des règlements des établissements, etc. La loi de 1838, en effet, ne dit pas tout, et sur bien des points, elle reste sujette à interprétation. Son application varie donc au cours du temps et dans l’espace du territoire national. La plasticité de ses usages est d’ailleurs, à n’en pas douter, l’une des explications de sa longévité – il faudra attendre 1990 pour que le texte soit enfin remplacé !

 

Si l’histoire de l’asile a fait couler beaucoup d’encre, celle des aliénés est encore en cours de défrichement. Une histoire sociale de la folie doit donc se donner pour première tâche de préciser les contours et les caractéristiques de la population internée, qui sont encore assez mal connus en France, par contraste avec de nombreux pays anglo-saxons{19}. En nous appuyant sur les sources de la pratique asilaire, nous tâcherons de décrire dans quelles conditions les aliénés étaient amenés à l’asile, combien de temps ils y restaient, et de mettre au jour les déterminants de ces trajectoires asilaires. Nous observerons la manière dont une catégorie d’assistance – l’aliénation mentale – rencontre les caractéristiques sociales des individus. En cela, le livre s’inscrit dans un corpus historiographique situé à la rencontre de l’histoire sociale et de l’histoire des institutions d’assistance{20}. Il s’est nourri de réflexions engagées dans un cadre collectif de réflexion sur les « institutions disciplinaires{21} » et, plus ponctuellement, d’emprunts aux disability studies et aux travaux historiques sur le handicap et la surdité{22}.

Une des questions qui retiendra particulièrement notre attention est la manière dont les effets sociaux de l’aliénation mentale s’articulent avec la diversité des statuts sociaux et des principes de hiérarchisation, tels que la classe sociale et le genre. Pauvres et riches, mariés, veufs et célibataires, hommes et femmes étaient-ils égaux face à l’aliénation mentale et à l’internement ? Deux logiques antagonistes sont à l’œuvre : d’un côté, les historiennes et historiens ont montré les multiples voies par lesquelles la psychiatrie, entendue comme dispositif de soin et d’enfermement mais aussi comme instance de production de savoirs et de discours, a reproduit, renforcé et naturalisé des hiérarchies de classe, de genre et de race préexistantes{23}. De l’autre, l’aliénation mentale semble contenir en germe une perturbation des statuts et des hiérarchies, dans la mesure où elle peut frapper les individus sans égard à leur statut social et leur faire connaître une forme de déchéance d’autant plus spectaculaire que leur rang est élevé. Cette caractéristique est d’ailleurs au fondement de la peur particulière que suscite la folie, « l’infortune la plus grave qui puisse frapper un citoyen{24} », comme la qualifie en 1928 l’aliéniste réformateur Auguste Marie{25}. De cette dialectique, résulte toute la complexité de l’articulation de la folie avec les principes d’ordonnancement du monde social. De ce point de vue, la question du genre de la folie mérite plus particulièrement d’être réexaminée à la lumière des sources de la pratique asilaire. Des travaux pionniers des années 1980 ont installé l’idée que l’asile d’aliénés s’était mué, au XIXe siècle, en instrument de répression des déviances féminines{26}, sans toujours rendre justice à la complexité des liens entre l’inégalité des sexes et les usages de l’internement. Il nous faudra rendre compte des raisons pour lesquelles les hommes, contrairement à une idée reçue, étaient plus souvent internés à l’asile que les femmes dans la seconde moitié du XIXe siècle.

Une histoire des aliénés ainsi conçue ne peut que se sentir à l’étroit entre les murs de l’asile. Il a été nécessaire de porter le regard hors de l’institution pour au moins deux raisons. La première est qu’à aucun moment, au XIXe siècle, l’institution ne parvient à s’imposer comme le lieu unique de prise en charge de la folie – en dépit des affirmations triomphalistes de médecins qui croient pouvoir clamer dès 1860 que « la nouvelle institution hospitalière triomphe des obstacles qu’on lui a suscités de toutes parts{27} ». En réalité, les aliénistes sont bien conscients de leur impuissance à faire venir tous les aliénés à l’asile. La deuxième raison est que la compréhension des mécanismes mêmes de l’internement asilaire impose de se pencher sur le rôle d’une série d’acteurs qui surgissent, tour à tour, sur la scène de l’internement : famille, voisins, policiers et gendarmes, maires et préfets. L’internement doit donc être resitué dans une histoire du maintien de l’ordre, de l’enracinement étatique et de l’encadrement institutionnel et sanitaire des populations qui dépasse largement l’histoire de l’asile au sens strict. Décentrer le regard est la condition pour pouvoir à la fois saisir les raisons du succès de l’asile d’aliénés et ses limites. Notre démarche a été double : il s’agissait en premier lieu de trouver des postes d’observation de la folie hors du prisme asilaire, nous inscrivant en cela dans le sillage de quelques études pionnières{28}. En second lieu, nous avons cherché à pratiquer une histoire « passe-muraille{29} » en suivant les trajectoires individuelles qui franchissent le seuil des institutions et s’affranchissent des catégories administratives. Dans l’examen des archives asilaires, notre attention s’est aussi portée tout particulièrement sur la question des liens que les internés maintiennent avec l’extérieur au cours de leur internement – car jamais les identités et les appartenances sociales ne s’abolissent avec le placement en institution.

Dans cette dialectique du dedans et du dehors, les familles occupent une place particulière. La loi de 1838 doit en effet composer avec des impératifs contradictoires. Certes, elle donne au médecin les moyens de soustraire l’aliéné à sa famille pour le soigner. Cependant, l’aliéniste doit se tenir sur une ligne de crête : il ne s’agit en aucune manière d’attaquer frontalement la famille, dont la stabilité est vue comme le fondement de la cohésion de la société, et qui est placée au cœur de la question sociale sous la Troisième République{30}. L’idéal de l’isolement thérapeutique, au fondement de la cure moderne de la folie, ne cesse d’être mis à l’épreuve de la réalité des liens familiaux entretenus par les internés et de l’irruption des familles sur la scène asilaire{31}. L’archive psychiatrique s’avère ainsi être un observatoire privilégié de la famille. Elle permet d’en observer les dysfonctionnements et les rapports de pouvoir qui la traversent : dépouiller les dossiers d’internement, c’est souvent plonger dans le quotidien de maris dilapidateurs, de femmes battues ou d’enfants indisciplinés. L’archive psychiatrique donne aussi à voir les liens économiques et affectifs qui composent l’ordinaire de la vie familiale, mis à l’épreuve par l’aliénation mentale. Décloisonnée d’un point de vue institutionnel, cette histoire de la psychiatrie se veut donc également « désenclavée{32} » d’un point de vue thématique, en ce sens qu’elle ne se donne plus pour objet unique l’évolution historique des conditions de prise en charge et de traitement des personnes atteintes de troubles mentaux. Les archives psychiatriques sont ici vues comme un prisme permettant de lire le social{33}.

Cette histoire des aliénés doit, en même temps, être celle de la constitution de sujets. L’exemple d’Yves Lozach l’a montré : la catégorisation comme aliéné suscite la prise de plume autant qu’elle perturbe l’accès à la parole et la capacité d’énonciation. Elle bouleverse le statut et le rôle social de l’individu et engage des réaménagements identitaires. Or, la parole de l’aliéné a longtemps été tenue en marge de l’histoire de la psychiatrie, parce qu’elle était jugée de peu d’intérêt ou parce que régnait le sentiment qu’il était illusoire de retrouver la voix des « sans-voix » par excellence que sont les malades mentaux, aliénés à eux-mêmes en plus d’être exclus de la société. À rebours de cette tendance, de nombreux travaux se sont efforcés d’exhumer des témoignages permettant de rééquilibrer le récit historique et de retrouver le « point de vue du patient ». Cependant, cette entreprise s’est heurtée à plusieurs obstacles. Le discours de l’aliéné, souvent accessible seulement par bribes, reformulé et amputé par le médecin, perd de sa substance. La mise en ordre, la rationalité propres à l’archive psychiatrique entrent en tension avec l’expérience même de la folie, qui peut précisément se caractériser par son aspect irrationnel et désordonné{34}. Depuis l’appel fondateur de Roy Porter{35}, plusieurs travaux ont souligné les difficultés et les limites d’une démarche trop souvent focalisée sur des figures de patients illustres ou s’épuisant dans une addition de récits individuels, sans réflexion sur les bénéfices heuristiques qui peuvent en être tirés{36}. Nous pensons cependant que l’histoire des patients en psychiatrie n’est nullement condamnée à se cantonner aux parcours exceptionnels et à n’être, pour le reste, qu’une histoire de la « réduction au silence » de la folie, selon la célèbre formule de Michel Foucault. Les dossiers de patients regorgent d’écrits d’internés dont la conservation tient en grande partie à la sourcilleuse censure du courrier par les directeurs et les médecins. L’historien a ainsi accès à une parole profuse et, tout compte fait, ordinaire, qui ne recèle pas davantage de vérité que celle des médecins, mais qui présente l’intérêt de pouvoir offrir des renversements de perspective souvent féconds. Plutôt que de faire de la recherche du « point de vue du patient » une fin en soi, il s’agit plutôt de saisir les conditions d’énonciation de la parole aliénée, de décortiquer les jeux de pouvoir et d’identité – individuels et collectifs – qui se jouent dans ces prises de parole, à la lumière des réflexions de la sociologie interactionniste d’Erving Goffman sur la « carrière » du malade mental{37} autant que des travaux de Philippe Artières sur l’écriture en contexte carcéral{38}.

Cette histoire des subjectivités asilaires est ici articulée avec une histoire juridique du sujet aliéné. L’aliénation mentale constitue une catégorie juridique en plus d’être une notion médicale et une catégorie d’assistance. La loi de 1838 prétend d’ailleurs traiter d’un même tenant ces aspects médicaux, assistanciels et juridiques, en faisant des internés des mineurs juridiques. En cela, l’aliéné s’apparente à d’autres catégories d’infirmes soumis à un régime d’incapacité{39}. Tout cela renvoie finalement à la question de la citoyenneté du fou. Certes, le principe d’égalité consacré par la Révolution française a permis l’invention d’un droit à l’assistance et d’un accès gratuit aux soins médicaux pour les plus démunis{40}. Les « insensés » n’ont pas été tenus à l’écart de ce mouvement. Le geste fondateur de l’aliénisme moderne est bien connu : nommé à l’hospice de Bicêtre en 1793, le médecin Philippe Pinel fait enlever leurs chaînes aux malades{41}. Mais s’ils acquièrent la dignité de malades, les fous ne conquièrent pas la liberté. Robert Castel a bien mis en évidence le caractère problématique de l’aliéné dans une société contractuelle : que faire de l’individu incapable d’atteindre l’idéal d’autonomie devenu le fondement d’une société démocratique{42} ? En un second XIXe siècle qui voit le « sacre du citoyen{43} » et le renforcement des droits et libertés individuelles, la persistance de la mise sous tutelle de l’aliéné interroge. Les fous prennent place dans le spectre des figures inversées ou déviantes de la citoyenneté, où ils côtoient les citoyens « paradoxaux » que sont les femmes ou les colonisés et les citoyens « impossibles » que sont les étrangers{44}.

En somme, il s’agit dans ce livre de décrire la condition aliénée au XIXe siècle, comme ont pu être analysées la condition ouvrière, la condition noire{45} ou la condition handicapée{46}. Comme l’écrit Pap Ndiaye, le terme de condition est adapté pour désigner « une situation sociale qui n’est ni celle d’une classe, d’un État, d’une caste ou d’une communauté, mais d’une minorité{47} », ayant en l’occurrence en partage l’expérience d’être désignée et traitée comme aliénée.

 

Pour donner corps à cette histoire sociale de la folie, un terrain d’étude composite s’est dessiné au fil des recherches. Trois ensembles documentaires ont permis de répondre au souhait de « sortir de l’asile{48} ». Suggérée par la lecture d’André Gide{49}, c’est d’abord la piste des procès pour séquestrations d’aliénés à domicile que nous avons suivie. Permettant de s’immiscer dans l’intimité des foyers, ces affaires mettent en lumière les limites de la pénétration de la pratique de l’internement dans les campagnes françaises du XIXe siècle. L’étude de l’interdiction judiciaire a quant à elle permis d’ouvrir à l’enquête historique tout un champ de stratégies familiales de gestion de la folie appuyées sur le droit civil : cette procédure, peu étudiée par les historiens, organisait en effet la mise sous tutelle d’individus atteints d’aliénation mentale. Enfin, les archives de sociétés de patronage pour aliénés convalescents nous ont permis d’entrevoir l’après-asile, si difficilement accessible à l’historien.

Étudier les pratiques d’internement imposait de faire un choix dans le vaste réseau d’institutions couvrant le territoire national. Nous avons arrêté le nôtre sur deux départements, le Finistère et la Seine, choisis pour leurs contrastes. Il s’agissait de mettre en regard deux « France » que tout oppose, tant leurs structures familiales et économiques, leurs cultures religieuse et politique diffèrent{50}. D’un côté, la capitale parisienne, immense métropole brassant des populations venues des quatre coins de la France, avant-poste des bouleversements nés de l’urbanisation et de l’industrialisation. De l’autre, un département finistérien à la population très majoritairement rurale, qui reste largement en marge de l’industrialisation pendant une grande partie du XIXe siècle et dont les campagnes densément peuplées accusent un important retard dans le domaine médical.

Trois asiles ont retenu notre attention{51} : l’asile pour hommes de Quimper, fondé en 1826, et le quartier pour femmes aliénées de l’hospice de Morlaix, ouvert en 1833, pour le département du Finistère, et l’asile de Ville-Évrard, créé en 1868, pour le département de la Seine. Ce choix s’explique par la richesse de leurs fonds d’archives et en particulier la présence de fonds exploitables de dossiers de patients. Il répond ensuite à la volonté de faire jouer les variables du genre et de la classe. L’asile de Ville-Évrard accueille à la fois des hommes et des femmes, ceux-ci étant bien entendu strictement séparés dans l’espace asilaire, conçu selon un plan symétrique. À Morlaix, Quimper et Ville-Évrard, des pensionnats permettent d’accueillir des malades payants, souvent issus de familles aisées (l’asile de Ville-Évrard est la seule institution publique de la Seine à offrir ce service, sur un marché déjà largement occupé par les maisons de santé privées).

Les rapports annuels des médecins, les procès-verbaux des délibérations des commissions de surveillance des établissements, la littérature médicale et administrative (à commencer par les Annales médico-psychologiques, principale revue psychiatrique du XIXe siècle) et la littérature médico-légale et juridique ont permis de comprendre ces institutions et les règles qui les régissent. Mais notre travail s’est surtout appuyé sur les registres d’entrée, parfois appelés « Livres de la loi » car leur tenue était une obligation prévue par la loi de 1838, et les dossiers d’internement – deux types de sources devenues les outils privilégiés du renouvellement du regard historique sur la psychiatrie{52}. Dans chaque établissement étudié, nous avons constitué à partir de ces registres des échantillons représentatifs de la population internée{53}. Ces échantillons ont servi de support à un travail quantitatif permettant de distinguer les principales variables explicatives des trajectoires asilaires{54}. En parallèle, environ 200 dossiers personnels ont été consultés dans chacun des deux asiles de Ville-Évrard et de Quimper{55}.

La structure et le contenu des dossiers appellent quelques commentaires, car ils constituent une forme de mise en récit de la vie des internés dont les rapports et les parentés avec notre propre récit historique doivent être élucidés. Le contenu des dossiers est étroitement corrélé aux exigences de la pratique asilaire{56} (voir le dossier présenté dans le cahier hors-texte). Y sont d’abord insérés tous les documents nécessaires à l’admission : demande de placement volontaire ou arrêté préfectoral, selon le cas, certificat fourni en appui de la demande d’admission et certificats réglementaires dits « de 24 heures » et « de quinzaine ». On y trouve aussi, en règle générale, les pièces relatives à la fin du séjour de l’interné (certificats médicaux à fin de transfert ou de sortie et arrêté préfectoral associé ; constatation du décès). Au fil de l’internement, les documents les plus divers peuvent être ajoutés au dossier : pièces relatives au règlement des frais de séjour, correspondances (entre la famille et le médecin ou le directeur, entre l’interné et sa famille, etc.). Les lettres postérieures au décès ou à la sortie des internés ne sont pas rares : la constitution des dossiers est donc un processus à la durée indéfinie, qui ne se clôt jamais véritablement. À mesure que l’on avance dans le siècle et que la clinique psychiatrique élargit son champ d’investigation{57}, les dossiers tendent à s’étoffer. Leur contenu reste cependant très variable. Certains dossiers sont presque vides, ne contenant que les quelques pièces d’admission mentionnées plus haut. D’autres sont au contraire particulièrement volumineux, pouvant aller jusqu’à remplir un carton d’archives à eux seuls. Un constat du même ordre faisait dire à Ivan Jablonka, étudiant les archives de l’Assistance publique, que « les pupilles heureux n’ont pas d’histoire : plus le pupille a été ballotté, malmené, maltraité, plus son dossier est gros et plus l’historien trouve à se mettre sous la dent{58} ». Pour autant, les internés « malheureux » ne sont pas davantage assurés d’avoir une histoire : certains dossiers presque vides résument des internements de plusieurs dizaines d’années conclus par une mort solitaire à l’asile. Le dossier représente donc, en raison des conditions de sa constitution, une mise en ordre sélective de la vie de l’interné, contre laquelle Erving Goffman a mis en garde : « [le] rôle essentiel [du dossier médical] est de décrire les différentes manifestations de la “maladie”, de montrer que l’on a bien fait de l’interner et que l’on fait bien de le garder encore enfermé ; on y parvient en isolant de l’ensemble de sa vie les incidents qui ont, ou auraient pu avoir une signification symptomatologique{59} ». Cependant, la diversité des pièces qu’il contient fait entendre une remarquable polyphonie qui autorise à y lire autre chose que le seul discours médical. Une stratégie de lecture attentive aux discordances, au surgissement de l’inattendu comme aux silences de l’archive permet d’éviter de reproduire les modes de pensée de l’institution{60}. C’est ce à quoi nous nous attacherons en faisant largement entendre, au fil des pages, des extraits des dossiers.

 

La structure de ce livre suit dans ses grandes lignes le cheminement des trajectoires qui en sont l’objet. Après avoir étudié l’aliénation mentale au cœur du foyer, nous empruntons les chemins de l’asile et précisons le portrait des aliénés, jusque dans leurs manières de manifester leur folie. Nous envisageons ensuite la façon dont l’asile d’aliénés soustrait à la société les individus dont il s’empare, met à l’épreuve leurs liens familiaux et les place en situation de minorité juridique. La manière dont les aliénés réagissent à leur mise sous tutelle est ensuite étudiée, avant de se tourner vers l’horizon de la sortie de l’asile.
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