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    PRÉFACE

    
      Je me souviens d’un aphorisme de Lucien Febvre affirmant que l’imagination constitue la condition essentielle pour mener une histoire fondée sur la compréhension des êtres du passé. Or, Dominique Kalifa possédait cette qualité première, et cela dès l’écriture de sa thèse, publiée sous le titre L’Encre et le Sang.

      Dès cette œuvre de jeunesse, l’originalité de Dominique Kalifa s’imposait. Afin d’analyser la violence à la fin du XIXe siècle, il se fondait, notamment, sur le métier de journaliste « fait-diversier ». Il ne s’agissait pas de s’inscrire dans le prolongement strict de ce grand livre de Louis Chevalier intitulé Classes laborieuses et classes dangereuses, mais d’axer audacieusement son propos sur l’imaginaire de la violence, sur ceux qui le modelaient, le diffusaient, tout en s’appuyant sur les faits transmis par la police. La question était de sonder les rapports noués entre l’imaginaire et la violence, en s’interrogeant, notamment, sur l’éventuelle dérive de la seconde vers l’imaginaire.

      Par la suite, Dominique Kalifa s’est penché sur la profondeur des bas-fonds ; modifiant, une nouvelle fois, la perspective, les interrogations qui avaient été celles de Louis Chevalier et de ses épigones. La minutie de la dissection de ce milieu a permis à Dominique Kalifa d’en révéler la diversité profonde ainsi que les interactions complexes nouées entre les individus. À ce propos, il faut se rappeler la séduction qu’exerçait sur lui la littérature policière, alors fort riche, mais qui avait été généralement méprisée par les chercheurs. Combien de fois ai-je été ébahi par les connaissances de Dominique Kalifa en la matière ! Réunir en faisceau la presse des faits divers, les archives de la police et la littérature populaire mettant en scène les criminels a été l’une des assises de l’immense connaissance de la Belle Époque qui était celle de Dominique Kalifa ; période dont, dans l’un de ses derniers ouvrages, il a donné une vision kaléidoscopique qu’il était, assurément, le seul à pouvoir proposer.

      Mais l’ampleur de l’œuvre de Dominique Kalifa ne se résume pas à ces qualités. Je pourrais évoquer le Biribi qui, d’une certaine manière, se rattache à ce que je viens de dire. Je préfère, dans ce trop court texte, souligner l’audace qui consiste à ne jamais refuser la nouveauté ; et il en fallait, en cette trop courte fin de vie, pour prêter l’oreille à ce que Juliette Glickman affirmait à propos du règne de Napoléon III, c’est-à-dire l’égarement des historiens qui, respectueux d’une lointaine tradition, choisissaient le chrononyme de « Second Empire » alors que celui de « Restauration de l’Empire » avait été employé jusqu’à la fin du règne. Je me réfère à ce colloque organisé par Dominique Kalifa dont le but était de se demander si le Second Empire avait existé. Mais, dans cette perspective, il y a plus qui relève de la nouveauté dans l’œuvre de Dominique Kalifa. Je fais allusion à son ultime travail, à ce beau volume qu’il a dirigé, consacré à l’histoire de ces chrononymes qui pèsent – depuis toujours – si lourdement sur l’histoire et l’imaginaire du passé et qui sont, grâce à lui, devenus officiellement objets d’histoire.

      Je n’ai fait qu’esquisser la grandeur de l’œuvre de Dominique Kalifa et j’ai bien conscience que ceux dont il a dirigé la thèse auraient bien d’autres choses à dire. Je suis certain qu’ils garderont toute leur carrière les messages transmis par Dominique Kalifa, en un temps où l’avenir de la discipline historique s’annonce si périlleux.

      Alain Corbin

    

  




  
    INTRODUCTION

    
      La disparition brutale et volontaire de Dominique Kalifa le 12 septembre 2020 a suscité beaucoup de réactions académiques et médiatiques, soulignant l’importance de son œuvre pour l’histoire des représentations sociales et culturelles, l’histoire des imaginaires, l’histoire du crime, l’histoire de la presse. Elle a également provoqué énormément d’émoi chez ses amis et ses collègues, parmi les étudiants et notamment chez ses mastérants et ses doctorants, parmi ses lecteurs, tous effarés de perdre celui qui, par sa disponibilité, par sa générosité, par son inventivité constituait un repère dans les études historiques, un modèle aussi parfois. Il est d’ailleurs rare qu’un universitaire suscite dans ses nécrologies autant de remarques sur son apparence physique toujours finalement décrite pour la rapporter à l’élégance intellectuelle et morale qui le caractérisait. De là est née l’envie de lui rendre hommage autrement que par un classique livre de mélanges en mobilisant son goût pour la presse et son appétit pour les formes inventives et pour le jeu.

      
        La presse comme réservoir des imaginaires

        Pionnier dans l’analyse d’un régime médiatique centenaire où se croisent les logiques de l’industrie culturelle, l’enchevêtrement des pratiques sociales et celui des systèmes de représentation, Dominique Kalifa avait fait de la presse l’un de ses espaces de recherche de prédilection. Il était attentif à la matérialité des supports, aux appropriations sociales du journal par ses lecteurs, voire aux usages détournés qu’ils pouvaient en faire et surtout il lui semblait pouvoir retrouver dans le journal la trace des imaginaires sociaux – c’est-à-dire les motifs, les symboles et les valeurs courantes d’une société, toujours à interpréter dans le cadre des modes d’agencements et de narration qui les portent –, et qu’il refusait de cerner uniquement dans des archives entendues au sens traditionnel et restreint du terme. La presse constituait pour lui une forme d’archive de l’imaginaire. « Le journal populaire, qui dit l’ordinaire autant que l’extraordinaire, qui mêle sans états d’âme ce qui est et ce qui pourrait être, qui se pense comme le grand ordonnateur de la vie telle qu’elle est, nourrit l’imaginaire collectif que Fantômas se contente de hanter1. » Il pensait que les journaux rendaient compte de pratiques, d’intentions, d’actes et que l’histoire devait prendre en compte la performativité du langage. Il affirmait que l’expérience individuelle, collective ou sociale est indissociable du langage au travers duquel elle s’exprime. Il aimait donc les fictions comme en témoigne son livre sur Fantômas, Tu entreras dans le siècle en lisant Fantômas2. Un de ses derniers livres, Paris : une histoire érotique, d’Offenbach aux Sixties3, est nourri presque uniquement de témoignages littéraires et journalistiques. Tout cela en faisait le plus littéraire des historiens.

      

      
      
        Les histoires minorées

        À l’origine historien du crime4, il a d’abord abordé la presse par le fait divers, le roman-feuilleton, les reportages sur les bas-fonds, toutes ces rubriques où affleurait l’envers du quotidien, c’est-à-dire les innombrables pulsions sociales qui débordent la raison. Car pour Dominique Kalifa, les faits divers étaient encore davantage « une brèche ouverte sur une catégorie du social » qu’une « catégorie de récit journalistique »5. Il aimait les histoires minorées, déviantes, marginalisées qui révélaient les « engloutis », les « effacés » que l’histoire ne cesse de produire. Ses vies des hommes infâmes, Dominique Kalifa ne les repérait pas dans les archives de la Bastille mais dans les colonnes du journal.

        
          Toute approche empirique de la presse au XIXe siècle montre en effet que la masse des faits divers n’est alors constituée ni de « bouchers assassins », ni de malles sanglantes ou de parricides monstrueux. Face à ces quelques « beaux crimes » s’agite dans les journaux une multitude d’occurrences atones, de petits faits sans relief et d’événements insignifiants : rixes et altercations, vols à la tire ou escroqueries, conflits minuscules et souvent ordinaires. Une sorte d’infiniment petit du fait divers, qui ne trouve de raison d’être que dans l’accumulation et la répétition6.

        

        Il collectionnait avec gourmandise les petits récits où s’incarne, où se donne à voir, l’imaginaire social, c’est-à-dire « les façons « dont se font jour et s’imposent, dans un contexte donné, les identités, les appréciations ou les sensibilités collectives ». Ainsi a-t-il mis en évidence la figure de l’apache : « Né à la croisée des “deux mondes”, produit du “populaire”, tout autant que du “savant”, l’apache interroge le XIXe siècle sur quelques-unes de ses contradictions (civilisation versus sauvagerie, optimisme vs anxiété, espaces urbains vs espaces vierges), tout en soulignant la part croissante prise par l’imaginaire américain dans la formulation des nouveaux dysfonctionnements sociaux7. » Pour lui, ces petites histoires n’étaient pas anecdotiques mais constituaient le terreau de l’Histoire.

      

      
      
        Un chercheur enquêteur et joueur

        Dominique Kalifa a aussi montré l’importance, pour la fondation de la culture de masse, de l’enquête, « fiction maîtresse de la société démocratique8 ». Il n’est pas anodin que ce paradigme soit commun au détective, au policier, au journaliste, au romancier, tous rôles qu’il semblait prêt à assumer car il pratiquait la recherche comme toutes les activités, avec un mélange ironique de distanciation et d’immersion. Grand organisateur de jeu de rôles dans sa jeunesse, toujours prêt à participer à des formules de recherche collectives et créatives9, il aimait dans le jeu la compétition autant que la chance, le simulacre et le vertige.

        Nous avons tenté de réunir toutes ces facettes de la personnalité de l’historien Dominique Kalifa en proposant un livre-jeu collectif autour de l’envers du quotidien, des marges, des petites vies déviantes dans la presse. Chaque participant a accepté de jouer le jeu selon une règle précise.

      

      
      
        La règle du livre

        Chaque auteur a choisi dans le journal de son choix un article (fait divers énigmatique, canard, canular, nouvelle à la main, épigramme, petite annonce) mettant en scène une incongruité du quotidien, un déraillement de la logique, une petite vie déviante, soudainement placés sous les feux des projecteurs ou, disons plus modestement, sous la faible lueur d’une loupiote médiatique. Cet article a été reproduit dans sa mise en page d’époque10. Il ne s’est pas agi de reprendre une grande affaire célèbre mais d’aller chercher un récit inconnu, éventuellement même anonyme.

        Ils ont ensuite écrit un texte bref lié au premier article. Par exemple, en expliquant, dans l’esprit des travaux de Dominique Kalifa, en quoi ce petit fait est un symptôme éclairant les peurs, les désirs et les aspirations de la société qui l’a produit ou un régulateur des affects et des sensibilités.

        Il était autorisé de mettre en relation l’histoire en question avec des archives, des chansons, des romans, d’autres versions de la même affaire, des faits d’époque ; d’étudier les modalités d’écriture et de production de cette nouvelle, de faire l’histoire du texte, de sa circulation et de sa réception ; éventuellement d’en proposer un dénouement fictif ou imaginaire, de pasticher, de parodier, d’ironiser, de proposer une contre-version de la même histoire. L’auteur a pu se transformer en détective, en policier, en romancier ou garder sa casquette professionnelle pour enquêter. Tout était permis. La seule contrainte était de longueur (ou de brièveté).

        L’objectif était de produire un livre dans lequel on pourra identifier certaines thématiques chères à Dominique Kalifa : le fait divers, le crime, le sensationnalisme, la presse, les marginaux, Paris, la Belle Époque, le bagne, les bas-fonds, l’érotisme, la littérature romanesque, la scène. On y reconnaîtra aussi sans doute certaines de ses méthodes : l’interdisciplinarité, l’attention à la langue, aux mots et à l’imaginaire qu’ils véhiculent, son goût pour le document de presse, son intérêt pour toutes les formes d’enquêtes et sa passion pour le jeu.

        Chaque contribution est signée par son auteur mais l’ouvrage collectif est publié sous le nom de Roy Pinker. Nous avons repris ce pseudonyme collectif de journalistes à la rédaction de la première formule du journal Détective (1928-1940) qui avait elle-même inventé ce fait-diversier américain pour faire croire que l’hebdomadaire avait aux États-Unis un dynamique correspondant particulier. En fait, ce personnage fictif était l’occasion de joyeux bidonnages de la rédaction. Nous avons décidé de le faire revivre il y a quelques années en le pensant comme un canular académique dans la veine de nombreuses mystifications médiatiques ou littéraires, voulant faire réfléchir en travaillant sur les zones d’intersection entre le faux, le vrai et la fiction11. Dominique Kalifa aimait cette recherche collective un peu facétieuse que nous pratiquons depuis des années. Son avant-dernier article dans Libération a couvert le volume dû à ce pseudonyme collectif sur les fake news12. Il aurait apprécié que Roy Pinker lui consacre un ouvrage.

      

      
      
        Les enjeux

        Le Dossier Bertrand, autre livre-jeu auquel avait participé Dominique Kalifa, au moment d’énoncer les enjeux annonçait : « il n’y aura pas de gagnant à l’issue de la partie. » Ici aussi, les enjeux sont ailleurs. Ils sont épistémologiques, ils sont ludiques et ils sont affectifs et mémoriels dans la mesure où tous les participants partagent une sorte de désespoir étonné devant cette mort précoce et l’envie de faire connaître l’œuvre d’un historien hors du commun.

        En effet, les contributeurs réunis ici, universitaires, historiens, journalistes, écrivains, sont tous, quels que soient leur génération et leur univers professionnel, des proches de Dominique Kalifa. Le livre rassemble notamment quelques-uns de ses docteurs, à des stades divers de leur carrière : certains viennent juste de soutenir alors que d’autres, dont la thèse est plus ancienne et la carrière déjà avancée, sont devenus des amis de Dominique. Beaucoup de ceux réunis ici ont une longue complicité avec l’historien et un parcours de vie commun. Tous ses proches d’ailleurs ne sont pas présents car Dominique, toujours disponible et très généreux de son temps et de ses interventions, avait des amis aux quatre coins de la planète. Que ceux qui n’ont pas été sollicités et qui auraient voulu participer veuillent bien nous pardonner.

        Chacun a joué le jeu. À sa manière, avec son tempérament. Certains ont écrit d’excellents articles académiques, d’autres ont libéré leur plume et ont produit des collages, des uchronies, des performances. Plusieurs ont interpolé des citations de Dominique Kalifa à l’intérieur de leurs essais. Certains ont livré leur chagrin et leur admiration, parfois frontalement, parfois dans des notes fugaces. Dans certains cas le dialogue est continué explicitement par-delà la mort. D’ailleurs, pour que Dominique Kalifa joue encore une fois avec nous et pour que le lecteur entende aussi la voix à laquelle nous faisons écho, nous reproduisons à la fin du volume une conférence sur les bas-fonds au XXe siècle qu’il avait donnée à Medias19.

        Quelques contributeurs ont fait de véritables enquêtes et ont tenté de résoudre à distance par le biais de l’archive quelques grands crimes ou petits délits : on revient sur l’affaire de Jack l’Éventreur, de nouvelles pistes de résolution sont proposées pour l’affaire Henri Vidal (qui avait déjà réuni en son temps Dominique Kalifa et Philippe Artières13), mais aussi pour la découverte d’une tête sanglante devant une loge de concierge à Paris, pour la mystérieuse disparition d’un étudiant, pour un « chourinage » dans la Seine, pour une affaire de maison hantée à Yzeures-sur-Creuse, pour l’explosion de l’outil piégé d’un marbrier à la Belle Époque, pour la double vie du directeur de l’Office belge de Nice sous l’Occupation. On est surpris de voir combien de faits incompréhensibles à l’époque sont solubles par le biais de l’archive ou du journal numérisé qui devient un nouvel outil dans la recherche des vies infimes et infâmes. Très souvent l’utilisation complémentaire de ces deux sources produit des résultats très étonnants.

        À côté des gueux, des hors-la-loi, des vagabonds et des prostituées, on trouve dans ce livre comme dans l’œuvre de Dominique Kalifa des vies simplement invisibles : un jeune ouvrier qui se suicide en 1854 avec une livraison à quatre sous de Werther dans sa poche, une lisseuse bordelaise chlorotique et anémique qui guérit grâce aux pilules Pink (Dominique aimait la publicité), un retraité repéré ivre sur la voie publique dans les années 1950.

        Beaucoup d’articles sont malicieux. Le détective-journaliste Roy Pinker intervient comme protagoniste à plusieurs reprises. Certains articles font le pont avec l’actualité contemporaine comme en témoigne la résurrection du débat sur la nécessité controversée du vaccin (contre la variole) pour éradiquer la maladie. On trouve deux têtes et une main coupées sans doute représentatives d’un certain goût de Dominique Kalifa pour le macabre et le grand-guignolesque. Globalement, on y apprend à ne pas être victime des illusions de la modernité. Un article nous dévoile le fonctionnement d’un des tours de magie les plus spectaculaires du répertoire, un autre nous alerte sur les risques d’escroquerie au mariage avec les annonces matrimoniales, un dernier produit le manuscrit apocryphe d’un traité d’escroquerie coloniale.

        Naturellement, la plupart des contributeurs ont mobilisé des faits divers mais des reportages, des publicités, des interviews, des chroniques judiciaires ont été aussi parfois réquisitionnés et on voit d’ailleurs le journal évoluer au fil du livre. Les entrées se distribuent entre 1854 et 2015 avec une coagulation nette autour de la Belle Époque, ce temps de prédilection des recherches de Dominique Kalifa14. Mais ces petits faits curieux, qui paraissent souvent incongrus et insignifiants – on apprend que sous le Second Empire, on pouvait se faire tirer le portrait en décapité, qu’il arrivait qu’au Québec, les trains coursent les caribous, qu’à la Belle Époque Marie Immaculée Clémentine de Bourbon-Sicile, archiduchesse d’Autriche, a été empoisonnée par ses bas noirs – sont ensuite explicités comme les symptômes des inquiétudes ou des enthousiasmes d’une société. Ils forment des éléments significatifs d’un vaste imaginaire social, celui qui passionnait Dominique Kalifa et ils sont des clés d’appréhension du monde.

        Un contributeur du volume parle avec une grande justesse du « style Kalifa », et beaucoup d’essais prolongent, avec leurs propres idiosyncrasies, de manière très émouvante, la voix de Dominique en lui faisant écho et en montrant ainsi qu’ils vont poursuivre à leur manière, qui était un peu la sienne, son œuvre. En partant, Dominique a laissé sur les réseaux sociaux un énigmatique « Au revoir ». Nous ne sommes pas sûrs de ces retrouvailles mais nous sommes prêts à le continuer.

        Marie-Ève Thérenty
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1
SUITES TERRIBLES DE LA LECTURE DES ROMANS
La résurgence d’une « épidémie mémorable1 » frappe-t-elle la France du Second Empire ? En 1774, Les Souffrances du jeune Werther racontait le suicide d’un amoureux déçu et provoquait une panique morale. Le roman aurait poussé certains de ses lecteurs à imiter leur héros et, gagnés par une sensibilité romantique morbide, à se donner la mort. Goethe se fit l’écho de cette influence funeste, évoquant ceux qui
se persuadèrent que l’on pouvait changer la fiction en réalité, convertir le roman en action et se faire honneur du suicide. L’erreur de quelques personnes s’étendit bientôt au public, et cet opuscule qui m’avait fait si grand bien fut décrié comme un événement dangereux2.

Le roman fut interdit en Italie, à Copenhague et à Leipzig. L’histoire littéraire rapporte quelques cas de lectures tragiques, comme celle de Mlle de Lasberg. Abandonnée par son amant, elle se jeta dans « les flots écumeux de l’Ilm ». En fouillant dans les poches de la noyée, « on retira un petit volume : encore Werther »3 !. Dans chacun des récits, la présence du livre à proximité du drame ou dans les affaires de la victime désigne l’imprimé comme coupable. Mais il n’existe pas de témoignage écrit de l’un ou l’autre des suicidés permettant d’incriminer formellement le roman de Goethe. Rien ne prouve qu’une authentique « vertherite4 » a touché l’Europe. Les cas de lecteurs morts sont plus volontiers relatés à distance de l’événement, lorsqu’il s’agit dans la seconde moitié du XIXe siècle de trouver des exemples frappants des dangers d’une consommation de romans qui ne cesse de s’étendre. La littérature et ce qu’elle porte en elle de désenchantement imposent comme thème et comme motif le suicide, tandis que la psychiatrie en cherche les causes profondes. Esquirol fait de cette monomanie un sujet d’étude et qualifie ceux qui se donnent volontairement la mort d’aliénés. Pour l’Église, l’histoire de « Pierre R…, excellent ouvrier » fait converger deux maux, le suicide, crime contre Dieu, et la lecture romanesque, malédiction moderne.
Créée en 1850, la Revue des bibliothèques paroissiales participe à la réflexion et à la prise en main par les catholiques du problème des lectures populaires. Elle diffuse des conseils littéraires, des tribunes sur les bienfaits des « bons livres », explique aux prêtres comment encadrer et organiser dans leur paroisse des bibliothèques destinées aux fidèles. Se propagent à l’époque des imprimés nouveaux, destinés au grand nombre. La vente de romans en livraisons hebdomadaires à 4 sous, soit 20 centimes, concerne à la fois des classiques et des nouveautés, avec des tirages supérieurs à 10 000 exemplaires. Werther connaît différentes éditions populaires, dont une aux « Veillées littéraires illustrées » de Joseph Bry, en 1849. La même année, James Fenimore Cooper, Benjamin Gastineau ou encore Walter Scott sont publiés dans la même collection.
À l’unisson de la presse catholique, la Revue forge dans ses articles des figures édifiantes de lecteurs : lecteurs modèles, amateurs de « mauvais livres » convertis, mais aussi victimes des dangers du roman. Le mauvais lecteur est invariablement un solitaire qui échappe au contrôle social et se perd dans l’univers de la fiction. Les clercs considèrent alors le venin littéraire comme particulièrement dangereux. « Il suffit d’un seul roman licencieux pour empoisonner le reste de vos jours », prévient ainsi un évêque. C’est que « le mauvais livre flétrit et tue tout ce qu’il touche ». Le poison touche le cœur, qu’il captive, amollit, énerve. Les mandements épiscopaux du milieu du XIXe siècle regorgent d’histoires de lecteurs détruits par leurs lectures, s’abandonnant aux pires débauches, abrégeant leurs jours parfois5.
La fabrique d’un imaginaire exagérant les dangers de la littérature sert à la fois à terrifier les fidèles tentés par les fictions et à légitimer l’action menée dans les paroisses. Les prêtres créent des bibliothèques contenant des livres choisis et organisent confiscations et autodafés d’ouvrages jugés dangereux. Ce climat explique les procès faits à la littérature et les mises à l’Index des romanciers, nombreuses dans les années 1830-1860. Dans les dossiers des censeurs romains se trouvent des exemplaires des revues semblables à la Revue des bibliothèques paroissiales, qui dénoncent les « mauvais livres » et leurs effets.
Le fait divers relaté ici offre donc une variation sur le motif du lecteur victime de Goethe, actualisé par les exigences du temps. Le trépassé n’est pas de ces jeunes hommes bien nés, « costumés à la Werther d’un frac bleu et d’une culotte jaune, effrayants de gaieté, se précipit[ant] dans l’autre monde avec un exemplaire du livre dans leur poche6 » mais « un jeune ouvrier », preuve de la démocratisation de la lecture. Pierre R. est un anonyme et son portrait social correspond à celui du suicidé type de l’époque : un homme, issu des classes les moins instruites, vivant vraisemblablement en ville7. Il est une victime, un être « aimé » et « chéri » qui a nourri en secret une frénésie. C’est moins la proximité esthétique et sensible avec Goethe, comme pour les suicidés de l’époque moderne, qui a fait son œuvre, que la répétition de lectures frappant l’imagination. Un coût modique a mis à portée de la main de Pierre R. un exemplaire du livre fatal. Cette mort est du reste celle d’un pauvre, identique à celles, accidentelles, que relate Louis-Sébastien Mercier dans le Paris des années 1780. Chez les « infortunés », on fait du feu au milieu de la chambre, or « le toit n’est pas percé, comme chez les sauvages. Il arrive qu’ils sont surpris […] et suffoqués par la vapeur de charbon8 ». Pierre R. ne manie pas « le poison, le fer ou le feu9 », c’est-à-dire le pistolet, comme les suicidés de l’élite. Il ne se jette pas dans un fleuve, comme le font les femmes désespérées. Il écarte la pendaison, mort infâme et « sans noblesse » et choisit le procédé alors le plus utilisé pour les suicides comptabilisés dans les départements urbanisés, avant la généralisation domestique du gaz10.
Le décès de Pierre R. n’a pas laissé d’autres traces dans la presse du milieu du siècle, qui s’inquiète cependant d’une « émulation de suicides » (Journal de Seine-et-Marne, 4 septembre 1852), multipliés « depuis quelques jours d’une manière effrayante » (La Presse, 9 avril 1853). Les énigmatiques « clubs des suicidés » en Allemagne ou en Angleterre donnent matière à la presse française pour gloser sur les tempéraments comparés des peuples européens. La référence à Goethe reste cependant présente, comme en atteste un article du Charivari de juillet 1854. Mais lorsque la même année La Patrie se rend à la morgue de l’île de la Cité, c’est pour contrebalancer le discours de ceux qui « pour émotionner […] ont fait abus de la peinture de misères qu’ils ont surchargées de sombres couleurs ». On ne voit pas « dans ce dépôt que l’on appelle la Morgue, un tombeau béant aux victimes d’assassinats, aux suicides ». Et le journaliste de livrer des statistiques voulues rassurantes : « La moyenne [annuelle] des réceptions à la Morgue, pour dix années, est de 343 corps […]. La moyenne des suicides est de 12211. » Soit un tous les trois jours.
Précédant de quelques mois le suicide du poète Gérard de Nerval, celui de Pierre R., les doigts recroquevillés sur une livraison à 4 sous, constitue un tableau saisissant, digne des couvertures des collections à sensation qui dominent l’édition populaire dans les décennies suivantes. Pour l’abbé Terris, auteur de l’article et responsable de l’œuvre des bons livres d’Avignon, convoquer le cas Werther, c’est trancher la question de l’influence de la littérature et, plus largement, des méfaits d’un nouveau régime culturel où les fictions circulent comme des marchandises. Donner des preuves de la faiblesse des nouveaux lecteurs face aux romans sert à légitimer l’action de l’Église. L’année suivante, l’abbé triomphe : il a obtenu la fermeture de deux cabinets de lecture et se réjouit des nombreuses destructions de « mauvais livres » dans son diocèse12. Pierre R. n’est pas mort pour rien.
Loïc Artiaga
Université de Limoges
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  POUR COPIE CONFORME

  
    « La mort de M. Pour copie conforme » de Pierre Véron est une de ces micro-physiologies dont la petite presse parisienne était coutumière. Le journaliste glose avec talent un lexème qu’il juge caractéristique d’un petit fait de société. Mais pour un lecteur contemporain, ce texte reste énigmatique : à qui s’adresse cette nécrologie ? Qu’est-ce que « M. Pour copie conforme » ? Les dictionnaires connaissent deux acceptions de la formule. Il s’agit pour une part d’une expression juridique par laquelle une personne ou une autorité atteste qu’un document donné est exactement semblable à l’original. Un sens dérivé, encore ignoré par le Trésor de la langue française mais reconnu par d’autres dictionnaires, par inversion comique, signale un pastiche. L’imitateur fait ainsi suivre le nom de l’auteur original du sien propre, en intercalant ironiquement « pour copie conforme » ou les initiales « p.c.c. » entre les deux signatures. Aucune de ces définitions n’éclaire véritablement le texte de Véron, le personnage décédé, manifestement allégorique, n’étant ni une autorité, ni un pasticheur. Une petite enquête dans la presse du XIXe siècle permet de suivre plus finement les usages du lexème et de comprendre l’événement dont le journaliste s’est voulu le chroniqueur.

    Sous l’influence conjointe de la multiplication des autorités post-révolutionnaires et de l’extension des médias imprimés, « Pour copie conforme » devient une formule très répandue dès la fin du XVIIIe siècle. Elle encadre la diffusion d’actes, de jugements, de témoignages, de décisions de toutes espèces. Mais les premiers détournements sont également précoces. Ils semblent liés à la veine burlesque des chansonniers. Ainsi Désaugiers rédige-t-il un « Code épicurien » en 14 articles qu’il signe « Pour copie conforme. Désaugiers, secrétaire adjoint » sans mentionner d’autres noms1. L’ironie porte ici sur la transposition du langage juridique (le code) vers un domaine différent (la gastronomie). C’est également dans l’esprit d’une complicité parodique que le rédacteur de La Lorgnette, journal littéraire publié à Paris, utilise la formule. Il donne ainsi des « Conseils à un jeune auteur de province » sous forme de lettre ouverte, qu’il signe L’Ermite du quai des lunettes, « pour copie conforme H. M. » (28 octobre 1825, p. 2).

    Le lecteur du journal sait qu’il s’agit des initiales de Henri Magnien, rédacteur en chef. Le pseudonyme, bien évidemment codé et symbolique, amorce ainsi une rhétorique de la fausse signature dont la presse fera le plus large usage. Celle-ci donne au signataire un statut ironique ou référentiel, qui oriente la lecture en ce sens, avant que le rédacteur réel ne mentionne son intervention. Ainsi, dans le Journal du bibliophile (1er janvier 1838, p. 176), une fausse lettre de lecteur signée « Pour copie conforme : malade Argan » participe à la campagne menée par des médecins en vue d’identifier les composantes des spécialités pharmaceutiques souvent rédigées dans un pseudo lexique savant. En prenant le nom du malade imaginaire victime de la Faculté, bien connu de tous, le rédacteur en appelle au bon sens des lecteurs cultivés et il choisit de s’effacer derrière ce pseudonyme référentiel. Les journaux satiriques, comme Le Tintamarre, pratiquent systématiquement ce que l’on pourrait nommer la signature éloquente, jusqu’à en faire une composante essentielle de leur identité scripturale. Sont ainsi signalés comme « copistes conformes » Timoléon Paf, Jean-Joseph-Napoléon Citrouillard, Ver à queue (pêcheur à la ligne flottante), le Troubadourographe, Frontin premier valet de chambre du Tintamarre, etc. Dans le même journal, l’expression désigne des pastiches, également signés par « pcc », comme dans Edmond Martin, pcc, « L’Automne. Imité d’une Méditation de Lamartine » (Le Tintamarre, 10 novembre 1850, p. 6). Le Figaro utilise la même formule : le 28 août 1864, une lettre de Madame de Sévigné « trouvée sur la table d’un spirite » est ainsi déclarée conforme par son rédacteur, Paul Pierret. En ce sens, si le mot « conforme » s’ajuste effectivement à l’intention de l’imitateur, « copie » ne rend pas compte du travail d’assimilation stylistique et de synthèse propre au pastiche.

    Toutes ces formules confirment pourtant la réversibilité de l’expression. Censée attester l’authenticité d’un document, elle est systématiquement mobilisée pour dire l’inverse, en quelque sorte pour confirmer la falsification. Cet usage est déjà attesté dans le premier tiers du siècle. Ainsi le Gil Blas, journal des théâtres, publie-t-il un dialogue (fictif) entre Arago, directeur du Vaudeville, et Crosnier, directeur de la Porte Saint-Martin, qui comparent le succès remporté par leurs parodies d’Hernani, Harnali chez l’un, N,i, ni chez l’autre. Ce dialogue parodique est signé « Par copie conforme. D....r. » (25 mars 1830, p. 3).

    L’article de Pierre Véron propose toutefois une troisième acception à mi-parcours des deux précédentes. Il évoque une pratique journalistique commune qui consistait à signer « pour copie » ou « pour extrait conforme » des informations de sources diverses, compilées et synthétisées par le rédacteur dont le nom ou les initiales apparaissaient ensuite. Une part des articles ainsi signés concerne les pays étrangers où les journaux français n’avaient pas de correspondants officiels. Les articles étaient souvent rédigés par le secrétariat de rédaction ou par un journaliste qui faisait la revue de sources différents, articles de presse, communiqués officiels, mais également courriers de correspondants volontairement discrets pour échapper à la censure.

    Les 29 et 30 août 1860, le Mémorial des Deux-Sèvres publie ainsi deux articles de chronique locale sur la création d’un évêché à Niort. Ces articles sont signés « Th. Mercier, pour copie conforme ». Selon le ministère public qui poursuit le journal, cette signature contrevient à la loi sur la responsabilité individuelle des journalistes, parce que l’auteur de l’article dissimule en fait ses sources et semble attribuer les renseignements cités à un tiers. Devant la cour, Mercier déclare qu’il est le seul auteur des textes incriminés, et qu’il a utilisé « un de ces artifices du journalisme, employés chaque jour dans la presse pour piquer d’avantage la curiosité et l’attention des lecteurs2 ». Le tribunal de Niort lui donne raison. Toutefois, le procureur ayant interjeté appel, la cour impériale de Poitiers revient sur ce jugement et acte que désormais la signature « pour copie conforme » doit être considérée comme un subterfuge. Il s’agit d’en revenir à la stricte application de la loi du 16 juillet 18503. Le Courrier du dimanche et l’ami de la religion, qui était également en procès à Paris pour un motif semblable, se voit appliquer la même règle (ibid., 10 janvier). Le Figaro s’était moqué en son temps de l’ambitieux Jules Mahias, fondateur du Journal de Paris, et collaborateur de La Presse, où il multipliait les articles rédigés aux ciseaux et à la colle. On le surnommait « Pour extrait » ou « certifié conforme » (30 avril 1859, p. 6) — ce qui ne l’empêcha pas de devenir un notable de la IIIe République. Le dernier mot de l’histoire revient à Charles Monselet, qui sacrifia son pseudonyme sur l’autel de la loi :

    
      Et comme, au bas de ces miettes de journal j’allais candidement apposer, ainsi que d’habitude, le nom de Monsieur de Cupidon, mon rédacteur en chef m’a arrêté la main, en me disant :

       

      « Il est écrit dans la Genèse

      Tu signeras tout ce que tu fais, comme Jules Mahias ;

      Et aussi tout ce que tu ne fais pas ;

      C’est-à-dire tout ce que tu empruntes à droite et à gauche,

      tout ce que tu entends, tout ce qu’on t’apporte ;

      Et cela, afin que nous nous en lavions les mains, d’abord ;

       

      Et ensuite, afin que tu recueilles tous les bénéfices de ta nouvelle situation ;

      Et aussi tous les désagréments.

      II n’est pas de sot métier, comme dit ton concierge

      Et, quoique tu sois placé à la dernière place du journal

      c’est-à-dire près de la porte,

      Tu peux faire qu’elle devienne la première par la franchise

      l’honnêteté et les bons renseignements

      Signe donc sans crainte, enfant, signe ;

      Ou nous te diminuerons de moitié ! »

      Et m’étant incliné sous cette voix terrible et douce, je signai mélancoliquement.

      CHARLES MONSELET4.

    

    Pierre Véron avait eu raison d’acter le décès de la signature pour tiers. « Pour copie conforme » se cantonne désormais au langage du droit et à celui du pastiche.

    Paul Aron

      Université libre de Bruxelles
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  LE DÉCAPITÉ PARLANT

  ET LES « DÉBINEURS DE TRUCS »

    INFORTUNES D’UNE ATTRACTION TRÈS XIXe SIÈCLE

  
    Le décapité parlant de La Petite Presse plonge le lecteur dans un imaginaire très XIXe siècle des têtes coupées. Certes, on trouve des traces anciennes de décapités survivants à leur supplice, de saints céphalophores rentrant chez eux tête à la main, mais il se joue ici quelque chose d’à la fois plus massif et différent, marqué sans aucun doute par les souvenirs de la guillotine révolutionnaire ou par le spectacle des exécutions capitales publiques qui demeurent l’instrument répressif le plus visible. Celles-ci connaissent un dernier éclat dans les années 1860 et les exécutions de La Pommerais (1864) ou de Troppmann (1870) rassemblent un public de plusieurs dizaines de milliers de personnes. Au spectacle urbain s’associe tout un corpus de récits d’exécutions qui rapportent l’ultime parole du condamné, un « je remets mon âme à Dieu »… inévitablement interrompu par la chute du couperet, et forment un topos médiatique et littéraire qui lie romantisme noir et littérature du crime en une littérature « frénétique »1. La thématique frappe les psychismes des contemporains au point que le rêve de guillotine forme pratiquement un genre à part entière. Spectres modernes, les têtes coupées paraissent hanter le siècle.

    L’hypothèse de la survivance d’une « tête pensante », à laquelle convie directement le décapité parlant, est émise par les docteurs Sömmering puis Sue au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Elle se fonde sur des expériences régulièrement rappelées dans la presse et parfois réitérées : en 1844 on plâtre le tronc d’un guillotiné en Algérie2, en 1870 les médecins Dujardin-Beaumetz et Evrard avouent avoir songé à injecter du sang dans la tête du guillotiné qu’ils autopsient3, en 1887 les docteurs Regnard et Loye à Amiens concluent après autopsie « que la décapitation foudroie réellement le supplicié… Ainsi tombent ces légendes de têtes restées vivantes4 » ; un vœu pieux puisque la question resurgit dans Le Petit Journal dès l’année suivante. La fascinante tête pensante est une figure métaphysique qui donne consistance, écrit Daniel Arasse en une formule choc, au « cogito impensable de la mort comme sa mort5 ». Elle ouvre une veine fantastique qui inspire de multiples productions culturelles, des Contes cruels de Villiers de L’Isle-Adam (1883) aux curiosités de foire, jusqu’aux débuts du cinéma.

    Le monde du spectacle s’est emparé précocement de ces thématiques macabres pour en faire des horreurs ludiques et sans doute rendre possible une mise à distance salvatrice. Au XVIIe siècle, Huygens, inventeur de la lanterne magique, figure un squelette pionnier qui jongle avec sa tête6 et initie une tradition de diableries mobiles qui inspire encore les fantasmagories d’Étienne Robertson ou Henri Robin au XIXe. Le décapité parlant dont la presse fait état en 1866-1867 en est un avatar, différent cependant dans son procédé car ce ne sont plus des images projetées mais de vraies têtes vivantes et parlantes dont la vue suscite des émotions diverses et parfois « une véritable terreur7 ».

    L’attraction est mentionnée par Robert-Houdin comme l’un des deux numéros les plus célèbres de la fin des années 18608. Sa naissance médiatique en 1866 correspond à l’arrivée à Paris de deux spectacles concurrents. On a d’une part le décapité parlant qui s’installe début novembre 1866 au Musée français, un musée de cires anatomiques créé par Jules Talrich, céroplasticien près la faculté de médecine, situé Boulevard des Capucines. Le numéro y est mis en œuvre par un prestidigitateur américain, le docteur Lynn9, célèbre pour ses numéros de corps démembrés – « Tous les soirs le docteur Lynn coupera un bras, une jambe et la tête à un homme vivant10 », proclame ainsi une affiche de 1883. En 1866, celui-ci exploite plus modestement un décapité américain qu’il aurait lui-même maintenu en vie, à qui l’on peut poser ses questions en anglais lors de courtes représentations.

    Et d’autre part le Théâtre du mystère d’Alfred Stodare, créé à Londres en avril 1865, apprécié par la reine Victoria, a remporté un grand succès en particulier pour son numéro de sphinx parlant. Annoncé à Paris dès le mois de mars, la première prévue pour le 26 novembre, salle Herz, suscite beaucoup d’attente. Stodare se heurte cependant à un obstacle légal, car dans ce monde de l’innovation permanente et du plagiat, les Britanniques font breveter leurs inventions. Or, les têtes parlantes appartiennent à MM. John Henry Pepper, professeur de chimie, et William Henry Tobin, architecte, qui ont développé des techniques d’avant-garde à la Royal Polytechnic Institution de Londres. Si Stodare détient le brevet britannique, celui-ci a été acquis pour l’espace français par Jules Talrich qui compte bien faire valoir ses droits et poursuit Stodare en contrefaçon.

    La procédure n’aboutit pas, mais elle provoque un effet désastreux en attirant l’attention sur le procédé de l’illusion, le fameux « truc », un terme qui selon Timothée Trimm est désormais « devenu français11 ». Cette publicité, qui stimule l’imagination des « découvreurs » ou « débineurs de trucs », met en péril la réussite d’un spectacle qui repose sur l’adhésion à ce qui est vu, mais en 1866 le public veut savoir ! Les prestidigitateurs eux-mêmes se plieront au jeu du dévoilement en livrant les techniques de leurs spectacles d’optique et de physique amusante dont ils proclament la vocation pédagogique12.

    Au départ, la critique vacille dans ses certitudes et s’affronte en hypothèses. Adrien Marx dans L’Événement écarte la possibilité d’un automate mais imagine dans les pieds de la table à tiroir des fils électriques qui feraient se mouvoir une tête mise en voix par un ventriloque13. Deux jours plus tard, Gustave Naquet annonce que « la ventriloquerie et l’électricité sont tout à fait étrangères à l’événement14 » et le lendemain de la première, c’est encore Adrien Marx, chagriné sans doute de s’être laissé prendre, qui dans un long article du Figaro dévoile tous les procédés :

    
      Les glaces, disposées en biseau, à angle droit, reflètent non pas les spectateurs placés en face, mais les parois latérales de la pièce – en sorte que l’œil du public percevant, je suppose, une couleur analogue à celle de la paroi du fond croit voir le vide entre les trois pieds de la table ; tandis que par le fait, il n’y aperçoit que la réflexion des murs de côté. Ce petit édifice, inspiré à l’inventeur par des lois d’optique fort connues, permet à un monsieur de s’asseoir sur un escabeau dans l’intérieur des deux glaces, et de passer sa tête par un trou, pour donner aux Parisiens crédules des nouvelles du vice-roi d’Égypte15.

    

    Pour finir, en décembre le Charivari révèle en image l’attraction de Talrich.
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    Les spectateurs ne sont pas en reste. Le public boude Stodare mais il n’est pas moins tendre avec Talrich qui essuie une véritable cabale. Le 23 novembre, on jette des pièces de monnaie pour éprouver l’illusion, puis des boulettes de papier mâché ou du tabac au visage de la prétendue tête coupée. La Gazette des Tribunaux révèle que Talrich doit faire venir les sergents de ville pour sauvegarder l’intégrité du numéro16. Face à cet accès de scepticisme, Timothée Trimm s’érige le 28 novembre en défenseur d’une morale de l’illusion : « Je blâme le téméraire qui, jetant du tabac dans les yeux du décapité [...] a manqué à la majesté de la mort apparente [...] et découvert le truc ingénieux qui charmait les multitudes17… ».

    Stodare ne tient que quinze jours salle Herz mais ce début difficile n’empêche pas l’immense diffusion ultérieure du numéro. Dès décembre, Le Figaro annonce son retour à l’Alcazar en une version plus macabre : « entre une chanson et une chope, il tuera sa femme dans un panier et fera parler, dans une cave à liqueur, sa tête sans corps18 » ; le théâtre Dejazet annonce la première de son nouveau spectacle d’actualités, Le Décapité vivant, « la parodie du truc à la mode19 », tandis qu’au théâtre du Chatelet se produit un décapité parlant « qui fait autant illusion que celui du Boulevard des Capucines et qui est plus drôle20 ».

    
      [image: Illustration. Anonyme, 1891. Image Cinémathèque de France.]

      
        Anonyme, 1891. Image Cinémathèque de France.

      
    
    
      [image: Illustration. Adrien Barrère, Théâtre du Grand Guignol de Paris, L’homme qui a tué la mort, 1928.]

      
        Adrien Barrère, Théâtre du Grand Guignol de Paris, L’homme qui a tué la mort, 1928.

      
    
    À cette réussite parisienne succède une dissémination du numéro, accélérée probablement par sa présentation à l’Exposition universelle de 1867 puis par la vente du brevet au prestidigitateur très actif Adrien Delille. On en trouve la trace au Bois de Saint-Cloud, à la foire ouverte du Havre, à Roanne, à Angers, en Algérie. « J’en ai vu hier une [tête parlante] sur un boulevard extérieur qui prétend avoir assisté à la Saint-Barthélémy21… », écrit Timothée Trimm en 1869. Éclipsé en 1870-1871, le tour réapparaît et s’épanouit à la Belle Époque avec outrance au Grand Guignol bien sûr, mais aussi au théâtre Robert-Houdin où Le Décapité récalcitrant créé en 1891 atteint un record de longévité, ou encore dans le cinéma de Georges Méliès, directeur du même théâtre, qui fait valser les têtes dans Un homme de têtes (1898), dans L’Homme à la tête en caoutchouc (1901), ou utilise le procédé pour figurer la Lune vivante de son Voyage dans la lune (1902).

    
      [image: Illustration. Le Moniteur de la photographie, 1er février 1891, p. 21.]

      
        Le Moniteur de la photographie, 1er février 1891, p. 21.

      
    
    La circulation de l’illusion atteint un niveau supplémentaire lorsque Le Moniteur de la photographie propose en 1891 de l’appliquer aux photomontages récréatifs, alors en grande vogue auprès des amateurs de photographie. On y apprend à figurer un décapité par le truchement d’un photomontage et à produire un de ces objets triviaux, impossible à quantifier précisément, qui enracine un motif dans une pratique individuelle directe et lui ouvre la porte des espaces privés. Surtout, ces images réactivent la figure de la tête pensante en une version individuelle qui permet d’éprouver, vivant, la contemplation de sa propre tête coupée, et à un coût tout de même raisonnable. Pour ainsi dire un do-it-yourself de l’impensable cogito.

    Laurence Guignard

      Université Paris-Est Créteil
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        Le Petit Journal, 7 mars 1868.

      
    
  






4

DES SERGENTS DE VILLE FAISANT LEUR RONDE…



Des sergents de ville qui faisaient leur ronde à une heure du matin, la nuit dernière, boulevard Richard Lenoir, remarquèrent une lumière s’agitant sur le sol. S’étant approchés, ils reconnurent que cette lumière provenait de la combustion d’un individu, paraissant en état d’ivresse et exhalant une forte odeur alcoolique.

Le Petit Journal, 7 mars 1868.




« Les sergents de ville peuvent donc servir de guides narratifs qui vont à la rencontre de phénomènes urbains étranges, et conduisent en même temps à leur élucidation. Alors qu’il pourrait être effrayant ou surnaturel […], l’événement se cantonne par ce biais à l’état d’anecdote insolite de la vie urbaine, ou, plus clairement, de “fait divers”. Cet usage narratif de l’agent est ainsi intéressant, et reflète parfaitement le système de représentation sous-jacent qui l’accompagne. […]

Une situation similaire s’observe dans les romans criminels de grande diffusion. À vrai dire, les occurrences de “sergents de ville” sont assez diverses, et certaines, au cas par cas, peuvent renvoyer à d’autres références.


OPS/cover/pagetitre.jpg
Roy Pinker

FAITS DIVERS
ET VIES DEVIANTES

XIXe-xx1® siecle
Préface d’Alain Corbin

CNRS EDITIONS

55555555555555555555555555









OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Copyright
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Préface d’Alain Corbin
        


        		
          Introduction
        


        		
          1 - Suites terribles de la lecture des romans
        


        		
          2 - Pour copie conforme
        


        		
          3 - Le décapité parlant et les « débineurs de trucs ». Infortunes d’une attraction très xixe siècle
        


        		
          4 - Des sergents de ville faisant leur ronde…
        


        		
          5 - S’envoler vers les cieux du Mexique
        


        		
          6 - Une chasse singulière
        


        		
          7 - Le petit Jean, mangé par un cheval. « Il faut renoncer à peindre la douleur des parents »
        


        		
          8 - L’acrobate du Pont-Neuf. Manège fumiste
        


        		
          9 - Fénéon reporter
        


        		
          10 - Le dessous de cartes…
        


        		
          11 - Une affaire d’identité
        


        		
          12 - Un coupeur de nattes au Trocadéro. Désir, fétichisme et perversion en 1889
        


        		
          13 - L’encre, le sang et le surin au fil de l’eau
        


        		
          14 - Le danger des bas noirs
        


        		
          15 - Fantômas, mais pourquoi est-il si méchant ? Parce qu’il prend les « Pilules Pink Pour Personnes Pâles ! »
        


        		
          16 - La maison hantée d’Yzeures-sur-Creuse
        


        		
          17 - Tuer l’épidémie : une enquête sensationnelle
        


        		
          18 - La tête de la rue Théophile Gautier. Une enquête hypertextuelle à la Belle Époque
        


        		
          19 - L’hypothèse Léopold
        


        		
          20 - Mystérieuse disparition d’un étudiant à la Belle Époque
        


        		
          21 - La gloire de Pasteur. Culture de masse, civilisation du journal et démocratie au début du xxe siècle
        


        		
          22 - Les excès du « reportage vécu »
        


        		
          23 - La main baladeuse
        


        		
          24 - Nick Carter débarque en France
        


        		
          25 - L’as-tu vue la Joconde ?
        


        		
          26 - Un drame de la jalousie
        


        		
          27 - Une Belle Époque explosive
        


        		
          28 - Le Mystère de la jeune fille jaune
        


        		
          29 - Dans les pas de l’« évadé au caleçon »
        


        		
          30 - Tentatives de cambriolage et troubles d’historien
        


        		
          31 - Le sexagénaire est violent - « Une brèche ouverte sur le fourmillement du social »
        


        		
          32 - Meurtre de chien
        


        		
          Postface – Enquêtes sociales et romans des bas-fonds dans les années vingt
        


        		
          Annexe : transcription des coupures de presse
        


        		
          Les auteurs
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          7
        


        		
          8
        


        		
          9
        


        		
          10
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Faits divers et vies déviantes
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Sommaire
        


      


    
  

OPS/images/fig_1.jpg
%ﬁ
SUITES TERRIBLES DE LA LECTURE DES ROMANS.

L'OEuvre des Bibliothéques paroissiales est 'ceuvre de des-
truction des mauvaises lectures. Pour montrer combien nos ten-
dances sont louables au seul point de vue de la société, nous
nous bhornons i enregistrer le fait suivant raconté ces jours der-
niers par les journaux :

Pierre R... excellent ouvrier, fort aimé de ses camarades,
chéri de ses parents, qui sont dans une certaine aisance, s'adoo-
nait depuis plusigurs mois avec une sorte de frénésie a la lecture
de mauvais romans ; il a mis fin a ses jours en s’asphyxianta
I’aide de la vapeur de charbon. Il tenait encore dans sa main
crispée une livraison a 20 centimes du Werther de Goéthe, et
des larmes avaient mouillé ce lugubre passage marqué d’un signe:

« Lorsque, dans une belle soirée d'été, tu monteras versla
colline , souviens-toi de ton amij; jette les yeux sur le cimetiére
qui le renferme , et vois comme, au coucher du soleil, le vent
du soir agite I'herbe épaisse qui le couvre. »
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LE CHARIVARI

LA MORT DE MONSIEUR POUR COPIE CONFORME.

it presqus un persannage.

H avait i sos dibuts dans lo journalicmo au  Tends
main de Ia loi sur les signatures et pou A peu il avai su
prendro uno imporiance croissane.

1 faut dire quil €t i complaisant et rendait ant do
cervices  out o monde!

On Vayipeiait Pour copie conforme ot il éat devenu To
Kitérateut e plos répandu !

Alui seul il endosaitIa responssBilié des etres qui
arrivaient 3 1a presso do tous los poiots du globe.

M. Pour copie conforme texduisait & ovro ouserts
Vanglais, | italien, Fespagaol, o tur, Io usse, 1o suédois.

En ces derniers omps il 1 avait mémo fallu appren-
dto 1o chinois et o couhinchinois pour nous tenir au
courant de 1a question do Fexirémo Orieat,

Mais 1 no faibliscait pas A a thche.

1. Powr copie conforme trowrait woyen davoir une
opinion sur tout, do taior 10us es sujets.

Test vl quon_pousait Iui roprocher un peu bien
quelyues contradictions ! Par exemple, M. Pour copie
conforme aflrmait dans la Gasette de France quo les
Roumanns chérssaient Is cariinal Aotoneli, pen ant qua
VOpinion il décacait que e casdinal iait ofieux aux
Romaios.

i eacensait tovjours dans lo Constitutionnel et criti-
quait souvent dans o Siccl.

Marschacun savait aeo 1a part des exigences dola
situaton do M. Pour copie conforme et wen rendsit pas
moins do réeis servies e progagesnt d'utles vérités.

‘Au ecteu de los démbler au wilieu des canards; car
i canarsart auss, M. Pour eopie conforme.

Que e journaiisie qui estsous péché iui jett o pre-
mier encrier  Ja e |

Un jour cependant, 1l 1's a pas longlemps do cola, on
‘révind M. Pour copie conforme qu'on alait i faire o
procs,

1 aceueilit stto nourello avec. lo- sourire dédgaeus.
de Fhomme qui so sent 0 do Lo,
e moi: Peuh!
Co peuh! érait wae smpradenc,
eruelis expérience. Lo lendeu
vantles juges.

Lt out kieu son interrogiloite,

~Votro mum

— Pour copie conforme.

— Votee pruless
‘Eut, homme do lettes, économiste, cor-
respoudant de jourdaus, ageiculteur, industriel

—Asal

— Pacdon, jo n'ai pos encore Gauméré la maitié de
mes Uices, car 3 position me force & traier tous ke su-
Jes.

— 11 sufft, Yous s prévenu diavoic fraudé o loi
Sur I sigoaturo de tous les articies do journaux.

— Jo e b fraudo pas puisque e 1a pratique.

— Pour copie conforme wes: pas w6 siusture.

— Jodosss la tesponab .

— Los eires 'sutrar. Nous preons noto do Faveu.

— Mais quand co seraul 1y a dix ans que cela S0
pratique aiusi, Jinvoque le fan Gabi,

il devait en foiro T
01l compararsait de-

— Nous o oions.
— 3 suis un bieafsiteur do Yhuranité. Car enfin jo
pas besoin do meufermec plus loogueimps dans d'i-
Dutils réticences. L. presse Do peut pas so passer do
— Pourquoi?
— Pourquoi ... 00 it bien quo Yous 'avez jamais

@6 correspandant 3 Véiranger, Croyez-vous o quil
Soit i facilo de dire Ja vérit 2 Allez vous y frotier | Per-
meitez-vous par mégardo do dire que lo géniéral Benedeck

fest pas idéal des gouserneurs paternels, ok §i vous
A Venise quand vous éerin cea, vous verrez 6o quo.
1a palico autrichieone en pensera.

—llu? tent

— Donnez la clef dos mystériuses efforvescences dont
Ta Russie 4 10 1héd re, et meitez voke ¥rai 0om au bss
doia communicaton, imméiatement —si Yous aver
Geritcola o Saini-Pécrsbours —ia polce arrivers yous
saisic & votro botel, Au liew db ces. daogers, aves cela
tout st logiquoment pisible, Pour copie eonforme est
1, il proibgs la sicérité de sor

— La causo est eoteniue |

Ga pauvto Pour cope conforme en attendant son areet
it encore plein despéravce.

11 fut détcompés il cait condamaé & mort.

Lexéeution a cu lie
conforme et plus. Les journav s
4 lui touver un remplagant. 1 auront bira du

it un personnags biea uiile, un petit man-
teau blew dans s0n geore.
La deraiteo parole do Pour copie conforme a 66 un

aou pour la liberté do la presse. i

COURDNNES  DE FUMEE.

Pour peu que vor
Soi s sociétés de fumeurs, vous aver d0 remarquer [es
diverses manices do reeter 1 fumée para les Ajax do
1a pipe, les Cladons de la cigarett et les Antincs du
cigare.
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LE DECAPITE PARLANT

Tous les promencurs du boulevard des Capucines
comnaissent la fmeuse aflicho apposgo_sur la porte
du Musée-Frangais, cotte magique officine dans I'in
térieur de laquolle'tout spectateur syant payé son
prix d'entrée est admis A entendre lo dislogue d'un
homme décapité. Une téte sans corps, unc_ téte qui
‘parle, voili un véritable phénoméno, un objet of the
greatest attraction, comme disont les’ Anglais. Aussi,
pour dtre témoins do cotte merveille, les curieut
affluent-ils chaque soir.

A nouf heures, dans la salle des prodiges, trois
coups sont frappés, un rideau glisse sur sos tringles,
avec un bruit lugubre, et, b travers cetto demi-clarté
crépusculaire quaffoctionnent les lémures ct les
vampires, on aporgoit, au miliou d'une table, la téte
mysiérieuse, encadrée_dans vno large assiette qui
ui donne uhe vaguo ressemblance avec ces portraits
oi Zurbaran et Vélasquez nous montrent de sévéres
fgures didalgos, émergeant i frise empste,

L'émotion générale cst alors & son apogée, mais
elle aticint des proportions tout & ait hyperboliques,
lorsque lo décapité, soulevant avoo effort sts pau-
‘pidres bleues et ouvrant péniblement la bouche, en
tame son exorde et commence une conversation que
Ia plupart des auditeurs Scoutent avec un effroi mé-
langs de plaisir. Ce sont de vrai$ croyants, ceux-li;
pourquoi, hélss! chacun ne les imite-t-il pas? Pour-
quoi, dans le nombre, so trouve-t-il quelques scep-
fiques endurcis, les mames sans doute qui, pendant
laphase d'obscuritéjde chaque séance des fréres Da-
venport, allumaient inopinément de petites bougies

girogénées, dfin de surprendre lo secret des ficelles?

Un de cos spectateurs incrédulos et qui tiennent
absolument & connaitre le fin fond des choses, as-
sistait bir soir 4 Ia représentation du Musde-Fran-
cais, ct vers neuf heures ct demie, au moment o
Ie dicapité, « son chef:posé sur lo plat, » venait de
prendre la parole, une picce de 10 contimes, lancée
par lo spaciateur, tomba entro es pieds do la table
Servant de support & lassictte enchaatée, On sup-
pose que, en jetant cette pitco de monnaie, lexpé-
rimentateur] avait voulu s'assurer si lo dessous de
la table *était parfaitement vide, et ne cachait pas un
ingénicux appareil servant de cachetto au corps du
soi-disant décapité. Malgré celto tentative, dont 1o
résuliat w'a pas paru donner 3 son auteur la preuvo
compléte qu'il attendait, la séance 'est achevée saus
encombre, ot la téte parlante a été, comme do cou-
tume, fort applaudie.  (Gazette des Tribunauz.)
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Des sergents de ville yui faisaiont levr ronde la
nuit dernicre, & une heure et demie du matin, sur |
le houlevard Richard-Lenuir, remarquérent une
lumidre s’sgitant sur le soi. 8%tunt approchés, ds
reconnurent gue cette lemigre provenait de ia
combustion d'un individu pgraissant en éiat d'i-
viesse et exbalant une forie odeur alecoclique.
Etendu prés d'une hotta de chilfonnier, il griliait
dans ses vétements anflammés corame &'l aus 4té
sur un brasier ardent. ‘

Cet individy a été reconnu pour le nommé Vie-
tor G..., chiffonnier sans asila. On préswmne qu'é-
tourli par Lalcool qu'il avait consommé, il sera
‘tombé sur sa lanterne, dout il aura brisé le verve
ot que le feu aura pris ainsi & ses habits.

souvert 71 les jambes ot sur 'abdomen do lar-
Egs ot profondes; brilures gai iaissent peu d'espoir
dé le sauver, cz malheuresux, aprés avoir roca les
remiers secours, & 616 trunspurté & U'hdpital

int~-Antoir,e, . ‘

Ces exem ploa ds combustion, d'ua long abus
des alcools, ne sont pas rares, -2t récomment ep-
core MOWs avoms eu d constaler un’ de ces cas,
bien iaits poureffrayer les gens adonnésanx excés
Ge boissoas. :
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