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PRÉFACE
Un monde commun. Est-ce une réalité ? Est-ce un rêve… qui peut virer au cau-
chemar, une idée que l’on hésite par conséquent à inscrire au rang des utopies 
ou des dystopies ? Est-ce une ﬁnalité partagée ? Est-ce une nécessité, une forme 
d’organisation qui répond, par exemple, à des besoins d’ordre économique, à des 
valeurs et des principes, à une aspiration esthétique, etc. ?
De quoi un monde commun pourrait-il d’ailleurs être fait ? De mots compris 
de tous, d’imaginaires ou de souvenirs partagés, de connaissances transmises, de 
pratiques, d’usages, d’actes accomplis ensemble, d’objectifs et d’engagements 
poursuivis « coude à coude », dans l’union et le consensus ? Est-il d’une manière 
ou d’une autre associé à la conception d’une « condition humaine », voire d’une 
condition du vivant, marquée par la ﬁnitude ? Surgit-il de la volonté collective, 
qui s’est par exemple exprimée en accordant le statut de patrimoine mondial à 
certains  lieux ?
Un monde commun : est-ce toujours ce qui nous rapproche, nous relie ou est-ce 
aussi, dans certaines circonstances, ce qui nous divise et nous éloigne de certains 
groupes ? Peut-on réﬂéchir au monde commun sans penser également ce qui nous 
diﬀérencie, parfois nous oppose, et qui exige des médiations, des traductions, des 
formes d’attention, des circulations, des explorations, et peut-être aussi parfois 
des batailles et des formes de résistance ?
Si tout un chacun peut sans doute associer à l’idée de monde commun une expé-
rience inscrite dans la vie ordinaire ou liée à des épisodes clé de l’histoire humaine, 
elle est tout sauf une évidence. Pourtant, sa dimension politique – celle qui renvoie 
tant à la réunion des êtres humains dans une même société qu’aux institutions –, 
et plus largement relationnelle la rend incontournable. Crises, conﬂits, épidémies 
mettent l’enjeu d’un monde commun au premier plan de tous les agendas gou-
vernementaux, des mobilisations collectives et des réﬂexions politiques. Cette 
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centralité fait du monde commun un sujet majeur pour les sciences humaines et 
sociales : en se consacrant à la connaissance des sociétés et des êtres humains, elles 
abordent le sujet de multiples manières, de façon directe ou non, quasi-obligées 
dans la mesure où il constitue un enjeu récurrent et crucial de leur histoire.
Partant de ce constat, cet ouvrage est le fruit d’un désir : celui de mettre en évi-
dence et de partager un état des connaissances et des questionnements élaborés 
en 2023 par les sciences humaines et sociales sur la manière dont les êtres humains 
ont fait, font et pourront faire monde commun, les écueils et les diﬃcultés qu’ils 
rencontrent dans cette entreprise. Il est aussi issu d’un souhait : celui de proposer 
un ouvrage lui-même collectif, c’est-à-dire porté par une équipe, celle de l’Institut 
des sciences humaines et sociales du CNRS, sur le plan de la conception et de la 
réalisation, et par la réunion de multiples autrices et auteurs qui, sans prétendre 
incarner les sciences humaines et sociales, en portent la voix ensemble.
La chose n’est pas si courante, a fortiori dans sa visée englobante pour les sciences 
humaines et sociales et dans son ambition d’être lu par des lectrices et des lecteurs 
qui n’exercent pas le métier de chercheur. En eﬀet, les chercheuses et chercheurs 
des sciences humaines et sociales, comme leurs collègues des autres sciences, ont 
une activité qui se traduit notamment par des publications scientiﬁques : articles, 
chapitres d’ouvrage, ouvrages, rapports, etc. Ces publications sont principalement 
destinées à leurs pairs ; parfois, ils se risquent à des publications pour un public 
extra-académique. Souvent, ils choisissent de diﬀuser leurs connaissances en ensei-
gnant, en devenant commissaires d’exposition, en réalisant des documentaires 
audiovisuels, en intervenant dans la presse écrite, télévisuelle, radiophonique, etc. 
Mais ils le font à titre individuel ou dans de petits collectifs réunis à l’occasion d’un 
projet scientiﬁque commun. Rarement se réunissent-ils de façon large, pour créer 
un opus de sciences humaines et sociales à même d’être apprécié par des lecteurs 
parfois éloignés du monde académique.
Des chercheuses et chercheurs des autres sciences – physique, mathéma-
tiques, informatique, chimie, biologie, écologie, ingénierie –, ont largement 
fait leur cette ambition pour leurs sciences et ont exploré divers formats pour y 
répondre : ouvrage de synthèse illustré sur la connaissance biologique contem-
poraine, avec Étonnant vivant - Découvertes et promesses du 
e
 siècle (CNRS 
Éditions, 2017) ; bande dessinée sur les sciences de l’information et des systèmes et 
plaidoyer pour la promotion des femmes dans ces domaines, avec Les décodeuses 
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du  numérique (CNRS Éditions, 2021) ; Tout comprendre (ou presque) sur le climat, par 
nos collègues des sciences de l’Univers (CNRS Éditions, 2022) ; ou encore, Abeilles. 
Une histoire intime avec l’humanité, un ouvrage qui choisit, parmi d’autres, un ﬁl 
directeur emblématique pour embarquer son lecteur dans le sillage des sciences 
de l’écologie et de l’environnement (Le Cherche midi, 2019). Espérons que le 
présent ouvrage rejoigne ce chœur de voix scientiﬁques ! Espérons qu’il mette 
en évidence, par-delà la spécialisation des savoirs et les diﬃcultés inhérentes à 
toute tentative de synthèse, l’apport des savoirs et des questions élaborés par les 
humanités et les sciences sociales pour agir et penser dans un monde confronté, 
parfois dans la violence, souvent dans des contextes d’inégalités de toutes natures, 
au déﬁ de (re)créer un monde commun. Gageons que le partage de ces savoirs et 
de ces questionnements y contribue !
Faire monde commun, au sens courant du terme, renvoie le plus souvent à 
l’idée d’un partage, qu’il s’agisse d’une perception ou d’une compréhension, entre 
plusieurs êtres humains : il ne s’agit pas simplement de coexister dans un même 
espace, mais d’habiter le même lieu, par la langue, la culture, les sentiments, les 
émotions, les conceptions, etc. L’expression s’entend à plusieurs échelles : la plupart 
du temps, on l’emploie au sujet de la pluralité des sociétés humaines sur la planète 
Terre, ou, au sein d’une même société, d’une pluralité de groupes sociaux. Mais 
elle pourrait aussi faire sens pour les membres d’une famille, ou pour l’humanité 
dans son rapport aux animaux et à l’ensemble du vivant. « Faire monde commun » 
renvoie également à une norme et, à ce titre, a constitué et constitue encore une 
ﬁnalité de l’action, religieuse ou politique notamment. Cette action se traduit de 
multiples manières, à travers des schèmes éducatifs, des organisations sociales ou 
encore des valeurs qui déclinent l’idée de « commun » – la solidarité, la fraternité, 
l’égalité, la justice, etc. Comme norme, « faire monde commun » est une ﬁnalité 
souvent mise à mal : les conﬂits armés sont l’expression exacerbée et meurtrière 
des multiples formes de la division sociale ; « faire monde commun » désigne bien 
souvent un enjeu ou une diﬃculté, un déﬁ à relever, une action à entreprendre, un 
lien à préserver et parfois à reconstruire lorsqu’il a été fragilisé ou abimé, quelque 
chose qui n’a rien d’immédiat ni d’évident, sauf peut-être lors de certaines expé-
riences humaines momentanées – un concert et plus largement une expérience 
artistique partagée, une réunion politique, une cérémonie religieuse, un repas, etc.
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Les sciences humaines et sociales sont à pied d’œuvre pour rendre compte la 
manière dont les êtres humains créent et détruisent, font et défont leur monde 
commun, l’imaginent, le théorisent, l’habitent, lui donnent sens et le représentent, 
le rejettent ou le recherchent.
En premier lieu, elles élaborent des questions structurantes qui constituent 
autant de portes d’entrée dans la réﬂexion. Le présent ouvrage est ainsi organisé en 
dix grandes sections : Humanité/animalité ; Migrations et territoires ; Environnement ; 
Identités et différences ;  En société ;  Dynamique partagée et conflits ;  Inégalités ; 
Commerce, échanges et interactions ;  Communication et transmission ;  Art et culture. 
Sans prétendre à l’exhaustivité, ces sections couvrent une large partie des problé-
matiques associées au fait, à la norme ou l’enjeu du « monde commun », que l’on 
privilégie une lecture diachronique de l’histoire des sociétés humaines jusqu’à 
nos jours, une approche spatiale, un questionnement linguistique, une approche 
ethnographique ou sociologique, une réﬂexion en termes sensibles ou esthétiques, 
un prisme d’analyse économique, juridique, politique, etc.
La première section aborde un sujet qui, d’entrée de jeu, pose la question des 
limites que nous assignons à cette interrogation sur le monde commun : au sein de 
l’humanité ou avec et au-delà des seules sociétés humaines ? Avec la section dédiée 
à l’environnement, elle aiguillonne notre réﬂexion sur l’enjeu d’un commun que 
seules peut-être ces sociétés sont à même de créer, d’organiser et de réguler, mais 
qui sont susceptibles d’impliquer d’autres entités que l’être humain. La troisième 
section permet de se défaire de l’illusion que le commun s’ancre seulement dans une 
identité partagée en explorant en quoi, notamment à travers le fait de la pluralité 
des langues, la diversité peut en être tout autant constitutive. L’ouvrage se consacre 
par ailleurs largement aux multiples formes de l’interaction entre les êtres humains, 
en examinant leurs circulations, qui suscitent parfois l’enjeu de la rencontre avec 
l’étranger, leurs manières d’habiter et de réguler leurs relations (économiques, 
politiques, sociales, etc.). Il explore les eﬀorts qu’ils déploient pour créer et préserver 
un monde commun ou les actions qui détruisent celui-ci. Il s’intéresse enﬁn à tout 
un ensemble d’actes qui recèlent la possibilité d’un partage (de contenus cognitifs 
et esthétiques), aux médias et aux capacités qui sous-tendent ce partage.
Les sciences humaines et sociales apportent par ailleurs des connaissances fac-
tuelles sur la manière dont la question du « monde commun » apparaît, est appré-
hendée et traitée par les groupes sociaux et les sociétés humaines. Chacune des 
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sections recèle une série de chapitres conçus de façon homogène. Ils investissent 
une facette spéciﬁque de ces questions structurantes. Ils reposent sur une approche 
disciplinaire singulière et, au sein de cette approche, sur le questionnement d’un 
auteur, qui n’entend pas « représenter » sa discipline, mais proposer au lecteur 
un état des grandes avancées de la connaissance en sciences humaines et sociales 
de ces dernières décennies à partir des intérêts scientiﬁques qui lui sont propres. 
Ils contiennent une section bibliographique pour oﬀrir au lecteur la possibilité 
d’approfondir le sujet traité.
Enﬁn, l’hypothèse clé de cet ouvrage est que les sciences humaines et sociales 
constituent elles-mêmes des ressources pour (re)créer des mondes communs ou 
comprendre la manière dont certains pourraient émerger, tout autant qu’elles 
révèlent ce qui cause la déliaison, le conﬂit, l’absence de sens commun – une étape 
sans doute indispensable pour conférer du « commun » à un monde qui ne l’est 
pas spontanément. De l’historien ou de l’archéologue qui révèle la signiﬁcation de 
formes esthétiques passées et les usages d’artefacts au linguiste qui éclaire comment 
les nourrissons apprennent le langage de leurs parents, de l’économiste qui explore 
les formes de transactions marchandes au chercheur en droit qui analyse comment 
les droits positifs peuvent instaurer des hiérarchies et des divisions autant que des 
formes de relations égalitaires, des ethnographes qui nous apprennent d’autres 
logiques, d’autres règles du jeu (social), au philosophe qui travaille à la clariﬁca-
tion conceptuelle des théories et des arguments qui circulent au sein ou entre les 
sociétés, du spécialiste des mondes ﬁctifs à celui qui explore la surface du globe 
terrestre et ses sociétés, aﬁn de comprendre les manières d’habiter le monde, de 
s’y déplacer, de façon forcée ou volontaire, d’y naître et d’y mourir, d’y travailler, 
d’y produire et d’y consommer, les sciences humaines et sociales élaborent des 
savoirs, construisent des cadres d’analyse et forgent des clés interprétatives qui 
rendent épistémologiquement possible la perspective d’un monde commun.
Au moment de publier cet ouvrage à près de cent plumes, il n’est pas anodin 
d’établir le constat suivant : dans sa construction, aucune unité du propos n’a été 
recherchée a priori, comme si les sciences humaines et sociales pouvaient parler 
d’une seule voix. Une telle unité serait factice et sa visée serait sans doute décalée 
par rapport à leur dimension critique. Toutefois, une forme de complémentarité et 
souvent des résonances, voire des cohérences, entre ces sciences émergent de la 
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lecture. De ce point de vue, les sciences humaines et sociales ont sans doute intérêt 
à remettre sur le métier la question des liens qui peuvent être tissés entre les diﬀé-
rentes spécialités, celle des interfaces entre leurs méthodes, des cadres d’analyse 
qui circulent entre plusieurs disciplines et les réunissent autour d’objets qui, sans 
doute, forment leur propre monde commun.
Je souhaite une plaisante et fructueuse lecture à celles et ceux qui voudront 
embarquer dans le monde commun décrit, analysé, cartographié, mesuré, imaginé 
et théorisé par les sciences humaines et sociales, et veux remercier ses premiers 
habitants : François-Joseph Ruggiu, directeur de l’Institut des sciences humaines 
et sociales de 2017 à 2021, qui a initié le projet ; Alexandre Gefen, directeur adjoint 
scientiﬁque à l’Institut des sciences humaines et sociales, qui en a coordonné la 
réalisation ; ses collègues passés et présents, directrices et directeurs adjoints 
scientiﬁques à l’Institut des sciences humaines et sociales, qui ont identiﬁé des 
autrices et des auteurs, formulé les questions qui constituent le sommaire : Caroline 
Bodolec, Fabrice Boudjaaba, Stéphane Bourdin, Sylvie Démurger, Sabine Eﬀosse, 
Ricardo Etxepare, Pascale Goetschel, Emmanuel Henry, Sandrine Lefranc, Sandrine 
Maljean-Dubois, Lionel Maurel, Patrick Pintus, Stéphanie Vermeersch ; Astrid 
Aschehoug, chargée de la politique de soutien aux revues scientiﬁques et données 
de recherche ; Blandine Genthon, directrice générale de CNRS Éditions – sans son 
insistance et sa bienveillance, l’ouvrage n’aurait peut-être pas vu le jour ; Marie 
Bellosta, éditrice, pour son attention tant au fond qu’à la forme, et son expertise 
iconographique ; les autrices et les auteurs, pour leurs contributions et leur enga-
gement dans cette entreprise.
Marie Gaille
directrice de l’Institut  
des sciences humaines et sociales du CNRS
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1
HUMANITÉ/ANIMALITÉ
Ce syntagme recouvre un ensemble d’interrogations parmi les plus vives qui traversent 
les sciences humaines et sociales, tout en ayant un ancrage dans la longue durée de l’his
-
toire des sociétés humaines et de leurs relations au vivant. En attestent nos créations 
littéraires, mythes, fables, récits, souligne Anne Simon. S’agit-il d’aborder la relation des 
êtres humains aux animaux dans toute leur diversité, et des formes de cette relation ? Il y a 
des distinctions communes mais sujettes à la critique et incarnées de façon variable d’une 
société à une autre : sauvages versus domestiqués ; ceux avec lesquels on cohabite et ceux 
que l’on abat parce qu’on les craint ; ceux que l’on chasse ou que l’on élève et ceux que l’on 
ne saurait, sinon sur un mode transgressif, consommer ou tuer ; ceux à qui l’on confère des 
droits, ou que l’on protège juridiquement, selon des modalités que présente ici Olivier Le 
Bot ; ceux qui constituent de véritables « bestiaires » de métaphores et de symboles, la louve 
romaine, l’abeille ouvrière, l’âne de Buridan, etc. Ceux aussi sur lesquels on expérimente 
et d’autres pour lesquels cette perspective paraît inimaginable. Le syntagme est ainsi le 
nom d’« un problème philosophique que toutes les sociétés ont tenté de résoudre » selon 
les termes de Claude Lévi-Strauss, qui se cristallise selon lui dans le meurtre des animaux, 
par contraste avec  une « nostalgie » confuse mais réelle à l’égard d’une « solidarité pre
-
mière entre toutes les formes de vie » : la recherche nous invite à réﬂéchir à la possibilité 
de refaire monde commun avec l’animal, c’est le propos de Romain Espinosa.
Ce syntagme renvoie aussi à des questions de connaissances d’au moins deux ordres : 
elles concernent pour une part notre capacité à connaître les animaux. Longtemps 
caractérisés par ce qu’ils n’ont, ou n’auraient, pas – la raison, le langage, les émo-
tions, etc., – ils mettent les chercheurs au déﬁ de les appréhender d’une manière autre 
que privative. De la phénoménologie qui cherche à appréhender l’émergence d’une 
condition existentielle de l’animal aux travaux des éthologues, biologistes, écologues, 
paléontologues, en passant par ceux des géographes qui étudient leurs déplacements, 
leur rapport aux espaces urbanisés, l’animal est lui-même un objet de connaissance. 
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Aujourd’hui, l’on se demande si l’on a les hypothèses et outils à même de décrire et 
analyser leur comportement, plutôt que de conclure d’entrée qu’ils ne communiquent 
pas ou n’éprouvent rien : Joël Candau montre qu’il faut aller jusqu’à interroger nos capa-
cités en explorant ce qu’est la connaissance sensible. On peut aller jusqu’à renverser la 
charge de la preuve, lorsqu’on met les êtres humains au déﬁ de penser comme un animal : 
l’animal conduit à une recherche qui touche autant à la philosophie éthique qu’aux 
sciences cognitives, comme le montre le texte de Jean-Luc Schwartz. Les sciences du 
langage cherchent aujourd’hui à dépasser certaines limites, notamment en dévelop-
pant une linguistique de primate, comme l’explique Anne Reboul. La géographie se 
transforme pour promouvoir une approche désanthropisée de l’environnement et de 
la conservation de la biodiversité, selon Sarah Bortolamiol et Céline Clauzel . 
Il s’agit d’autre part de savoir si l’on peut connaître d’un seul mouvement l’être 
humain et les animaux, l’humain étant un animal parmi d’autres, partageant un certain 
nombre de caractéristiques physiologiques, au point que l’expérimentation sur cer-
taines espèces animales est partie intégrante de certaines approches biologiques et que 
l’on peut soigner certaines pathologies avec des éléments de certains corps animaux. 
L’interrogation s’étend au champ des émotions, ce que Darwin inscrivit dans le champ 
de la science évolutionnaire dès 1872 dans L’expression des émotions chez l’homme et les 
animaux, qui pose la question de l’hominisation.
Sandrine Prat montre que l’enjeu porte tout autant sur l’être humain lui-même, ce 
qui le déﬁnit et ce qui attesterait de sa spéciﬁcité. Gilles Raveneau met en lumière la 
façon dont le corps humain cristallise des questionnements individuels et collectifs sur 
ce que nous sommes. Emmanuel Grimaud interroge « ce qui se machine » dans les vies 
humaines et se demande ce qui distingue l’humain de la machine. Le langage est aussi 
au cœur des travaux scientiﬁques, non sans lignes de tension entre analyse des « uni-
versaux » évoqué par Jean-Rémy Hochmann, et examen de la diversité des langues et 
de l’enjeu de l’intercompréhension, comme le soulignent Isabelle Roy et Bridget Copley. 
Les enjeux de connaissance ne sont pas nécessairement dissociés de ceux liés à la 
perception d’une solidarité, la question du langage étant ici essentielle, tout comme 
la réﬂexion sur le rapport spéciﬁque de l’humain à l’ordre du symbolique, comme le 
suggère Christian Bromberger, et ﬁnalement à la machine. La machine, le robot, un 
autre miroir possible de l’Homme ? Les frontières entre l’humain, l’animal, la machine, 
rappelle Benoît Fliche, sont constamment établies mais en réalité toujours évanescentes. 
Soi-même comme un autre ?
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UNE ARCHE  
ZOOPOÉTIQUE
H
éritière de mythes immémoriaux  témoignant 
du lien originaire entre animalité et écriture ; 
alertant des ravages de la coupure anthropo-
zoologique ou témoignant au contraire des 
entrelacs entre humains et animaux ; créatrice 
de mondes possibles, pour le meilleur et pour le 
pire, la littérature déploie une multitude d’es-
paces-temps. Elle n’est donc pas une cerise sur 
le gâteau de la réﬂexion scientiﬁque et de l’action 
socio-écologique. En enrichissant nos imaginaires, 
nos lexiques et notre syntaxe, en nous ouvrant à 
des cultures minoritaires ou éloignées, la littéra-
ture, qui prend soin d’une langue qui est aussi celle 
du droit et du politique, réinsère de la complexité 
dans des lignes de pensée parfois uniformes. Elle 
fait en eﬀet travailler les catégories culturelles, 
telles la distinction humanité/animalité ou l’op-
position création littéraire/monde vivant, tout 
en sachant, aussi, considérer une altérité animale 
radicale, inconfortable voire dangereuse.
La zoopoétique, qui étudie les modes de pré-
sence animale en littérature, opère un double pas 
de côté. Elle déplace vers les mondes animaux, et 
plus généralement vers l’ensemble des vivants, 
l’attention d’études littéraires longtemps repliées 
sur le mythe d’un langage pur, les méandres de 
la psyché ou la grande marche de l’humanité. 
Elle postule en retour que les bêtes s’expriment 
par leurs formes, leurs traces et leurs rythmes, et 
qu’elles nous racontent des histoires, contribuant 
depuis toujours à la naissance de nos langues et de 
nos œuvres.
Les mythes fondateurs des cultures occidentales 
conduisent d’emblée à un premier décentrement 
– vers le Proche-Orient. À l’aube de la parole et de 
l’écriture, des ﬁgures primordiales y témoignent 
d’une relation d’oﬀrande et d’enroulement avec 
les vies animales : ot hybridé en babouin ou 
en ibis enseigne les hiéroglyphes aux Égyptiens ; 
Adam use pour la première fois du langage en lisant 
à même le corps des bêtes comment les nommer (et 
non pas comment leur « imposer un nom », ainsi 
qu’il est parfois traduit). Quant à la quasi-totalité 
des alphabets – dont celui du français –, ils sont 
issus d’un antique alphabet cananéen, apparu il y a 
près de 3 500 ans : le dessin de ses lettres s’inspirait 
de formes d’animaux comme le taureau, le serpent 
«
  LES BÊTES S’EXPRIMENT 
PAR LEURS FORMES, LEURS 
TRACES ET LEURS RYTHMES, 
ET NOUSRACONTENT 
DESHISTOIRES, 
CONTRIBUANT ÀLA 
NAISSANCE DE NOS LANGUES 
ET DE NOS ŒUVRES.
»
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d’eau ou le poisson à arêtes, d’éléments tels l’eau, 
de parties du corps humain et d’objets conﬁgurant 
un monde commun.
Mythes, fables et contes narrent les hybrida-
tions charnelles du Minotaure ou des Sirènes, mais 
aussi des langages partagés, pas toujours maîtrisés  
par l’humain : chez Charles Perrault, un loup rusé 
enrobe de mots une jeune ﬁlle naïve avant de la 
« consommer », une égoïste est condamnée à 
cracher des crapauds quand elle s’exprime. Les 
animaux psychopompes – qui transportent l’âme 
dans un ailleurs ou la font passer d’un état à un 
autre – sont alors des intercesseurs emmenant 
les humains de l’enfance à l’âge adulte, d’une 
contrée connue à un univers inconnu, de la vie à 
la mort. Certaines interprétations dominantes du 
monothéisme ont contribué, au ﬁl des siècles, à la 
coupure anthropozoologique – entre humains et 
animaux. Pourtant, de nombreux commentaires 
de la Bible, juifs (Rachi) comme chrétiens (François 
d’Assise), chargent les humains d’une responsa-
bilité quant à la vie de l’ensemble des créatures ; 
par ailleurs, le premier dialogue au discours direct 
met en scène Ève, « la Vivante », et un serpent qui 
ouvrent le temps.
L’arche des langues qui abritent humains et 
bêtes serait incomplète sans un retour sur l’his-
toire longue des termes qui les évoque. Le jeu 
hébraïque sur Adam, dont la racine est la même 
que celle de adamah, terre, dam, sang, et ’ed, exha-
laison, se retrouve dans le mot « homme », qui 
renvoie à l’humus latin. Ce lien de l’humain à la 
terre humide et à la vitalité caractérise de nom-
breuses langues ayant contribué à la naissance du 
français. Le mot « animal » est ainsi issu du latin 
anima qui signiﬁait souﬄe, air, respiration, âme ou 
principe de vie. Quant à l’élément zoo- qui permet 
de former d’autre mots, comme « zoopoétique », 
il évoquait en grec ancien le mouvement et l’ani-
mation. Humains et animaux habitent un monde 
linguistique commun – « mot » est en hébreu un 
des sens de l’« arche » de Noé.
À l’instar des autres espèces animales, l’huma-
nité a des spéciﬁcités, plus ou moins exclusives. 
Parmi ces particularités d’espèce, le langage arti-
culé et l’écriture, portés par l’humain à leur plus 
haut point de communication, de ﬁctionnalisation, 
de ﬁguralité ou d’abstraction, recèlent des pou-
voirs immenses – de création ou de destruction, 
d’accueil ou d’exclusion. Élisabeth de Fontenay a 
ainsi suivi la trace des bêtes dans la tradition phi-
losophique occidentale, au canon majoritairement 
masculin, pour montrer que ces animaux en chair, 
en os, en écailles ou en plumes y étaient bien sou-
vent réduits au silence. Montaigne aﬃrme cepen-
dant que « nous vivons et eux et nous sous même 
tect [toit] et humons mesme air ». L’abri commun 
est décidément une image puissamment porteuse : 
Jacques Derrida s’insurge lui aussi contre l’oppo-
sition entre une seule espèce, l’humanité, et l’en-
semble des autres animaux, appelant Noé à son 
« secours » pour « n’oublier personne sur l’arche » 
de la philosophie.
Côté littérature, la zoopoétique, alimentée 
par les apports mais aussi alertée par les points 
aveugles d’autres disciplines issues des sciences 
du vivant ou des sciences humaines et sociales, 
montre que notre langage est apte à rendre compte 
des tempo existentiels et des mondes d’autres 
espèces. C’est qu’en retour, habitant la même 
Terre, l’humanité est enchevêtrée en elles. Notre 
langage n’est ni une émanation désincarnée, ni un 
médium, ni un outil, mais notre milieu : il entre-
tient une relation de structure et d’inclusion avec 
le monde vivant. On comprend que les langues, 
qui portent les cosmologies, vivent et meurent au 
rythme de l’éradication de leurs espèces végé-
tales et animales. L’« Oxydent » productiviste qui 
réiﬁe les vivants en les enfermant dans des cages 
oxydées et des cases toxiques, qui extermine ou 
déculture certains humains, n’est cependant pas 





 [image: ]




 [image: ]17
UNE ARCHE ZOOPOÉTIQUE
RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES
Bailly J.-Chr., Le Versant animal, Paris, Bayard, 2007.
Derrida J., L’animal que donc je suis, Marie-
Louise Mallet éd., Paris, Galilée, 2006.
Fontenay É. de, Le Silence des bêtes. La Philosophie 
à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 1998.
Simon A., Une bête entre les lignes. Essai de 
zoopoétique, Marseille, Wildproject, 2021.
le tout de l’Occident. Une recherche fermée à ses 
œuvres écrites et orales rate les métamorphoses 
et les cohabitations « humanimales » paisibles, 
enchantées ou terriﬁantes qui le caractérisent – le 
Bambi impitoyable et sanglant de Felix Salten n’est 
pas celui de Walt Disney  Se passer de la littérature 
revient, aussi, à ne pas tenir compte, pour la langue 
française, de pratiques déployant sur toute la sur-
face du globe une diversité inouïe de ressources 
narratives, grammaticales et lexicales pour penser 
le désir comme les diﬃcultés du commun.
Les études littéraires – et avec elles les poèmes, 
les chansons, les souﬄes théâtraux, les ﬁctions 
narratives, les récits de vies, les inventions de la 
science-ﬁction – constituent des ressources imagi-
natives fondamentales pour envisager l’avenir, et 
la complexité d’un commun qui ne se confond pas 
avec la mêmeté. Jean Giono insiste sur « la grande 
barrière » entre bêtes sauvagement immergées 
dans le présent sensible et humains désirants et 
rêveurs ; Marcel Proust tente de se ﬁgurer les tem-
poralités incommensurables du « boa qui digère 
pendant dix jours », de « la mouette qui vole 
un mois sans se fatiguer » ; Patrick Chamoiseau 
invente un rythme en phase avec les métamor-
phoses conjointes d’un « esclave vieil homme » et 
d’un « molosse » qui le traque ; Margaret Atwood 
et Adrian Tchaikovsky racontent les dangers bio-
technologiques tout comme les promesses d’hu-
mains et d’animaux « augmentés ». Le langage 
créateur et le jaillissement animal ont en partage 
l’exubérance, le devenir, le risque – un écri-
vain, un philosophe, un animal sont, selon Gilles 
Deleuze, des êtres « aux aguets ». Victor Hugo 
et Marguerite Duras fondent ainsi l’éthique l’un 
sur un âne épargnant un crapaud, l’autre sur le 
« déplacement de la littérature » quand elle s’écrit 
à partir de la temporalité d’une mouche à l’agonie.
L’imaginaire façonne les mondes, mais aussi 
exhibe ce qui d’eux est celé. La recherche scien-
tiﬁque a tout à gagner à démultiplier son vocabu-
laire et sa logique, en prenant connaissance des 
œuvres actuelles qui portent, de façon critique, 
sur les « biobanques », la « conservation » des 
espèces ou l’élevage industriel, et qui narrent rela-
tions ambivalentes à la vermine, au loup ou aux 
animaux familiers. Fondamentalement vectrice, 
la littérature est douée pour exprimer les inter-
dépendances entre vivants, et leurs diﬀérences 
selon les situations sociopolitiques. Sachant lire, 
comme Jeanne Sautière, « le plus profond des 
âges » dans « le regard de l’animal », comme Aimé 
Césaire la souveraineté dans « les morts succes-
sives » du serpent au « dos somptueux », les cha-
manes de notre temps engrangent la durée. Ce 
faisant, ils fabriquent avec les bêtes les arches de 
demain, aptes à aﬀronter les déluges, à préserver 
la variété des approches de la vie, à écrire ses pro-
cessus d’adaptation et d’innovation. 
Anne Simon
Jean-Luc Chapin, Empreintes de héron, Natures, Gallimard, 2017.
«
 LES ANIMAUX 
PSYCHOPOMPES SONT 
DESINTERCESSEURS 
EMMENANT LES HUMAINS 
DEL’ENFANCE À L’ÂGE ADULTE, 
D’UNECONTRÉE CONNUE 
À UN UNIVERS INCONNU, 
DE LAVIE À LA MORT.
»
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