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Introduction
Bien éloigné de toute certitude, cet ouvrage se veut d’abord la traduction des interrogations de l’auteur devant l’immense sujet de préoccupation que la laïcité a pu devenir pour la plupart des habitants du sol français. Un sujet de préoccupation largement partagé, mais qui suscite des lectures si éloignées qu’il devient un impitoyable marqueur des clivages français, si ce n’est un outil ou un levier politique.
Historienne, régulièrement invitée à tenter de contribuer à une meilleure compréhension de la laïcité française, j’ai découvert l’étendue des motivations qui pouvait réunir les audiences les plus diverses : si chaque interlocuteur porte ses interrogations personnelles de citoyenne ou citoyen, tous sont rattrapés par des questions ayant trait à l’expression religieuse dans leur sociabilité quotidienne comme dans leur exercice professionnel1. Ces publics, constamment renouvelés, m’ont rendue témoin de perplexités multiples, formulées sans a priori ni hostilité. Le terme le plus juste serait sans doute celui de « désarroi », soit bien autre chose que le tapage public et médiatique dont la question a tant fait l’objet.
Ces débats, par l’ampleur qu’ils ont pu prendre, la gamme des passions qu’ils ont la capacité d’activer et l’inquiétude qu’ils expriment, ont ouvert une réflexion qui s’est traduite par l’explosion de l’offre d’information sur la question. Des dizaines d’ouvrages ont été publiés. Il est difficile de compter les livres signés par des auteurs aux compétences les plus variées – experts, chercheurs, hauts fonctionnaires, politiques –, les médias s’en faisant régulièrement l’écho. « Officiels » comme celui de l’Observatoire de la laïcité et ceux des nombreux ministères concernés, ou émanant d’une grande diversité de sources. Les sites internet se sont multipliés, tandis que le flot des tribunes et des pétitions de militants ou d’intellectuels, dépassant largement le cercle des spécialistes, ne se tarit pas.
Reste-t-il encore quelque chose à écrire sur la laïcité ? Le parti très résolument pris ici est celui d’aborder l’ensemble des questions envisagées sous l’angle de la pluralité et de la diversité, pluralité qui est celle des expressions ou des appartenances religieuses, et celle aussi des convictions.
D’une telle perspective, on attend une vraie pertinence au regard des enjeux contemporains, du fait d’abord de l’évolution du paysage religieux dans la plupart des démocraties occidentales, qui connaissent aujourd’hui une diversité totalement inédite en la matière, la France y figurant aux tout premiers rangs : la diversité religieuse y offre une des palettes actuellement les plus étendues au monde, fait trop peu connu de ses propres habitants2.
Mais si les débats sur la laïcité peuvent être à ce point âpres et contradictoires, c’est aussi parce que nous ne disposons pas de ce qui en constituerait une véritable définition. La seule incontestable serait celle énoncée par la loi, or aucune loi ne définit la laïcité. Celle de 1905, si souvent invoquée et dont les dispositions sont effectivement si déterminantes pour les conditions d’exercice de la laïcité, ne mentionne pas le terme.
C’est bien ce qui justifie au premier titre le retour vers l’histoire : face à l’impossibilité de s’appuyer sur une définition stable et indiscutable de la laïcité, tenter d’en cerner le projet en reconstituant sa longue élaboration ou plutôt celle de ce que l’historien Georges Weill appelait si bien « l’idée laïque »3.
Pour expliquer la passion suscitée par les débats que la laïcité éveille aujourd’hui, il faut commencer par rappeler le consensus dont elle avait fini par faire l’objet dans une période encore récente, qui a couvert toute la deuxième moitié du XXe siècle et les premières années du XXIe. Hormis quelques crises ponctuelles, la laïcité suscitait une adhésion si largement partagée que l’on comptait certes très fermement sur elle, mais sans ne plus guère éprouver le besoin d’un commentaire. Pour des générations entières, le fait même qu’une telle question ait pu être rouverte a constitué un véritable choc, dont il faut prendre la mesure, comme celle sans doute des instrumentalisations qu’il a pu générer. L’attachement global d’une majorité de l’opinion à la laïcité est d’ailleurs très régulièrement réaffirmé4.
Cela se produit alors que les sondages ne cessent de confirmer qu’au sein de l’espace français, de moins en moins nombreux sont celles et ceux qui se reconnaissent dans une appartenance religieuse définie. Si le nombre des personnes directement concernées diminue, on s’attendrait à ce qu’il en soit de même de l’attention accordée à ces questions. C’est pourtant bien le contraire que l’on observe, les interrogations soulevées pouvant même aller jusqu’à provoquer une fracture entre les générations. De récentes enquêtes ont fait apparaître un affaiblissement de l’attachement à la laïcité et, pour certains, même une distance prise avec elle parmi les plus jeunes5, nombre d’entre eux n’y voyant qu’une série d’interdits.
Le ministre de l’Éducation nationale et de la Jeunesse Pap Ndiaye décrivait, en juin 2023, « cette distance sceptique, voire hostile, à l’égard de la laïcité et en particulier à la loi de 2004 au sein de notre jeunesse »6. Reconnaissant lui-même qu’« on pourrait s’attendre à ce que ces jeunes en [sa] présence fassent preuve d’une prudence extrême », il s’étonnait : « Eh bien, non, pas du tout. » Constatation par laquelle il disait aussi combien son expérience personnelle rencontrait des enquêtes d’opinion récentes et de nombreux travaux sociologiques. Il évoquait encore la question « aussi chez une part croissante des jeunes enseignants ».
Selon un autre sondage réalisé par l’Ifop en décembre 20227, 32 % des professeurs âgés de moins de 30 ans seraient favorables à ce que les élèves puissent porter un signe ostensible religieux à l’école. C’est dix-huit points de plus que pour l’ensemble des professeurs (vingt-quatre de plus que pour ceux de plus de 50 ans). Et ils seraient exactement dans les mêmes proportions (32 %) à penser que les fonctionnaires eux-mêmes devraient pouvoir afficher leur appartenance religieuse (contre 12 % pour l’ensemble des professeurs et 7 % pour les plus de 50 ans). Une évolution aussi remarquable pourrait traduire un alignement sur des positions et sensibilités largement partagées au sein d’un monde désormais globalisé, mais en rompant de façon décisive avec ce qui avait été, jusqu’à présent, le diapason français.
La prise en compte de son enracinement dans l’histoire peut pourtant éclairer notre compréhension des conditions que la laïcité offre aujourd’hui à la pluralité des religions et des convictions. Car s’il s’agissait certes d’une pluralité limitée, bien différente de celle que nous connaissons aujourd’hui, son existence de fait a traversé la longue histoire française avec la présence de ces groupes que le langage commun s’était habitué à désigner comme des « minorités ». Cette pluralité n’a pas seulement contribué à la genèse de l’idée laïque, elle en a constitué un facteur aussi décisif que méconnu. Même trop rapide, le détour par l’histoire constituera donc la toute première étape de notre réflexion. Une histoire qui va jusqu’au plus proche contemporain, avec des changements majeurs associant et entrecroisant les échelles proprement française et globale.
Cela sans jamais oublier que pour pouvoir se dire véritablement plurielle, et en cela authentiquement pluraliste dans son projet, la perspective doit se déployer également dans la considération de mondes religieux qui ne sont pas – et n’ont jamais été – des blocs homogènes, mais au sein desquels des réponses diverses ont été apportées aux questions rencontrées en leurs temps et époques respectifs.
Qu’espérer éclairer ainsi ou du moins arriver à saisir ?
Un premier volet contemporain abordera d’abord ces questions sous l’angle des « problèmes ». Le plus expédient a paru d’en tenter un inventaire, de les décrire, les sérier et les situer, de les saisir aussi dans des dynamiques, en repérant d’éventuels tendances et recoupements, avec toujours cet impératif de la perspective plurielle. Si l’on parle de problèmes, il s’agit d’envisager ce qui peut être tenu pour tel dans la plus grande extension et la plus grande diversité possible.
Nombre de sociologues l’ont toutefois souligné, la notion de problème est, en elle-même, problématique8. Et c’est justement en matière de religion qu’elle a fait l’objet, dans la sphère française, de critiques des plus soutenues. Un ouvrage publié en 2013, Islamophobie, associait ce terme au sous-titre Comment les élites françaises fabriquent le « problème musulman »9, portant clairement l’hypothèse de l’illégitimité du recours à cette notion. C’est pourtant bien sur elle, en l’incluant dans la formulation « ce qui fait problème dans la société », que le sociologue Éric Maurin ouvrait un récent ouvrage traitant précisément de l’aire française et des débats qui y ont cours10.
Si le terme « problème » offre le fil continu de l’exposé, il y a bien loin de là à ce que l’on entende en faire une catégorie analytique. On l’a retenu pour sa plasticité, sa capacité à désigner des points de natures très diverses, afin de les mettre au regard d’éléments objectivables ou les plus objectifs possibles, en signalant aussi lorsque de tels éléments s’avèrent introuvables. Cette désignation de « problème » est donc une désignation qu’il nous faudra sans cesse interroger.
Le passage par la catégorie de problème se veut avant tout un moyen, une voie d’accès au plus près de l’expérience, celle-ci comprenant bien sûr aussi les représentations à l’œuvre. On ne mésestime pas ici les risques d’une approche sous un angle négatif, mais la démarche n’est pas accusatoire. Surtout on redira, au risque de la répétition, combien il ne s’agit pas de généraliser certains traits ni encore moins de réduire l’image d’ensemble aux seuls points repérés comme suscitant des difficultés. Un premier repérage consistera à différencier deux grandes catégories : les problèmes qui se posent à l’expression religieuse – c’est par eux que l’on commencera – et les problèmes posés par elle ou à tout le moins jugés comme tels.
L’entreprise exige, à chaque fois, une description aussi précise que possible et une quantification lorsque les moyens le permettent. Il s’avère que l’identification de ces problèmes implique de dérouler des écheveaux particulièrement emmêlés. Car ils peuvent voyager d’un registre à l’autre, rebondir, être repris par des acteurs très divers, notamment virtuels, et souvent de façon simultanée sur la scène française et sur la plus large scène internationale. De nombreux points se présentent sous des jours différents ou viennent interférer dans des sphères diverses. Pour prendre au mieux leur véritable mesure, il faut donc les aborder sous ces différents jours. On espère ne pas encourir à l’excès le risque de la répétition, mais il est des éléments que le lecteur retrouvera à plusieurs reprises.
Un autre obstacle tient au besoin de délimiter ce qui relève du religieux proprement dit, un religieux pluriel qui peut prendre des formes si diverses, se vivre selon des modalités et des catégories si différentes et dont il faut évaluer s’il constitue en soi une cause ou seulement un facteur venant s’ajouter à d’autres avec son efficacité spécifique11. La laïcité elle-même n’est guère épargnée par des interrogations aussi fondamentales : dans quelle mesure est-elle toujours en cause et lui revient-il de constituer la ressource universelle pour tout problème lié à une forme d’expression religieuse ?
Au regard de quels critères, enfin, s’assurer que la présentation des diverses questions et la place qui leur est faite sont toujours également et strictement proportionnées ? On a cru devoir accorder des développements particulièrement attentifs à certaines d’entre elles qui continuent de susciter d’ardents débats, en France et ailleurs ; il en va ainsi de la loi de 2004.
Il s’avère aussi que ces problèmes ne sont pas restés sans tentative de solution ou, à tout le moins, de réponse. Tout examen conséquent des problèmes doit ainsi s’étendre aux solutions que l’on a pu essayer de leur apporter, ce qui constituera l’autre volet de l’étude. Car des efforts ont été déployés et des tentatives ont été menées au cours des dernières années par des instances diverses. On considérera essentiellement ici celles qui relèvent de l’action publique. Il s’avère qu’elles sont souvent peu connues ou connues de façon étonnamment imprécise au regard de l’attention, si ce n’est de la focalisation, dont certaines d’entre elles ont pu faire l’objet.
Entre problèmes et solutions toutefois, la frontière n’obéit pas toujours à la stricte géométrie. Des entreprises conçues comme des tentatives de solution ont pu à leur tour engendrer des problèmes nouveaux ou encore être considérées ou dénoncées comme problématiques en elles-mêmes.
Une interrogation ressurgira de façon récurrente, celle des moyens de la constitution du savoir. On ne présente pas ici le résultat d’enquêtes inédites ni un travail de sociologue, mais un libre cheminement puisant à toutes les sources disponibles, sans trouver d’ailleurs de réponse à toutes les interrogations soulevées, tant s’en faut.
Le projet de rassembler un ensemble cohérent de connaissances s’est heurté à des limites : celle bien sûr d’une exhaustivité par définition hors d’atteinte, mais surtout celle résultant du manque d’informations consolidées sur nombre de questions. Priorité a été donnée à des travaux répondant aux normes et aux critères du savoir académique ; la difficulté étant que ces travaux n’existent pas toujours. Il faut compter ici avec le temps de la recherche, toujours long, et ce d’autant plus au regard des difficultés propres à un tel domaine. Force est également de constater que lorsque des travaux sont enfin publiés, ils font souvent l’objet de très vives discussions. Le champ de la recherche française en ces matières est traversé par des lignes de clivage très marquées. En l’occurrence, lorsqu’il s’est agi de sujets particulièrement sensibles et discutés, a prévalu le choix de privilégier des éléments apparaissant dans plusieurs études dont il était possible de croiser les données.
La question prend également une place remarquable dans une série de publications qui ont occupé les premiers rangs des ventes de livres12. Signés par des journalistes, ce sont des reportages inscrits dans la durée et dans la diversité des territoires français qui se distinguent par leur démarche d’immersion, par la prise en compte assumée des subjectivités et par les informations « brutes » qu’ils apportent. Les questions concernant la religion y reviennent sans cesse que ce soit dans le récit ou dans les conversations rapportées. Le succès rencontré par ces ouvrages donne à penser que les lecteurs y trouvent à la fois un éclairage et un miroir : l’impression d’y reconnaître soit une part de leur propre expérience, soit une dimension presque exotique, mais dont on sent quelle curiosité elle suscite et, sans doute, quel poids elle peut exercer sur des choix décisifs.
Une source très riche est également constituée par les études effectuées par des institutions politiques et mises à la disposition du public. Les rapports rédigés dans le cadre des missions du Sénat témoignent souvent d’un travail d’enquête approfondi. Il s’avère que nombre d’entre eux ont été réalisés dans un cadre résolument multipartisan, associant des élus de bords politiques parfois très éloignés. Un intérêt très exceptionnel de ces rapports tient au fait qu’ils comportent régulièrement les procès-verbaux des nombreuses auditions réalisées, offrant un accès à la vision d’une large palette de responsables et interlocuteurs. On découvre ici la diversité des acteurs de terrain, aussi bien responsables religieux, agents des administrations, élus et responsables locaux, et tant d’autres encore.
Une autre difficulté est celle de la quantification. Les données chiffrées sont particulièrement difficiles à établir dans le contexte français où le recensement de 1872 a été le dernier à mentionner l’appartenance religieuse des personnes. Cette dernière apparaît donc essentiellement dans des études réalisées par des organismes spécialisés sur la base de l’autodéclaration. Leur usage exige un véritable luxe de précautions, alors que l’importance considérable prise, de façon générale, par le recours aux sondages fait courir le risque d’influencer ou de déterminer les positions mêmes que l’on cherche à mesurer. On a joué sur la complémentarité des sources et cherché à repérer ainsi qu’à confirmer des tendances plutôt que de tabler sur des valeurs numériques absolues.
Comme c’est la règle de tout travail à ambitions scientifiques, mais avec une pertinence particulière ici, il a paru nécessaire d’assurer à toute personne qui lirait ces lignes les moyens de vérifier chaque information ou assertion et ainsi de poursuivre éventuellement ses propres investigations. On veut remercier très vivement l’éditeur qui a rendu possible un aussi riche appareil de notes et de références.
Ce faisant, ce livre pourrait sans doute se voir reprocher une minutie presque excessive, qui participe sans doute du tropisme historien. Tropisme ou simplement démarche au crédit desquels on peut sans doute mettre au moins un apport : la prise en compte d’une notion quelque peu oubliée dans le contexte si tendu et inquiet qui est le nôtre, à savoir le sens de la durée, et cela justement dans le traitement de certaines des questions qui ont tant nourri la polémique.
Même inscrits dans notre contemporain, nombre des processus ou des entreprises en cause se sont en effet déployés pendant un temps sensiblement plus long qu’on ne le pense habituellement. Une durée qui est certes le reflet des difficultés rencontrées, des hésitations, voire des atermoiements, mais qu’il faut prendre en compte pour avoir une vue plus exacte de ces processus et comprendre les motivations qui y ont prévalu. Alors que le raccourcissement, la contraction dans le temps peuvent reconstruire un récit en nourrissant l’hypothèse de l’intentionnalité et, avec elle, le soupçon de projets non avoués, qui relèveraient d’un ordre répréhensible, hostile ou discriminatoire.
L’écriture elle-même s’est étendue sur une durée totalement imprévue au départ. Elle a couru sur quatre années pour s’arrêter à l’automne 2023, ce qui a permis de faire ressortir l’évolution de ces questions ou de certains de leurs aspects, avec la tentative, souvent inaboutie, de mettre à jour les différents dossiers. Nombre d’entre elles connaissent des rebondissements si incessants que l’on se sent lancé dans une course sans fin.
Il est de la nature même d’un tel ouvrage de ne jamais pouvoir se dire achevé. On espère être parvenue à une certaine solidité de la connaissance pour ce qui concerne un passé récent, sans minimiser l’incertitude de nombreux points en cours d’évolution, celle notamment ayant trait aux récentes modifications du cadre législatif et surtout à ce que sera leur mise en œuvre.
Mais c’est à ce prix, en reconnaissant toutes ces limites, mais aussi par ces voies, que cet ouvrage espère apporter une contribution de quelque utilité pour penser ces difficiles questions qui nous engagent toutes et tous.
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PREMIÈRE PARTIE
PLURALITÉ RELIGIEUSE ET LAÏCITÉ,
DEUX HISTOIRES INSÉPARABLES

CHAPITRE 1
La pluralité religieuse et la genèse de l’idée laïque
Pour comprendre le présent, nous avons besoin de l’histoire et de façon plus impérative encore s’agissant d’une notion aussi spécifique, difficile à définir et controversée que peut l’être la laïcité. Mais l’histoire doit aussi se préserver du présent et particulièrement des généalogies, ou plutôt des téléologies, qui feraient apparaître ce présent comme une voie inéluctable, le seul possible entre tous les possibles. À l’histoire de la laïcité, et d’abord de « l’idée laïque », il nous faut restituer sa part de contingence. Cette contingence qui, dans la durée et en fonction des moments, a été à l’origine de tant de rebonds et de détours pour ce qui concerne le fond même des questions posées et les choix qui ont pu être faits. Mais c’est justement des choix par lesquels on répond à la contingence que naît le principe. Et il ressort de l’examen de ces choix successifs qu’une pluralité présente de fait dans l’espace français y a constitué un facteur aussi déterminant que continûment actif. Il est pourtant resté largement méconnu.
Il s’agit ici non pas de remplacer un récit, celui de l’affrontement entre république et catholicisme que résume cette expression de « guerre des deux France », par un autre, mais d’ajouter une autre dimension ou un versant supplémentaire à cette histoire, pour aider à en restituer la complexité et, par là même, les effets encore possibles dans le présent.
La pluralité comme problème
UN ROYAUME CATHOLIQUE
Au commencement était la diversité. L’idée d’exclusivité n’est pas substantiellement attachée à celles de croyance ou de pratique religieuse. Elle s’est peu à peu forgée à travers des contextes spécifiques, principalement pour ce qui concerne les catégories occidentales au sein de l’immense ensemble qu’a constitué l’Empire romain1.
La Gaule n’avait nullement échappé aux mouvements de circulation qui ont parcouru l’Empire d’un bout à l’autre, particulièrement aux emprunts culturels et religieux que les Romains ont su pratiquer avec une maîtrise remarquable. Des croyances et rituels, venus parfois de très loin, s’additionnent aux cultes locaux. Fragment de ce qui est déjà la diaspora au sein de l’Empire, une présence juive est notamment attestée dans la Gaule romaine2. Seul le culte de l’empereur est peu à peu exigé partout et de tous, mais en sus des pratiques déjà acquises.
Le christianisme a apporté une transformation radicale. Au terme de longues controverses qui ont essentiellement porté sur la définition du dogme central de la Trinité, une version a fini par l’emporter sur les autres3. Une vérité unique est définie, les autres conceptions sont ravalées au rang d’« hérésies ». Ces choix ont également très rapidement revêtu une dimension politique. C’est au nom de l’Empire tout entier que l’empereur adopte cette version du christianisme. Le pouvoir politique s’associe à une voie religieuse particulière, processus poursuivi par les nouveaux États en formation au moment de la dislocation de l’Empire4. Le pourtour de la Méditerranée devient largement chrétien.
Malgré sa faiblesse numérique, la présence juive y forme une exception, mais elle est d’autant plus notable. En refusant d’adhérer à ce qui est désormais désigné comme la « Nouvelle Alliance », les juifs refuseraient de reconnaître la réalisation des promesses dont ils avaient été les premiers porteurs. Leur permanence en dépit d’une telle erreur devient alors un fait si surprenant qu’il ne peut que constituer la manifestation d’une volonté divine, phénomène qui requiert une explication d’ordre théologique. Celle-ci a pris les traits de la théorie du « peuple témoin » : un peuple dont la condition sociale dégradée devait constamment rappeler aux vrais croyants les effets de la réprobation divine et le châtiment promis à ceux qui refusent d’accueillir le message divin porté par l’Évangile. Il convient donc de leur imposer le statut le plus ostensiblement discriminatoire. La possession et le travail de la terre leur sont peu à peu interdits, ce qui ne répondait nullement à leurs usages traditionnels5. Ils sont exclus des métiers et des corporations qui les régissent. Il ne leur reste que des activités méprisées et en principe interdites aux chrétiens comme le prêt d’argent à intérêt. C’est l’origine de la thématique ayant trait au rapport particulier des juifs à l’argent, alors que pesaient sur eux de lourds impôts collectifs et, dans certaines régions, des taxes infamantes6 et tandis que leur est imposé le port de la rouelle, marque visible, et l’enfermement dans certains quartiers, désignés par le terme venu d’Italie, ghettos, dont il faut rappeler qu’ils étaient traditionnellement clos de murs.
Les charges ne cesseront de s’alourdir contre les juifs. Leur culpabilité est encore considérablement aggravée lorsqu’ils sont rendus responsables de la mort de Jésus et accusés de déicide, puis de toutes sortes de crimes fantasmés, tels qu’enlèvements d’enfants ou empoisonnements de puits, justifiant des représailles toujours plus violentes.
Leur présence même sur le sol franc est fragile. Les expulsions avec confiscation de biens se sont succédé jusqu’à celle se voulant définitive de 1394. Toutefois, c’est le gouvernement royal lui-même qui a souhaité une nouvelle forme de présence des juifs, dont il attend qu’ils contribuent au développement des ports du Sud-Ouest du royaume. Sous l’appellation de « Nouveaux chrétiens », des lettres patentes de 1550 en font des sujets du roi. Tandis que sur l’autre flanc du royaume, l’incorporation des trois évêchés de Metz, Toul et Verdun en 1552, de l’Alsace en 1648 et 1697 et de la Lorraine en 1766 doit, en vertu des traités internationaux, faire leur place aux non-catholiques, aux protestants et aux juifs. L’Église catholique n’a pas ménagé ses efforts pour y assurer sa suprématie, mais ces régions resteront des terres de pluralité religieuse au sein du royaume.
Si l’expansion musulmane a été arrêtée par les royaumes francs, des formes de présence des musulmans ont existé en leur sein. Longtemps très peu connues, si ce n’est même ignorées, elles ont été récemment identifiées par une historiographie largement renouvelée7. Faibles en nombre, elles furent de natures diverses : prisonniers, notamment galériens, commerçants, diplomates. Mais, dans tous ces registres, on remarque une vraie symétrie, même une réciprocité, entre mondes chrétiens et musulmans, ces divers statuts et catégories ayant existé des deux côtés et donné lieu à de nombreux échanges, notamment d’État à État. Il importe de le rappeler : il y a eu une histoire avant la colonisation.
Même peu nombreuses, de telles présences ont donné lieu à des formes de pratique religieuse et à l’installation d’au moins quelques lieux de culte et de sépulture plus ou moins durables.
Quant à l’unité chrétienne, elle n’aura pour sa part jamais trouvé son parfait accomplissement. « L’hérésie » a été combattue au sein même du royaume franc. C’est une « croisade » à l’issue tragique qui a été menée contre les « cathares », appelés aussi « albigeois ». Tandis qu’à l’échelle de la chrétienté tout entière, la métaphore de la « tunique sans couture » n’a pas résisté à la déchirure qu’a constituée le schisme de 1054 entre Rome et Constantinople, opposant catholicisme romain et orthodoxie, suivi par toute une série de crises entre christianismes d’Orient et d’Occident.
Le royaume de France a également été un grand pays protestant. Une des principales figures de la Réforme, Jean Calvin, en était issu. Mais on sait aussi les violences terribles auxquelles ont donné lieu les conflits entre catholiques et protestants. Ils ont mérité d’être appelés « guerres de religion » et l’histoire de la France leur doit certains de ses épisodes les plus cruels.

UNE EXPÉRIENCE PLURIELLE ET SON ÉCHEC
Le royaume a également été le lieu d’un projet et d’une expérience, aussi inédits qu’exceptionnels dans l’Europe du temps. Alors que, partout, les conflits n’y trouvaient apaisement que par l’application du principe cujus regio ejus religio – selon lequel la religion du sujet est celle du prince –, créant une mosaïque de lieux soumis chacun à une règle majoritaire, l’édit de Nantes, œuvre en 1598 d’un roi de France lui-même protestant d’origine, instaurait la coexistence au sein d’un seul État. Il ne s’agissait guère d’une liberté des cultes au sens où nous l’entendons aujourd’hui, mais d’une forme de pluralité acceptée et protégée par une série de garanties. Les formes de coexistence qui ont pu ainsi s’instaurer dans nombre de régions d’Europe ont aussi donné lieu à une réflexion politique tout à fait inédite. L’historien Olivier Christin évoquait une « autonomisation de la raison politique »8.
Mais une des très grandes dates de l’histoire française fut aussi, en 1685, celle de la révocation de l’édit de Nantes. Afin de renforcer son pouvoir au sein du royaume et son autonomie par rapport à Rome, la monarchie consolide son alliance avec l’Église catholique.
Pour aller ainsi à l’encontre des décisions prises par son ancêtre, Louis XIV a recours à une fiction : l’édit de Nantes n’aurait plus d’objet, car il n’y aurait quasiment plus de protestants dans le royaume. La révocation en bannit toutefois les pasteurs, tandis que la possibilité du départ, donc de tout choix, est interdite aux simples fidèles, ce qui constituait une condition exceptionnellement cruelle. L’exode a pourtant été massif, quelque deux cents milles de ceux que l’on désignait comme les « huguenots », avec parfois l’aide de voisins et de compatriotes catholiques. Leur départ a constitué un désastre à la fois économique et culturel. Des Français ont joué un rôle fondateur dans le premier développement des Lumières, parmi les tout premiers figure ainsi Pierre Bayle, mais cela s’est déroulé hors du royaume de France, particulièrement aux Pays-Bas.
Hors des régions de l’Est du royaume, une pratique clandestine du protestantisme, dite « au Désert », s’est maintenue notamment dans le Midi. Mais les fidèles subissent une dure répression. Des « affaires » tragiques ont marqué le XVIIIe siècle jusque dans les années 1760. C’est en 1763 que le Traité sur la tolérance de Voltaire alerte sur le sort de Jean Calas, roué vif, étranglé, puis brûlé au terme d’un procès inique l’accusant d’avoir tué son fils pour l’empêcher de se convertir au catholicisme. Il sera réhabilité.
La diversité des sensibilités au sein même de l’Église catholique, ce que l’on peut appeler la pluralité interne, qui participe de grands courants européens, se heurte en France à la même exigence d’uniformité. Autour des deux abbayes de Port-Royal, de Paris et des Champs, s’est élaborée une conception de la grâce dans le courant augustinien se voulant critique de celle prêtée aux Jésuites. Port-Royal a aussi été un haut lieu de ce qui deviendra la culture classique française, fréquenté notamment par Pascal, Racine et Nicole. Celles et ceux qui s’en disent « les amis » sont dénoncés comme « jansénistes », étiquette polémique qu’ils ont longtemps récusée.
Après la condamnation par Rome d’une série de propositions attribuées au jansénisme, Louis XIV disperse les religieuses et fait raser l’abbaye de Port-Royal des Champs en 1709. En réaction à ces manifestations de l’absolutisme royal s’élabore une réflexion de nature politique qui converge dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle avec l’aspiration à la démocratie au sein même du clergé. À travers tous ces conflits, et sous de grandes plumes, la tolérance devient l’une des principales thématiques des Lumières en France, mais sans que les Lumières dites religieuses qui se développent dans d’autres pays européens arrivent à y trouver leur place.
Toutefois, pendant le règne de Louis XVI, et sous l’influence notable de son ministre Malesherbes, d’importantes mesures ont été prises, telle l’abolition en 1784 du « péage corporel » exigé des juifs à l’entrée de nombreuses voies de passage, et des lettres patentes qui améliorent la situation des juifs d’Alsace sont publiées, tandis qu’en novembre 1787, un édit, qualifié plus tard « de tolérance », accorde aux protestants du royaume la possibilité de faire célébrer par un juge civil un mariage, qui ne pouvait l’être jusque-là que par le seul prêtre catholique. Ces mesures restent toutefois partielles. Elles ne modifient pas les statuts des uns et des autres, et elles n’eurent d’ailleurs guère le temps d’être vraiment appliquées avant 1789.
Lors de la préparation de la réunion des états généraux convoqués pour mai 1789 s’affirme la qualité de Français et non plus seulement de sujets du roi de France. La désignation des représentants a fait leur place à des « non-catholiques » selon l’expression du temps. Un habitant juif de Bordeaux a été très près d’être un élu du tiers état de la ville et, s’il ne l’a pas été, cela ne semble pas pour des raisons d’ordre religieux.


La fondation révolutionnaire
LA DÉCLARATION DE 1789 ET SA MISE EN ŒUVRE
Aujourd’hui, l’article X de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen est inlassablement repris, en France et même ailleurs, notamment dans des textes internationaux, comme une des principales fondations de la liberté des cultes. On pourrait pourtant soutenir que si la laïcité est apparue, c’est bien parce que la Révolution n’a pas su mener à son terme le projet qu’elle avait ouvert. Sur le moment, en août 1789, ce sont les partisans de la liberté des cultes qui disent leur déception et les opposants à cette liberté, leur soulagement.
La Déclaration, dans son principe, affirme des droits individuels et, par là même, universels. Elle installe ainsi le socle à partir duquel tous les développements seront possibles. Elle affirme aussi d’emblée sa différence avec la Déclaration d’indépendance des États-Unis, qui fut pourtant l’un de ses principaux modèles. Dans le préambule, est fait le choix d’évoquer un « Être suprême », appellation sous laquelle des conceptions sensiblement différentes peuvent se retrouver, mais sous les simples « auspices » duquel les travaux sont placés. Ce n’est pas le dispensateur des droits.
Un article très important pour la liberté religieuse et, semble-t-il, assez facilement adopté fut l’article VI : « Tous les citoyens étant égaux à ses yeux [la loi] sont également admissibles à toutes dignités et places et à tous emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction que celle de leurs vertus et de leurs talents. » La discussion fait clairement entendre que l’une des distinctions balayées ici est celle des appartenances religieuses, alors que l’article XI instaure « la libre communication des pensées et des opinions ».
Mais la discussion de l’article X aura été l’un des premiers véritables obstacles sur lequel ont buté les constituants9. C’est au terme d’une très longue discussion, qu’il a même fallu reporter au lendemain dimanche, que fut adoptée cette rédaction pour le moins tortueuse et largement négative dans sa formulation : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par la loi. »
La difficulté sur laquelle le débat a achoppé tient essentiellement à ce que l’on appelait alors la « publicité » du culte, la visibilité pleine et entière d’une pratique collective. Une grande partie des députés, notamment parmi les membres du clergé, étaient bien déterminés à la réserver au seul culte catholique. L’expression « ordre public » voulait même aux yeux de certains signifier « le culte public » au singulier, ne pouvant donc être que catholique. Les constituants se sont abstenus de trancher, laissant à une loi ultérieure la tâche de définir précisément le cadre de l’exercice des cultes. Comme certains n’ont pas manqué de le faire valoir, la Déclaration n’assure pas à tous les sujets du royaume la possibilité de célébrer librement leur culte au grand jour. Mais c’est à cette occasion et à ce propos que s’affirmait dans le débat politique français la notion de trouble à l’ordre public.
Un autre legs de cette discussion aura été de souligner le caractère restrictif de la seule tolérance. Si elle n’a pas fait triompher sa cause sur le moment, cette exclamation du député et pasteur réformé Rabaut Saint-Étienne : « Mais, Messieurs, ce n’est pas même la tolérance que je réclame ; c’est la liberté ! » a été bien reprise et a marqué une étape décisive dans la tradition politique française.
La mise en œuvre des engagements de la Déclaration n’a pas toujours été tâche facile. Tel fut le cas de l’article VI dès la fin de l’année 1789, alors que l’Assemblée définit les conditions de participation aux élections. Si les droits des protestants ne semblent plus faire débat, ce qui confirme le détachement des registres du politique et du religieux, il n’en va pas de même de ceux des juifs. En contradiction avec le principe d’universalité de la loi qu’elle a elle-même défini, l’Assemblée divise la question. Le droit de vote est accordé en janvier 1790 aux juifs du Sud-Ouest, mais la question est différée pour ceux de l’Est et le sera régulièrement, alors qu’elle revient inlassablement dans les débats. On observe aussi une différence du rapport aux juifs selon les régions. Un groupe animé par des prélats très conservateurs parvient à chaque fois à faire reculer les députés en agitant la menace d’une révolte, même d’une sécession, de ces régions de l’Est où les juifs seraient honnis, des régions dont la situation est d’autant plus sensible qu’elles sont frontalières.
C’est seulement une fois la Constitution adoptée, alors que l’Assemblée constituante est sur le point de se séparer, qu’un de ses membres arrive à faire voter in extremis, au nom de l’achèvement de l’œuvre constitutionnelle, et donc des seuls principes, le décret du 27 septembre 1791 qui fait de tous les juifs de France à la fois des Français et des citoyens. Une dernière et tout à fait exceptionnelle manœuvre des adversaires du décret aboutira le lendemain à l’exigence de la prestation d’un serment spécifiant expressément la renonciation à tout statut communautaire pour accéder à la citoyenneté, obligation imposée aux seuls juifs, mais à laquelle selon les témoignages concordants, ils ont répondu en masse. Les « nations juives » de la France d’Ancien Régime sont à jamais dissoutes.
Ce qui sera plus tard appelé l’« Émancipation des juifs » constitue bien une avancée exceptionnelle dans l’Europe du temps. À partir de ce moment, il n’est plus fait de différence entre les Français du fait de leur appartenance religieuse, le droit de vote restant exclusivement masculin.
Quant à la question de la libre expression du culte public, elle aura trouvé sa résolution, au moins provisoire, de façon très inattendue, mais bien liée à la pluralité – la pluralité interne cette fois –, résultat d’une fracture survenue entre fidèles d’une même tradition religieuse.
La Révolution s’était ouverte sur une crise des finances publiques. Pour y répondre, elle n’a pas trouvé d’autre remède que de mettre à disposition de la nation les biens du premier propriétaire terrien du royaume, l’Église. Les biens non nécessaires au culte seront mis en vente, ce qui a aussi constitué une transformation sociale majeure en rendant possible l’accession à la propriété de toute une catégorie de paysans auxquels elle restait fermée. Mais, en conséquence, l’État prend à sa charge le traitement des prêtres catholiques officiants. Décision qui a aussi incité les constituants à engager une grande réforme du statut même de l’Église : la Constitution civile du clergé, adoptée en juillet 1790. Parmi ses points principaux, l’alignement de la carte des diocèses sur celle des départements nouvellement créés et l’élection des curés et des évêques par les corps locaux de citoyens.

LA « DÉCHIRURE » ET SES SOLUTIONS
Les conflits autour de cette réforme se sont très vite entrelacés à des conflits d’ordre politique. Lorsqu’en mars 1791, le pape Pie VI publie sa condamnation de la Constitution civile du clergé, c’est en condamnant le principe même des droits de l’homme. Les conflits autour de la Constitution civile du clergé et l’exigence d’un serment des prêtres officiants10 à partir de novembre 1790, aboutissent à ce que l’historien François Lebrun a si bien appelé la « déchirure », une déchirure parcourant la jeune nation dans toute l’ampleur de son tissu social. Se dessine ici la matrice d’un conflit qui, soit continuités réelles soit analogies en partie fantasmées, traversera toute l’histoire française. Il ne s’agit pas d’être attaché ou pas à la religion ; ce conflit est bien plus déchirant encore, parce qu’il oppose des proches qui s’estiment chacun porteur légitime d’une vérité unique.
Deux Églises rivales entrent alors en concurrence. Celle dite « constitutionnelle » pour son acceptation de la Constitution civile du clergé affirme aussi une véritable adhésion à une Révolution à laquelle les « prêtres patriotes » avaient d’emblée apporté une participation décisive11. L’autre Église qui se dessine alors dénonce les constitutionnels comme « schismatiques ». Cette partition ne fait pas que dérouter les fidèles ; elle les divise eux aussi. La crise s’insinue jusque dans le quotidien des existences, déchirant villes, villages et familles.
C’est pour tenter d’y répondre que l’Assemblée nationale a repris en mai 1791 une mesure instaurée en avril à Paris à l’initiative du directoire du département : « un culte religieux quelconque » pourra se dérouler dans tout bâtiment, à cette seule condition qu’il « portera sur la principale porte extérieure une inscription pour indiquer son usage et le distinguer de celui des églises publiques appartenant à la nation et dont le service est payé par elle ». L’adjectif « quelconque » a été bien remarqué et compris comme s’adressant à toutes les confessions. Il ouvre donc à la libre pratique soumise au seul choix éclairé des fidèles.
Le débat à l’Assemblée a cette fois très clairement abordé la question de la « publicité des cultes ». Talleyrand y plaide pour le dépassement de « cette tolérance hypocrite qui se réduisait à souffrir la diversité des opinions religieuses pourvu qu’elle ne se manifestât par aucun acte extérieur ».
Le décret du 7 mai 1791 stipule que le « défaut de prestation » du serment « ne pourra être opposé à aucun prêtre se présentant dans une église paroissiale seulement pour y dire la messe ». Les lieux seront en revanche fermés en cas de « provocation directe contre la Constitution ou la Constitution civile du clergé ». Quant à ces lieux, la généralité est maintenue : il s’agit des « édifices consacrés à un culte religieux par des sociétés particulières ». Le pas est franchi et il l’a été dans la crise entre catholiques.
Cette législation est cependant peu connue et peu évoquée, sans doute parce qu’elle ne devait pas rester bien longtemps en vigueur.
Alors que se multiplient les registres de conflit, la France ayant notamment rassemblé contre elle une coalition de puissances voisines rejointes par certains « émigrés », des mesures répressives sont exigées contre les prêtres que leur refus du serment fait à présent désigner comme « réfractaires » et considérer comme ennemis de la patrie. En novembre 1791, ceux qui n’auraient pas prêté le serment dans les huit jours sont réputés « suspects de révolte contre la loi et de mauvaises intentions contre la patrie ». L’insurrection qui éclate en mars 1793 en Vendée porte une forte thématique religieuse, tandis qu’à l’été, la Révolution tente d’instituer ses propres cultes dits « de remplacement »12 et, qu’en septembre, est adoptée la loi « des suspects ». Nombre de prêtres font l’objet d’une très dure répression.
L’hiver 1793 voit surgir un mouvement de révolte et de violence contre l’Église et ses prêtres, qui atteint son apogée lors de la « Grande Terreur » de 1794. Rétroactivement appelé « Déchristianisation » au XIXe siècle, ce mouvement a en réalité touché l’ensemble des cultes présents, dont les biens sont confisqués et la pratique rendue impossible. En matière de religion, c’est là aussi un des legs de la Révolution.
Après la chute de Robespierre, la période thermidorienne, puis le Directoire marquent un changement de cap, mais selon plusieurs voies.
Sur le rapport de Cambon, la Convention décrète le 18 septembre 1794 que « la République française ne paie plus les frais ni les salaires d’aucun culte. » Le budget est supprimé sans compensation. Certains y ont vu une première séparation de l’Église (au singulier) et de l’État en France. Cependant, dans les efforts de pacification du pays, les mesures ayant trait à l’exercice du culte occupent une place centrale. Le 24 nivôse, 13 janvier 1795, un arrêté des représentants en mission, Guermeur et Guezno, rétablit la liberté des cultes en Morbihan pour les prêtres constitutionnels et réfractaires. Un mois plus tard, le 17 février, le traité de La Jaunaye, signé avec la Vendée, proclame « l’amnistie des rebelles et la liberté du culte ».
Pendant ce temps, sur le terrain, certains s’emploient activement à la reprise du culte en mobilisant tous les moyens possibles, ainsi de cette partie de l’Église qui s’intitule « gallicane », animée par Henri Grégoire, l’abbé Grégoire, et ses amis. La situation reste cependant très inégale selon les lieux, mais aussi très instable, au gré des épisodes politiques. Le Directoire a vu plusieurs tentatives de coup d’État.
En décembre 1794, Grégoire, évêque constitutionnel du Loir-et-Cher prend la parole à la Convention pour prôner une liberté des cultes au bénéfice de tous. Les huées l’empêchent de mener son propos jusqu’à sa fin. Mais le 21 février suivant, c’est au tour du protestant Boissy d’Anglas d’en reprendre le principe et les arguments. La loi est cette fois adoptée, loi dite « sur la liberté des cultes », bien au pluriel. La Constitution de l’an III d’août 1795 reprend dans ses « Dispositions générales » à l’article 354 : « Nul ne peut être empêché d’exercer, en se conformant aux lois, le culte qu’il a choisi. – Nul ne peut être forcé de contribuer aux dépenses d’un culte. La République n’en salarie aucun. »
Au titre de l’héritage de la Révolution, il faut encore évoquer une fondation révolutionnaire qui a sans doute été l’une des toutes premières pierres milliaires de la laïcité, bien avant que le terme ne soit inventé : l’état civil, dont on sait peu à quel point la conception a été liée à la pluralité religieuse.
La monarchie française avait confié l’état des personnes à l’Église par l’ordonnance d’août 1539, dite de Villers-Cotterêts, fondatrice en tant de domaines. La célébration des mariages lui revenait et les registres de ses paroisses faisaient foi du mariage et du baptême, donc de la filiation. Seuls y échappaient les quelques sujets juifs du roi, dont les rabbins avaient des fonctions quasi notariales. Depuis la révocation de l’édit de Nantes en 1685, les protestants étaient tenus, pour se marier, de passer devant le prêtre catholique du lieu, les exigences en termes d’attestation de catholicité se faisant de plus en plus insistantes.
La seule autre solution était le mariage célébré « au Désert » par un pasteur, mais non reconnu par les autorités. Situation qui a provoqué une série de scandales. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, des « affaires » judiciaires ayant trait à des contestations d’héritages, à des abandons de famille et à d’autres drames intimes, ont passionné l’opinion publique naissante13. S’y joint le fait que la règle du mariage sacrement prévaut. Quels que soient les abus constatés, le mariage est indissoluble. Ainsi la question de la possibilité d’un mariage autre que religieux qui soit le même pour tous les sujets du roi est-elle posée bien avant la Révolution, et ce de la façon la plus visible à partir de difficultés soulevées du fait de la diversité religieuse.
La Constitution de septembre 1791 prévoyait l’établissement d’un mariage civil14. Les législateurs ne se sont cependant guère hâtés de prendre une mesure aussi sensible.
C’est encore une fois le conflit au sein de l’Église catholique qui contraint le politique. Chacune des deux parties nie la légitimité d’un mariage célébré par l’autre camp. Le député de Paris, Bailly, vient alerter l’Assemblée. La situation devient totalement erratique : confrontées à des registres paroissiaux concurrents, les autorités ne disposent plus d’aucun état des personnes et des familles qui puisse faire référence. L’adoption en septembre 1792, à la veille de la séparation de l’Assemblée législative, de la loi créant un état civil est une mesure non pas anticatholique, mais d’ordre public.
La loi spécifie bien que les époux sont par ailleurs tout à fait libres de faire célébrer le mariage religieux de leur choix, mais seuls les registres tenus par l’autorité civile feront désormais foi du lien marital et de la filiation. Ce mariage civil est un contrat qui peut être rompu. Les modalités du divorce sont également prévues et une deuxième loi vient encore les préciser.
Avec cette loi créatrice d’un état des personnes dit « civil » qui a traversé le temps, le principe en est toujours en vigueur aujourd’hui, s’enracine une dynamique de neutralisation15, qui est exactement celle de la laïcité. Toute une sphère de la vie des personnes est placée en dehors de la compétence de l’autorité et des normes religieuses. C’est sous le Consulat que sera ajoutée l’obligation d’antécédence du mariage civil : le ministre d’un culte ne peut célébrer le mariage religieux qu’après avoir eu attestation de la célébration du mariage civil.


Le XIXe siècle et ses « cultes reconnus »
LE CADRE NAPOLÉONIEN
Si le XIXe siècle français a vu une étourdissante succession de régimes politiques, le statut des cultes y a connu une remarquable continuité. Stabilité qui a dessiné les traits durables de ce que l’on pourrait qualifier de visage moderne des cultes en France, avec la constitution d’un important patrimoine en termes d’institutions, mais aussi de lieux de culte. C’est là très largement le legs de la période napoléonienne, dont le cadre juridique reste encore aujourd’hui en vigueur sous l’appellation de « régime concordataire » sur une partie du territoire français, l’Alsace-Moselle16.
Bonaparte, Premier Consul, s’était convaincu qu’aucune stabilisation de la situation ne pouvait advenir sans une libération de la pratique des fidèles. Mais seule l’autorité pontificale pouvait apaiser et réunir l’immense majorité catholique. La circonstance apparut aussi favorable avec l’élection d’un nouveau pontife, Pie VII, connu pour ses positions plus ouvertes que celles de son prédécesseur. Des négociations furent donc ouvertes entre la République française et le Saint-Siège. Dans un premier temps, la religion catholique y était désignée comme la « religion des Français ». C’est encore une fois Talleyrand, chargé du suivi des pourparlers en tant que ministre des Affaires étrangères, qui attira l’attention de Bonaparte sur ce point et un accord fut obtenu sur la formule « religion de la grande majorité des Français », renonciation implicite à l’exclusivité. Les tractations aboutirent à une Convention entre Sa Sainteté Pie VII, et le Gouvernement français, connue sous le nom de Concordat.
Elle s’ouvre sur une « reconnaissance mutuelle » : celle de la religion catholique, apostolique et romaine comme donc « religion de la grande majorité des citoyens français » de la part du Gouvernement de la République ; celle par Sa Sainteté du fait que « cette même religion a retiré et attend encore en ce moment le plus grand bien et le plus grand éclat de l’établissement du culte catholique en France, et de la profession particulière qu’en font les Consuls de la République ».
Sur ce socle, et « tant pour le bien de la religion que pour le maintien de la tranquillité intérieure », l’article Ier affirme que : « La religion catholique, apostolique et romaine, sera librement exercée en France. Son culte sera public, en se conformant aux règlements de police que le Gouvernement jugera nécessaires pour la tranquillité publique ». L’accord prend acte des transferts de propriété qui ont eu lieu pendant la Révolution et annonce un renouvellement de l’ensemble de l’épiscopat.
Mais une loi était nécessaire pour faire appliquer ces dispositions sur le territoire de la République. La préparation en fut confiée au conseiller d’État Jean-Étienne-Marie Portalis, chargé, en octobre 1801, « de toutes les affaires concernant les cultes ». C’est flanqué d’articles intitulés « organiques » – 77 concernant le culte catholique, 44 ayant trait aux deux cultes protestants, luthérien et réformé –, que le Concordat fut proposé en avril 1802 aux suffrages des législateurs et adopté.
L’autoritarisme dont procède l’ensemble invalide toute analogie avec des textes récents. L’État rémunère les officiants de ces différents cultes. Il leur impose à ce titre le contrôle le plus strict et leur attribue des missions jugées d’intérêt public, mais il statue aussi de la façon la plus univoque sur des éléments qui relèvent, à proprement parler, du culte. Ainsi la France connaîtra-t-elle désormais un seul catéchisme. Aux protestants est imposée une centralisation et une hiérarchisation des instances qui leur sont bien étrangères et qui constituent, surtout pour le culte réformé, un véritable bouleversement de leur pratique et de leur culture.
Les rapports des ecclésiastiques français avec toute autorité étrangère sont étroitement surveillés. Ces dispositions sourcilleuses ont été adoptées sans aucune consultation du Saint-Siège, qui les récuse aussitôt.
Aucune place n’est laissée ici à la diversité interne. Chaque confession doit parler d’une seule voix, notamment avec le politique, et cette pluralité est exclusivement chrétienne.

L’EXCEPTION JUIVE
Présentant le projet, Portalis expliquait que les juifs n’étaient pas concernés parce qu’ils « forment bien moins une religion qu’un peuple », propos en contradiction totale avec la loi de 1791. En revanche, les juifs, ou du moins les quelques « notables » qui parlent en leur nom, demandent qu’il soit aussi statué pour eux.
La décision d’agir en la matière fut prise dans une perspective répressive. Napoléon a été impressionné par des propos entendus notamment en Alsace à son retour d’Austerlitz et aussi par la lecture d’ouvrages qui marquent le passage d’un antijudaïsme traditionnel aux premières formes d’antisémitisme moderne, avec des thématiques fantasmatiques sur l’usure pratiquée par les juifs et le pouvoir aussi invisible qu’immense qu’elle leur procurerait17.
Les mesures envisagées empruntent leur formulation au registre de la prophylaxie ; des propos que l’Empereur a évité de tenir en public et qui nous sont connus par les témoignages convergents de plusieurs membres du Conseil d’État, instance au sein de laquelle il a rencontré les courageuses oppositions de quelques vétérans de la Révolution. Elles ont été entendues et un long processus a été engagé. Celui-ci a tenu en une série de décisions aussi brusques qu’unilatérales prises par l’Empereur seul. Au cours des années 1806-1807 ont successivement été convoquées une assemblée dite « des notables » et un « Grand Sanhédrin », composé de docteurs de la loi, dont les décisions sont tenues pour avoir valeur d’obligation religieuse, le tout aux dimensions d’un Empire qui connaît alors sa plus grande extension. Mais avec également une remarquable brutalité dans les modalités : l’Assemblée des notables est ouverte un samedi et, surtout, l’ensemble des discussions se tient sous la menace de voir abolir tous les droits que la Révolution avait accordés aux juifs.
Pour la seconde fois, les juifs de l’espace français sont très solennellement sommés de déclarer leur loyauté aux lois de l’État comme la primauté de ces lois sur les prescriptions religieuses et les coutumes traditionnelles. Mais, dans les deux assemblées, les représentants jouent le jeu. Les réponses sont presque toutes positives, avec un enthousiasme particulier sur la question de la défense de la patrie, même si cela pouvait impliquer de prendre les armes contre d’autres juifs18.
De même que pour les autres cultes, les décrets sont ensuite rédigés unilatéralement par l’administration pour être publiés en 1808.
L’organisation du culte, dorénavant dit « israélite », repose sur la création de consistoires, à partir de 2 000 fidèles dans un même département, suivant le même modèle centralisé et hiérarchisé qui avait été imposé aux protestants. Mais si le texte rentre dans le détail de la fonction attribuée aux rabbins, ceux-ci ne recevront aucune rémunération de l’État.
Les deux décrets concernant le culte s’accompagnent d’un troisième, très ouvertement discriminatoire : les créances dont les juifs sont porteurs sont annulées, leurs activités économiques sont soumises à l’obtention d’une « patente » et ils sont privés de la possibilité, ouverte aux autres sujets de l’Empire, de se faire remplacer pour le service militaire. Son application est prévue pour une période probatoire de dix ans, les juifs du Sud-Ouest de la France et de Paris en sont exemptés. Il restera dans l’histoire sous l’appellation de « décret infâme ».
Au total, ces mesures composent un ensemble pluriel ; une pluralité limitée certes à quatre cultes, mais affirmée par la loi de l’État, ce qui reste encore rare dans l’Europe du temps. Elle produit aussitôt ses catégories, largement transversales, comme celle de « ministres des cultes », qui concerne aussi bien les prêtres catholiques que les pasteurs protestants ou les rabbins israélites.
C’est en 1831, parmi les premières mesures de la monarchie de Juillet, que la rémunération de l’État sera étendue aux ministres du culte juif. Le projet est proprement politique comme tient à le faire savoir son porteur, Joseph-Marie Portalis, le fils du Portalis napoléonien. Alors que l’accord des législateurs sur la mesure est patent, il tient à en préciser longuement le sens et particulièrement celui de la désignation choisie de ces quatre cultes comme « reconnus » : « C’est une reconnaissance publique de la secte qui l’obtient, c’est un établissement qu’on lui accorde, ce sont des lettres de grande naturalisation qu’on lui donne ; c’est une homologation solennelle de sa doctrine et de ses dogmes, dont on encourage la propagation et dont on assure l’enseignement19. » ; une forme de contrat appuyé sur leur contribution au bien public tel que le conçoit le politique. Et cette reconnaissance pourra s’étendre à d’autres cultes apportant les mêmes garanties. Il s’agit dès lors d’un « système », le « système des cultes reconnus », ouvert à de nouveaux entrants, comme le rappellera très clairement la Constitution de 1848.
En 1831, au lendemain de la conquête d’Alger, proposition est aussitôt faite par un député lui-même converti d’y accueillir l’islam. Mais la proposition n’éveille aucun écho, elle n’est pas discutée et l’extension n’a jamais eu lieu. Comme en témoigne encore aujourd’hui le régime dit « concordataire », appellation dont on peut constater le caractère discutable, toujours en vigueur en Alsace-Moselle.


La place prise par la pluralité dans la genèse de « l’idée laïque »
L’ENTRÉE DES MINORITÉS RELIGIEUSES DANS LA SOCIÉTÉ
Sur la longue durée, le XIXe siècle a vu l’entrée véritable des minorités religieuses dans la société.
C’est pour ceux qui étaient le plus à la marge, les « Israélites », que l’intégration a représenté les plus grands changements ; certains ont eux-mêmes repris à leur compte le terme d’« assimilation »20. Ceux que l’on appelait « les notables », les plus fortunés et souvent instruits, ont joué ici un rôle déterminant, considérant de leur responsabilité et même de leur devoir d’aider leurs coreligionnaires à acquérir les moyens de trouver leur place dans la société française en se rendant « utiles » au travers des professions les plus diverses, exercées avec de véritables compétences. Ils reprenaient, en se l’appliquant à eux-mêmes, le terme de « Régénération » dont la Révolution avait fait un si grand usage, soutenant un immense effort d’instruction et de formation. Cet investissement dans le système éducatif a aussi été celui des protestants, notamment sous l’influence du « Réveil » et des méthodes très innovantes venant avec lui d’autres pays, comme celle dite de l’enseignement mutuel.
Cette intégration à la société française s’étend peu à peu aux différents domaines d’activité et même, de façon timide, à l’action politique. Si parmi les protestants, on peut citer les noms de Necker sous l’Ancien Régime et de Rabaut-Saint-Étienne ou de Boissy d’Anglas pendant la Révolution, Benjamin Constant a été l’une des grandes figures politiques du premier XIXe siècle français par ses écrits, mais aussi par ses discours très écoutés des différentes assemblées. On remarque cependant – et c’est le cas de la plupart des hommes politiques partageant cette appartenance religieuse – sa discrétion, sa gêne même, à intervenir sur des sujets touchant à la religion et son attention à ne pas le faire en tant que protestant. C’est la Seconde République en 1848 qui verra le premier israélite membre d’un gouvernement français, Adolphe Crémieux, ministre de la Justice.
De telles évolutions ont été bien loin de rencontrer une approbation unanime. Le cheminement de l’idée laïque s’est nourri d’une suite presque ininterrompue de tensions et de conflits. Rien de linéaire, mais une dynamique qui nait en réponse à la résistance opposée par la frange la plus conservatrice de l’opinion et de l’Église au pluralisme hérité de la Révolution et de l’Empire.

LE COMBAT POLITIQUE ET RELIGIEUX AUTOUR DU PRINCIPE PLURALISTE
Le terme de « Restauration », choisi pour désigner le régime monarchique rétabli après la chute de l’Empire, indique bien la volonté non seulement de rompre avec la Révolution, mais aussi de revenir, dans toute la mesure du possible, sur ce qui avait été son œuvre. Les premières années ont vu perpétrer, dans certaines régions du royaume, des violences à l’encontre des protestants auxquelles les autorités publiques locales ne se sont pas toujours empressées de mettre fin, et le régime a d’emblée favorisé le catholicisme, notamment sur le plan financier.
Cependant, de la volonté même de ses fondateurs et du roi Louis XVIII, largement conseillé par Talleyrand, la nuance a prévalu. À l’égard des « non-catholiques », selon le terme toujours en vigueur, la Restauration n’a pas pris de position de principe négative. Si la Charte constitutionnelle du 4 juin 1814 n’ancre pas le pouvoir politique dans la souveraineté du peuple, elle accuse réception d’une partie au moins de l’héritage de la Révolution. Au titre « Droit public des Français », l’article 6 spécifie : « Cependant la religion catholique, apostolique et romaine est la religion de l’État. » Mais l’article 5 venait d’affirmer : « Chacun professe sa religion avec une égale liberté, et obtient pour son culte la même protection. »21.
Et lorsqu’arrive à échéance le décret discriminatoire de 1808, en 1818, le gouvernement royal opte sans détour pour sa non-reconduction et en libère les juifs du royaume.
Un équilibre aussi finement négocié n’était toutefois pas acceptable aux yeux de certains. Les gouvernements de la Restauration ont vécu sous la pression constante d’une frange des soutiens du régime, ceux que Chateaubriand a appelés les « Ultras ». Or leurs deux thématiques de prédilection sont le retour de la monarchie à un Ancien Régime largement fantasmé et au catholicisme le plus « intransigeant »22, les deux étant intimement liés.
Ils obtiennent l’adoption de mesures engageant la vie de l’ensemble du pays et de ses habitants, « tout se passe comme si l’on cherchait à rendre aux catholiques une place hors de proportion, aux dépens des autres confessions »23. Pour exemple, et avec de lourdes conséquences pour certaines activités économiques, l’interdiction en juin 1814 des « travaux ordinaires » le dimanche et les jours de fête religieuse, ainsi que celle des réjouissances à l’heure de « l’office » (messes et vêpres). L’annonce suscite une levée de boucliers, notamment populaire, et la loi est très vite revue avec une réduction des pénalités. En décembre, elle n’est plus respectée, « mais la faute est faite et le signal donné »24.
Les Ultras n’ont pas manqué de s’en prendre à la question de l’état civil. Menés par Louis de Bonald, ils réclament le retour de toute compétence aux institutions religieuses pour ce qui concerne l’état des personnes. Alors qu’ils disposent d’une large marge de manœuvre à la Chambre, ils n’y parviennent toutefois pas, mais obtiennent l’abolition du divorce. Des fidèles auxquels leur religion ne l’interdit aucunement sont privés de cette possibilité. La conception catholique du mariage indissoluble s’impose à toutes et tous.
Un événement politique bien connu, mais guère considéré sous cet angle, constitue un autre exemple très frappant : l’adoption en avril 1825 d’une loi aussitôt désignée comme la « loi du sacrilège »25 et la crise politique qu’elle a ouverte, contribuant très largement à l’effondrement du régime lui-même en 1830, alors que tout l’enjeu était ici de nature symbolique, car ceux-là mêmes qui ont tant voulu cette loi étaient les premiers à reconnaître que sa rédaction la rendait inapplicable26.
La loi définit le crime. Il y faut deux circonstances avérées : la « preuve légale » de la consécration des hosties et le fait que l’acte, c’est-à-dire la profanation, ait été commis « publiquement ». Ce qui a bien peu de chance de se rencontrer. La peine sera la mort, l’exécution devant être précédée de l’amende honorable du coupable. Les titres suivants de la loi définissent respectivement le « vol sacrilège », puis des « délits » commis dans les églises.
Mais si la loi, ou en tout cas son principal article, n’a pas l’ambition d’être appliquée, c’est que son projet est autre. Lors du débat, Mgr La Fare, archevêque de Sens, n’est pas le seul à le proclamer : « le gouvernement français, essentiellement catholique, ne saurait craindre de rendre dans notre législation hommage au dogme de la présence réelle ».
C’est un opposant au projet, lui-même pas moins sincère catholique, le comte de Broglie, qui en dit le plus clairement le fond : « Faire entrer le dogme dans la loi, tel est bien tout le sens et tout l’objet du premier article de la loi de 1825 », ou, autrement dit, « élever un dogme au rang de vérité légale ». Il s’agissait bien de détruire tout le délicat équilibre que ménageait la Charte constitutionnelle, en faisant prévaloir l’article 6 de la Charte sur l’article 5.
Le dogme que l’on s’attache à faire entrer dans la loi civile avec une telle insistance n’est pas seulement un dogme catholique, c’est un dogme propre au catholicisme. La question est celle de la pluralité religieuse et du rempart qu’on veut lui opposer pour affirmer la nature intrinsèquement catholique de la communauté politique. Et c’est bien la pluralité religieuse qu’évoque le comte de Broglie, lui-même époux de la fille de Madame de Staël, luthérienne : « Il existe en France des Français catholiques, il existe en France des Français luthériens, il existe en France des Français calvinistes, il existe en France des Français israélites. »27 Avec même l’idée d’une diversité interne aux grandes confessions : « Au sein de ces différentes communions, il existe des sectes, il existe des dissidences. »
Un tel enjeu apparaît d’autant plus clairement dans le dépit des porteurs de la loi, alors même qu’ils sont enfin parvenus à la faire adopter, car un tout dernier article a étendu la répression des vols et des dégradations à ceux « commis dans les édifices consacrés aux cultes légalement établis en France »28. Lamennais fulmine : « La loi suppose donc également vrais, également agréables à Dieu, tous les cultes légalement établis en France. Mais ces cultes contradictoires ne peuvent être également vrais que dans le sens où ils seraient tous faux ; le projet de loi les suppose donc faux, il établit donc l’indifférence des religions, il est donc athée. »29
La loi manque en effet en partie son objectif, cette mesure dont les Ultras attendaient si ardemment qu’elle vienne clairement tracer la différence entre les catholiques et les autres. En revanche, le fait que même pareille loi comprenne un ultime article faisant référence « aux cultes légalement établis en France » peut aussi être considéré comme une étape décisive dans la construction du régime qui sera dit, quelques années plus tard, « des cultes reconnus », donc dans l’affirmation définitive du pluralisme religieux en France.
Les exigences qui ont prévalu ici suscitent à leur tour un mouvement voué à les contenir ou même à les contrer et qui, dans le contexte spécifique français, participe décisivement à faire naître l’idée laïque. On peut en repérer comme un jalon dans cette déclaration de Broglie : « La liberté des cultes repose à l’abri de cette grande maxime, qu’entre toutes les questions qui divisent les communions entre elles, le législateur demeurera non pas indifférent, mais neutre »30. Non pas indifférence, mais neutralité – ici de la loi –, bien le maître-mot de la laïcité ?
Les débats de 1824 et 1825 nous éclairent ainsi sur ce qui prendra les traits politiques, philosophiques et institutionnels de la laïcité, peu à peu élaborée comme une voie d’apaisement, une solution aux conflits si divers qui peuvent s’élever autour des questions afférant au religieux, mais également comme un très ferme projet. S’interrogeant sur « ce que deviendraient les accusations et les jugements de sacrilège dans ces contrées où les deux religions sont encore, pour ainsi dire, en présence », le comte Molé, peu connu pour être un grand libéral, avertit : « L’invasion de l’ordre civil par la puissance religieuse, voilà le vrai péril dont cette loi nous menace. »
La loi adoptée, une immense agitation court le pays. Les œuvres de Voltaire sont soudainement rééditées comme celles d’autres auteurs associés aux Lumières et qui avaient été plutôt délaissés en ces temps31. Procès et autres « affaires » en justice se multiplient et sont suivis avec passion par un large public, les tribunaux aboutissant de façon presque systématique à des non-condamnations, alors que le débat s’étend aux sujets les plus divers. C’est le rapport entre politique et religion qui occupe le premier rang de ces discussions.
L’un des thèmes qui trouvent le plus large accueil est celui de la conspiration. On évoque « tous les clubs mystérieux que la loi de l’État condamne », ce « pouvoir ténébreux » qui appartiendrait à « des hommes d’un zèle sombre et ardent ». Car l’un des effets les plus immédiats de l’adoption de la loi a été de faire ressurgir l’hydre jésuite. Le comte de Montlosier, lui-même catholique fervent, publie en 1826 son Mémoire à consulter sur un système religieux et politique tendant à renverser la religion, la société et le trône, dénonçant le « Parti prêtre », une expression qui connaît aussitôt un succès remarquable. Reprises par de grands journaux, ces thématiques traversent les différents milieux pour atteindre l’ensemble du corps social. À la voix de Montlosier se joint celle, bien éloignée dans le champ politique, du chansonnier Béranger. Le couplet de sa chanson « Les Révérents pères » : « Hommes noirs d’où sortez-vous ? » connaît un immense succès populaire, aussitôt repris par une caricature qui ne craint nullement l’impertinence, et bien pire encore.
Se joue ici une étape à la fois de durcissement et de polarisation des positions, ceci d’autant plus que ceux des catholiques qui se désignent comme libéraux ne parviennent pas à unir leurs forces pour constituer un véritable courant et sont repoussés aux marges de l’opinion catholique32.
Les terrains de conflits se multiplient. On a remarqué l’importance prise, dès la Révolution, par la question de la visibilité dans l’espace commun. Elle est très présente en 1825 autour de cette condition de « publicité du crime », mais la discussion est vive aussi sur ce qui a lieu à l’extérieur des édifices du culte. Elle avait bouleversé et passionné l’opinion dès les tout premiers moments de la Restauration, lorsqu’obligation était faite à tous les habitants de nombreuses villes, dont Paris, de « tapisser » les façades de leur maison sur le passage de la procession du Saint-Sacrement. Une « affaire » a particulièrement ému qui, de condamnations en appels, a atteint les sommets de la hiérarchie des tribunaux pour aboutir à un véritable coup de théâtre politico-judiciaire33.
À Lourmarin, dans une région de présence protestante ancienne, le maire engage des poursuites contre le Sieur Romans qui n’a pas voulu se plier à la règle. Grâce notamment à l’efficace intervention de l’avocat Odilon Barrot et sous la très active attention de la presse, l’affaire remonte jusqu’à la Cour de cassation. Du 27 novembre 1819, en séance solennelle présidée par le garde des Sceaux lui-même, on parle comme d’un « coup de tonnerre » : la Cour casse la série des condamnations. Si cette affaire a tant ému l’opinion, c’est aussi parce qu’elle est loin d’être isolée34. S’enracine sans doute ici une sensibilité très française à la visibilité de l’expression religieuse dans l’espace partagé, celui que nous disons aujourd’hui « public ».
C’est ainsi que sur tant de registres divers, et souvent bien loin des arènes politiques, s’est ouvert ce qui a été appelé la « guerre des deux France »35. Le conflit rebondit tout au long du siècle. Un autre moment décisif en sera l’adoption en 1850 de la loi Falloux relative à l’enseignement, donnant aux ministres des cultes, particulièrement à la hiérarchie catholique, un droit d’intervention dans le fonctionnement d’un enseignement public qui a été confié aux communes. C’est bien dans les débats auxquels le projet de loi a donné lieu que semble s’être naturalisé l’emploi moderne du terme « laïque » avec cette orthographe modifiée, tout particulièrement dans la locution « État laïque »36. L’une des réponses à la loi qui a eu la plus grande portée, le livre L’enseignement du peuple publié par Edgar Quinet dès juin 1850, évoquait « la société laïque »37.
Alors que Louis-Napoléon Bonaparte s’appuie sur le parti dit de l’Ordre, la résistance à un catholicisme qui proclame sa détermination à ne pas « transiger »38 devient un des thèmes de ralliement de ceux qui s’affirment de plus en plus résolument républicains. Et l’histoire semble vouée à se répéter, de la lutte contre le parti de l’Ordre sous le Second Empire à celle contre l’« Ordre moral » des années 1870, lorsque la République dûment proclamée est aux mains de ses adversaires39. Une persistance dont certains ont su tirer des enseignements.
Il faut souligner l’intelligence politique avec laquelle, dans un pays massivement catholique, les dirigeants républicains ont pris le parti d’inscrire très méthodiquement la mise en œuvre de leur projet dans la durée. Dès 1869, dans un discours prononcé à Paris et passé à la postérité comme le « programme de Belleville », Léon Gambetta abordait quelque dix-huit points, dont la liberté de réunion avec la faculté de discuter toute matière religieuse, philosophique, politique ou sociale, la liberté d’association pleine et entière, mais également la suppression du budget des cultes et la séparation de l’Église et de l’État, ainsi que l’instruction primaire laïque, gratuite et obligatoire. Programme qui sera certes réalisé, mais au terme de plus de trente ans.
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CHAPITRE 2
La laïcité acclimatée
Les républicains n’ont réussi à remporter une majorité de sièges aux élections législatives de 1876 qu’au terme de campagnes au cours desquelles ils ont longuement parcouru le pays et appris à véritablement le connaître, Gambetta le premier1. Ils s’accordent alors sur la nécessité politique d’ajourner cette séparation des cultes et de l’État qu’ils avaient inscrite en amont de leur programme. Mais est mise en œuvre toute une série de lois qui ont été très justement qualifiées de « laïques », sans qu’elles fassent nécessairement référence au terme. Des lois et aussi des circulaires et des règlements concernant les registres les plus divers qui forment un ensemble d’une cohérence indéniable.
L’installation progressive de la laïcité
LES LOIS « LAÏQUES »
Parmi les premières mesures prises et celles qui ont le plus frappé les esprits figurent les dispositions ayant trait à l’enseignement. La loi du 21 décembre 1880 sur l’enseignement secondaire des jeunes filles, issue d’une proposition déposée par le député Camille Sée, juriste proche de Jules Ferry, prévoit qu’ : « Il sera fondé par l’État, avec le concours des départements et des communes, des établissements destinés à l’enseignement secondaire des jeunes filles » (article 1er). Leur instruction, jusque-là dispensée par les seuls établissements confessionnels, prend place dans l’enseignement secondaire public. Au premier rang des treize enseignements prévus, la loi place « l’enseignement moral », mais l’enseignement religieux sera dispensé sur la demande des parents, en dehors des heures des classes2.
La loi du 16 juin 1881, dont l’un des principaux rédacteurs est Ferdinand Buisson, instaure la gratuité de l’enseignement primaire public, tandis que celle du 28 mars 1882 établit l’obligation d’instruction primaire pour les garçons et les filles âgés de 6 à 13 ans. La laïcité n’est pas mentionnée en tant que telle, mais elle informe les trois premiers articles de la loi. L’instruction morale et civique est évoquée en tête des matières enseignées. Est également prévu que les écoles publiques vaqueront un jour par semaine en plus du dimanche, afin de permettre aux familles qui le souhaitent de faire donner à leurs enfants une instruction religieuse hors des édifices scolaires. Sont également abrogées les dispositions de la loi Falloux accordant un droit de regard aux ministres des cultes. La loi sur l’organisation de l’enseignement primaire, dite loi Goblet, du 30 octobre 1886 prévoit enfin que l’enseignement sera « exclusivement confié à un personnel laïque » (article 17) dans les écoles publiques, mesure dont la mise en œuvre est prévue dans un délai de cinq ans. Pour l’enseignement supérieur, le monopole de l’État dans l’attribution des grades avait été rétabli dès 1880.
Bien d’autres domaines de la vie de toutes et tous dans le pays sont également concernés. La loi du 12 juillet 1880 abroge celle du 18 novembre 1814 sur l’interdiction des « travaux ordinaires » le dimanche. Pour la seule année 1884, la révision constitutionnelle du 14 août met fin aux prières publiques dans les églises et les temples lors de la rentrée des Chambres, la loi municipale interdit les distinctions ou prescriptions particulières dans les cimetières3, et la possibilité légale du divorce est rétablie par la loi du 27 juillet, mais seulement pour des fautes précises, dans une conception moins ouverte que celle défendue par le porteur du projet, Alfred Naquet.
De telles lois s’insèrent dans un ensemble de mesures de fait libérales, l’abolition par la loi du 30 juin 1881 de l’autorisation préalable pour les réunions publiques, la loi sur la liberté de la presse du 29 juillet 1881 et la loi sur les associations du 1er juillet 1901, mais avec toutefois un régime d’exception pour les associations d’origine religieuse, donc pour les congrégations, qui sont tenues d’obtenir l’autorisation des deux Chambres4.
Quelle place la considération de la pluralité religieuse a-t-elle occupée ici ? Dès 1850, Quinet l’avait affirmée dans les termes les plus clairs. L’Enseignement du peuple met en scène ce dialogue entre le maire s’adressant à l’instituteur et au curé : « – Monsieur l’instituteur, vous êtes l’homme non seulement de la commune, mais de la France. Vous représentez la société laïque ; vous ne devez, en conséquence, rien enseigner qui provoque au renversement des lois. La première de toutes est celle de l’égalité des cultes, d’où naît l’esprit de concorde entre tous les citoyens. Vous comprenez cela, j’espère ? – Oh ! oui, monsieur le maire. »5
Une fois cette école installée, le Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, publié en 1887 sous la direction de Ferdinand Buisson, vient en constituer une référence majeure, comme une manière d’encyclopédie de la laïcité6. L’article « Neutralité » se donne précisément pour objectif d’éclairer celui qui porte le titre « Laïcité ». Et c’est sans détour : « On a distingué la neutralité de l’école, la neutralité de l’enseignement, la neutralité du personnel. À ces trois points de vue, la neutralité dont on parle est la neutralité en matière religieuse ou plus exactement encore en matière confessionnelle. »7
La place prise par des non-catholiques, Ferdinand Buisson entre autres nombreux protestants ou personnes de culture protestante, dans l’adoption de certaines de ces mesures traduit également l’intégration de ces derniers à la vie politique, et celle même de non-chrétiens publiquement connus pour tels, même s’ils ne mettent aucunement en avant un investissement personnel dans la pratique religieuse, ainsi de Camille Sée ou d’Alfred Naquet. Ce dernier avait porté le projet de loi sur le rétablissement du divorce civil pendant des années. Monseigneur Freppel, un des adversaires les plus résolus du projet, y dénonçait « un mouvement sémitique qui a commencé à Monsieur Crémieux pour finir à Monsieur Naquet »8.
Sur le chemin qui a mené à l’étape ultime de la séparation des Églises et de l’État, les ravages causés par l’Affaire Dreyfus ont largement contribué à dégrader les relations entre le gouvernement de la République et l’Église. Comme le rappelle Denis Pelletier, les accusateurs de Dreyfus n’étaient pas gens d’Église. L’officier a été condamné par un tribunal militaire, mais alors que « les responsables de l’Église ont préféré se taire », « les catholiques ont paru massivement engagés dans le camp antidreyfusard » et, surtout, « l’antidreyfusisme catholique sature alors l’espace public »9.
La convergence est patente, et particulièrement bruyante, entre les ligues où s’engagent des notables catholiques, l’Action française fondée à partir de 1898, le succès rencontré par le brûlot d’Édouard Drumont, La France juive, et les interventions de Louis Veuillot, bien identifié comme un des principaux chefs de file du catholicisme le plus intransigeant. La presse congréganiste se déchaîne. La Croix se proclame en août 1890 « le journal catholique le plus antijuif de France ». Et s’il a aussi existé un dreyfusisme catholique, il est resté très minoritaire.
C’est cependant sur ce qui a été appelé le « ralliement » que le siècle s’est clos. L’annonce prend la forme d’un « toast » porté le 12 novembre 1890 par le cardinal Lavigerie, archevêque d’Alger, à l’occasion d’une escale d’officiers de marine et en présence des autorités civiles et militaires. Le propos engage : « Mais quand la volonté d’un peuple s’est nettement affirmée, que la forme d’un gouvernement n’a rien en soi de contraire, comme le proclamait dernièrement Léon XIII, aux principes qui seuls peuvent faire vivre les nations chrétiennes et civilisées, lorsqu’il faut, pour arracher son pays aux abîmes qui le menacent, l’adhésion, sans arrière-pensée à cette forme de gouvernement ; le moment vient de déclarer enfin l’épreuve faite, et, pour mettre un terme à nos divisions, de sacrifier tout ce que la conscience et l’honneur permettent, ordonnent à chacun de nous de sacrifier pour le salut de la patrie. »10
Citant le souverain pontife, Monseigneur Lavigerie agit effectivement « en service commandé, à la demande de Léon XIII qui l’approuve aussitôt »11. Ce dernier, juriste de formation, élu pape en 1878, aurait popularisé l’expression « fille aînée de l’Église ». Traditionnellement, c’était le roi de France qui était désigné comme « fils aîné de l’Église ».
Léon XIII publie également en français l’encyclique Au milieu des sollicitudes, dans laquelle il demande aux électeurs de combattre en faveur d’une France chrétienne dans le cadre de la République et recommande aux évêques : « Acceptez la République, c’est-à-dire le pouvoir constitué et existant parmi vous. ». Acceptation de la République qui ne vaut toutefois pas acceptation de la laïcité.

LA SÉPARATION
Dans le débat public devenu aujourd’hui parfois si vif, il arrive bien souvent que la laïcité soit rapportée à la seule loi de 1905. La formule « la loi de 1905, toute la loi de 1905, rien que la loi de 1905 » a été maintes fois entendue, avec souvent un accent polémique qui semble vouloir rectifier des interprétations fautives.
La dissolution du lien entre les cultes et l’État a pourtant suscité force hésitations et réticences au sein du camp républicain. Dès que ses membres ont acquis la majorité à la Chambre des députés en 1876 s’est ouvert ce que Clemenceau a qualifié de « Discordat », avec notamment un « grignotage budgétaire ». Mais au regard d’un budget des cultes considérablement accru au cours du siècle, particulièrement au bénéfice de l’Église catholique, les restrictions sont pratiquées avec une remarquable prudence12. De fait, les anticléricaux les plus résolus sont peu disposés à renoncer à ce qui constitue un très efficace moyen de contrôle de l’Église catholique. L’ultime étape de la Séparation a été rendue presque inévitable par une série de crises politiques et diplomatiques avec le Vatican, qui se multiplient alors que Pie X a succédé en 1903 à Léon XIII. La rupture des relations est actée à la suite de la visite rendue par le président Loubet au roi d’Italie à Rome, reconnaissant par-là la ville comme capitale du pays.
Sous le ministère Combes, de juin 1902 à janvier 1905, qui mène aussi une dure politique envers les congrégations, huit propositions ont été déposées, dont certaines à la tonalité non seulement anticléricale, mais largement anticatholique. Propositions qui heurtent protestants et juifs lesquels s’unissent pour dire leur désaccord13. Une commission est chargée d’examiner ces propositions et de rédiger un projet de loi. Elle sera présidée par Ferdinand Buisson et le rapporteur en sera Aristide Briand, socialiste proche de Jaurès. Le projet de texte auquel elle a abouti est présenté par Briand le 4 mars 1905 à la Chambre des députés, ainsi que son rapport.
La loi du 9 décembre 1905 concernant la séparation des Églises et de l’État est un long texte très attentivement détaillé ; elle compte six titres et 44 articles14. On peut y distinguer quatre registres principaux.
Sont d’abord affirmés des principes dans le titre Ier. La loi s’ouvre sur cet engagement pris par l’article 1er : « La République assure la liberté de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes », avec cependant la mention « sous les seules restrictions édictées ci-après dans l’intérêt de l’ordre public. » Précision dont l’omission peut infléchir notablement le sens et la portée de la loi.
Principe et action sont indissolublement liés dans la rédaction de l’article 2 avec cette première affirmation : « la République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte. » En outre, il est spécifié qu’en découle la suppression des « établissements publics du culte ». Si la loi parle dans un présent intemporel, il a bien été compris sur le moment qu’elle ne reconnaissait plus aucun culte. Est ainsi prononcée la dissolution du régime dit des cultes reconnus. Le dernier article de la loi veillait d’ailleurs à dresser la liste de toutes les mesures successives qui l’avaient peu à peu édifié depuis le Concordat napoléonien et qui se trouvent toutes abolies ici.
Les autres cinq titres et 41 articles de la loi consistent essentiellement en des dispositions pratiques. Celles-ci s’ordonnent en deux versants complémentaires destinés à assurer les moyens légaux et juridiques de ce qui est bien présenté comme une refondation. Et la pierre d’angle de l’édifice tient dans la création, prévue à l’article 4, d’une forme d’association spécifique définie par son objet unique dont la définition est donnée par l’article 19 : elles « devront avoir exclusivement pour objet l’exercice d’un culte ». Ces associations sont de fait présentes tout au long du texte, mais les trois articles du titre IV intitulé Des associations pour l’exercice des cultes en précisent les caractéristiques et les modalités de fonctionnement, et d’abord de financement, en excluant tout financement public.
Sont aussi très précisément décrites les modalités de transfert des biens aux associations cultuelles, avec l’engagement que l’usage des édifices qui sont alors propriété de l’État, des départements et des communes sera laissé gratuitement à la disposition des futures associations.
Le souci d’assurer la liberté religieuse n’est pas simple discours. Sont envisagées des situations particulières où les personnes ne disposeraient pas de leur entière capacité de mouvement. Dans les « établissements publics tels que lycées, collèges, écoles, hospices, asiles et prisons », l’alinéa 2 de l’article 2 prévoit la possibilité d’un financement public de « services d’aumônerie ». La mention est brève, mais placée dans l’un des deux articles piliers de la loi. Elle ouvre à une large palette de possibilités qui exigeront nécessairement le dialogue entre les services de l’État et des autorités religieuses. La République ne reconnaît certes aucun culte, mais elle se dispose à les connaître.
Les douze articles du titre V intitulé Police des cultes prévoient les dispositions destinées à assurer le respect et l’application de la loi dans la durée. La préoccupation est ici clairement symétrique. Il s’agit autant de faire obstacle à toute pression visant à contraindre une personne à respecter ou à ne pas respecter une prescription religieuse que d’empêcher toute atteinte à la libre pratique du culte au sein d’un édifice qui lui est dédié.
Plusieurs mesures poursuivent la mise à l’écart de l’expression religieuse de certains domaines de la vie publique, ainsi en est-il de la proscription de tout signe ou emblème religieux sur les monuments publics ou encore du rappel de plusieurs dispositions de la loi de 1882 concernant l’organisation de l’enseignement primaire. Les manifestations du culte sur la voie publique sont soumises à la juridiction des autorités municipales selon la loi de 1884. Activité politique et activité cultuelle sont soigneusement séparées ; les lieux de culte ne peuvent accueillir de réunions politiques.
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