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          Il y a trente ans, en octobre 1988, le monde arabe connaissait son premier «Printemps» en Algérie, suivi d'une guerre civile d'une rare violence qui saigna le pays, par l'assassinat ou par l'exil, d'une grande partie de son intelligentsia. L'une des premières victimes, le poète et journaliste de langue française Tahar Djaout tomba, en 1993, sous les balles de djihadistes islamistes.


          Entre études littéraires et sociologie des intellectuels, ce livre montre les conséquences de cette crise politique sur les écrivains algériens. Cette guerre civile a-t-elle été une guerre des langues, opposant anti-islamistes francophones soutenus par la France, et pro-islamistes arabophones, choc de civilisations qu'un certain discours de l'époque s'est plu à diffuser? Il est vrai que l'ancienne puissance coloniale est redevenue à l'occasion de cette «décennie noire» un espace central pour l'exil, le débat politique, et la reconnaissance littéraire des Algériens. C'est plus largement la place de ces écrivains dans les sociétés algérienne et française qui est interrogée.


          Exceptionnelle par l'ampleur et la diversité de ses sources, cette étude s'adresse aux lecteurs curieux de découvrir une littérature à la fois si proche et lointaine (de langue française ou arabe: Rachid Boudjedra, Mohammed Dib, Assia Djebar, Tahar Ouettar...); et qu'intéressent les enjeux particulièrement actuels de l'engagement politique en période de censure religieuse, de migrations intellectuelles, et d'identités postcoloniales à l'heure de la mondialisation.
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  Introduction


  
    «Le silence, c'est la mort

    Et toi, si tu te tais, tu meurs

    Et si tu parles, tu meurs

    Alors, dis et meurs.»


    Tahar Djaout

  


  Cette citation est de Tahar Djaout, l'un des premiers intellectuels assassinés de la guerre civile algérienne, en 1993. Elle a été si souvent rapportée qu'elle en est presque devenue apocryphe, citée sans sa source, flottant au-dessus de la guerre comme des paroles de révélation. Face à l'épiphore tragique (l'inéluctable de la mort ressassée), le poète et journaliste réveille le sens héroïque de la littérature: non plus bavardage humain ou même solitude de la parole, mais un «dit» transitif, faisant retour sur le monde et s'adressant à lui. Devenu martyr et symbole d'une décennie de violences qui a saigné l'Algérie dans son corps et dans son esprit, Tahar Djaout nous rappelle que, près d'ici et d'aujourd'hui, la littérature peut se trouver au cœur des enjeux les plus graves, contrainte ou libre de renouer avec l'engagement politique.


  La «guerre civile» algérienne des années 1990 est une période d'extrêmes violences, et de débat majeur sur la légitimité politique de l'islamisme. Après une guerre d'indépendance{1} contre la France de 1954 à 1962, l'Algérie est organisée selon un régime de parti unique, le Front de libération nationale (FLN). Après un coup d'État contre le président Ben Bella en 1965, Houari Boumediene dirige le pays jusqu'à sa mort en 1979, et fait du pays un «Phare du Tiers-monde», tout en mettant en place unepolitique socialiste. Dans un contexte international de révolution iranienne, de Pérestroïka, et de contre-choc pétrolier, le président Chadli Bendjedid se détourne de cette référence pour mettre en place des réformes libérales, appuyé en outre sur les fondamentalistes.


  Dès octobre 1988, une répression militaire avait frappé de jeunes émeutiers, conduisant à la libéralisation du régime: c'est alors la fin dusystème de parti unique. Les années d'effervescence démocratique qui ont suivi ont vu la montée en puissance du mouvement islamiste, qui domine les mairies après les élections municipales de 1990, mettant en place un certain nombre de mesures liberticides. Cette période prend fin en janvier 1992, avec l'arrêt par l'armée du processus électoral qui devait mener le Front islamique du salut (FIS) au pouvoir, et lui donner la possibilité de mettre en place un État théocratique. La guerre a opposé l'armée régulière et les djihadistes islamistes qui tentaient de conquérir le pouvoir; et a été marquée par un terrorisme islamiste, et un contre-terrorisme d'État, plus ou moins contrôlés, provoquant plusieurs dizaines voire centaines de milliers de morts et disparus, et une émigration tout aussi massive. L'expression de «guerre civile» a été fortement contestée à l'époque du conflit, car elle mettait sur un pied d'égalité les deux parties: les belligérants privilégiaient «Djihad» d'une part, et «lutte contre le terrorisme» d'autre part. L'armée régulière ayant vaincu, on parle officiellement de «tragédie nationale», ou encore de «période de terrorisme». Si«décennie noire» paraît l'expression la plus neutre, celle de «guerre civile» a perdu aujourd'hui sa charge politique, par le biais de la comparaison internationale avec d'autres «guerres civiles». Par-delà l'horreur des assassinats et des massacres, ce qui rend cette guerre civile spécifique est la place qui y ont pris les intellectuels: nombreux sont ceux (journalistes, écrivains...) à avoir été assassinés, ou à avoir été contraints de s'exiler.


  Les bornes chronologiques de l'étude la débordent en amont et en aval. L'année 1988 voit l'accélération de la libéralisation du secteur culturel et médiatique, modifiant les rapports de force au sein du champ intellectuel, et les rapports des écrivains avec le champ politique. En 2003, tandis que la guerre civile est unanimement considérée comme finie (même si la «lutte contre le terrorisme» continue) se déroule l'année de l'Algérie en France, couronnant une période où les relations littéraires entre ces deux pays ont été intenses, et marquant le retour de l'État algérien en matières culturelles. Ces deux dates sont également marquées par les décès de grandes figures héroïques de la construction de la littérature algérienne moderne, Kateb Yacine et Mouloud Mammeri en 1989, Mohammed Dib en 2003. Elles symbolisent la lente évolution des problématiques internes du champ. Ces dates encadrent la période de crise intense de la guerre civile, permettant d'observer dans quelle mesure le champ littéraire est modifié par elle.


  Cette étude pose une question classique: il s'agit de comprendre ce que le politique fait à la littérature, et ce que la littérature fait au politique. Dans quelle mesure la crise a-t-elle modifié les rapports de force, les hiérarchies, au sein du champ littéraire? Symétriquement, quelles significations et quelles formes les écrivains ont-ils données à cette crise, quels engagements ont-ils pris? Si la question est classique, l'objet (l'Algérie des années 1990), le cadre théorique (un «champ», en outre bilingue et transnational), et la méthodologie (interdisciplinaire) sont quant à eux inédits. Plus largement, au croisement des études littéraires et de la sociologie, cette étude entend contribuer à l'élaborationd'une nouvelle approche sociale de la littérature algérienne. Elle vise aussi à faire (re)découvrir une littérature dans sa diversité et sa complexité: les grands noms bien sûr, de plus obscurs aussi. Pourquoi pas la faire aimer.


  Il va de soi qu'une telle étude, posant la question de la liberté d'expression face à la violence religieuse (islamiste), n'intéresse pas que les Algériens, et est aussi d'une triste actualité dans la France «post-Charlie». Mais en travaillant sur les écrivains algériens des années 1990, nous faisons un pas de côté thématique, géographique et historique, permettant de prendre le recul nécessaire par rapport à l'urgence médiatique et l'agenda sécuritaire. Plus largement, cette étude pose la question de ce que peut la littérature, en particulier en période de crise politique, et du rôle des écrivains dans les sociétés contemporaines. Enfin, ce livre contribue à la réflexion sur la place de l'Autre minoritaire dans les sociétés postcoloniales, algérienne ou française, dans un contexte de mondialisation économique et culturelle entraînant migrations et exils, mais aussi replis identitaires.


  Qu'est-ce qu'un écrivain algérien?


  Loin d'être évidente, la définition de «l'écrivain algérien» est l'objet de luttes permanentes entre les acteurs du champ littéraire{2}. Définit-on cette appartenance par le territoire ou par la culture? Faut-il y être né, y vivre, y avoir ses ancêtres? Ces questions sont sensibles pour un pays qui a connu une colonisation de peuplement particulièrement brutale à partir de 1830, important une langue et une conception de la littérature qui n'existaient pas localement. Jusqu'au tournant du xxesiècle, l'installation d'une littérature européenne en Algérie, et l'importation d'une nouvelle conception de la littérature avec la Nahḍa (Renaissance arabe), la littérature produite sur le territoire algérien avait une fonction sociale claire et codifiée pour un public précis (qui subvenait généralement aux besoins du poète) et n'était pas spécialisée par rapport aux discours juridiques, religieux, ou scientifiques. Sans remonter aux écrivains latins, la littérature produite sur le territoire algérien a utilisé majoritairement les langues amazighe (berbère), arabe, française.


  La littérature en tamazight{3}, dans la diversité de ses dialectes (enparticulier kabyle et chaoui) a longtemps été essentiellement orale (contes, légendes, et poèmes, dits isefra, pluriel d'asefru): sa figure la plusconnue est Si Mohand ou M'hand qui vécut dans la deuxième moitié du xixesiècle. La littérature en arabe a longtemps été majoritairement semi-classique, dialectale (dardja), en particulier par l'importation du i`r al-malḥūn avec les exilés andalous de la fin du xvesiècle{4}. Elle a toutefois été supplantée dans la première moitié du xxesiècle par la reviviscence d'une poésie traitant des mêmes thèmes, mais plus codifiée et en langue arabe classique (fusḥa), portée en bonne partie par le mouvement réformiste de l'Association des oulémas musulmans algériens (AOMA). Par la même occasion, l'écrit est progressivement devenu la voie majeure de l'expression littéraire. C'est au sein de ce mouvement que se développe également une littérature en prose, avec en particulier Redha Houhou (1910-1956) dans les années 1930.


  La revendication d'une régionalisation, voire d'une nationalisation de la littérature produite surle territoire algérien (une littérature «algérienne» et non plus «française», ou encore «arabe») est paradoxalement venue d'abord des Européens récemment implantés en Algérie, reprenant le modèle des littératures nationales dans d'autres parties dumonde. À ces «Algérianistes», pour qui l'autonomie de l'Algérie par rapport à la Métropole était aussi un moyen de maintenir le système de ségrégation coloniale, et dont la figure de proue était Robert Randau (1873-1950), se sont opposés à partir des années 1930 de plus jeunes écrivains nés en Algérie, regroupés autour d'Albert Camus (1913-1960): rejeter lanationalisation de la littérature algérienne allait de pair pour eux avec une idée d'un «universel», et d'un progressisme à l'égard des «Musulmans» (selon la catégorie juridique de l'époque). Ce sont ces derniers qui ont ensuite majoritairement pris en charge la revendication d'une «littérature algérienne», de pair avec le mouvement indépendantiste. Cettenationalisation a été suivie d'une ethnicisation de lalittérature algérienne, suivant les lignes racialisées de la colonisation. À quelques exceptions près, et d'un commun accord tacite de part et d'autre de la Méditerranée, les écrivains européens d'Algérie ont été «rapatriés» symboliquement dans la seule «littérature française»; brouillant ces frontières, les Algériens installés en France et leurs descendants (présentés généralement comme des «beurs{5}») sont parfois inclus dans la littérature algérienne. La littérature algérienne a ensuite subi partiellement une politique d'arabisation, mettant en cause la dimension nationale de la littérature produite en français. La définition de l'écrivain algérien reste ainsi l'objet de débats et de luttes: notre définition se fonde sur le consensus indigène le plus large: un écrivain (à l'exclusion donc des poètes à l'expression essentiellement orale) né en Algérie, à l'exclusion des Européens (voir Annexes).


  Les histoires littéraires en français et en arabe (les «générations littéraires») ne se recouvrent pas. Concernant les écrivains de langue française, on parle de «génération de 1952», puis, suivant une logique décennale, de «génération terrible» (ou génération des années 1970), de «génération du désabusement» (pour les années 1980), et de «génération de l'urgence» (pour les années 1990). On peut y ajouter, pour la période coloniale, la génération de l'École d'Alger (dans les années 1930-1940), et plus tôt, celle des Algérianistes. Concernant les écrivains de langue arabe, probablement parce qu'ils étaient moins nombreux jusqu'à une période récente, on distingue une «génération réformiste» jusqu'aux années 1960, la génération des années 1970 (marquée par le socialisme) et celle des années 1990.


  En revanche on peut classer l'ensemble des écrivains suivant des générations sociologiques: Karl Mannheim estime que la «situation de génération» regroupe des individus qui ont une expérience historique commune{6}. Dans notre population, nous inspirant en cela d'Isabelle Werenfels{7}, nous en distinguons trois: la «Génération de Novembre» composée de ceux qui ont été susceptibles de participer à la guerre d'Indépendance (déclenchée le 1ernovembre 1954); la «Génération de l'Indépendance», composée d'individus nés autour de 1950, trop jeunes pour avoir fait la guerre, et arrivés à l'âge adulte sous l'ère faste de la construction nationale et socialiste de Boumediene; et la «Génération d'Octobre», composée de ceux qui sont nés à partir des années 1960 et qui n'ont donc pas connu la colonisation: ils sont arrivés à l'âge adulte au moment de la révolution iranienne et de la Perestroïka; et au moment de la crise économique (contre-choc pétrolier de 1985) puis politique du pays (Octobre 1988). La Génération de l'Indépendance représente la moitié des écrivains des années 1990: quand bien même ils ont commencé à publier entre les années 1970 et les années 1990, leurs caractéristiques politiques et littéraires sont très proches. Mais dans la population globale, la très forte croissance démographique de la population algérienne fait que les moins de vingt ans ont représenté jusqu'à la fin des années 1980 plus de 50% de la population totale: entre le milieu des années 1940 (borne de la «Génération de Novembre») et 1975 (derniers nés de notre population), la population algérienne a plus que doublé, passant d'environ 7 à 16 millions; à la fin des années 1990, elle avait encore doublé.


  Un champ littéraire multilingue et transnational


  Contre la tendance à l'héroïsation de quelques grands noms d'auteurs, les approches sociales de la littérature ont cherché à réinsérer ceux-ci dans un univers plus large, qui donne plein sens à leur originalité. C'est le cas en particulier de la théorie du champ développée par Pierre Bourdieu{8}. Le concept de champ littéraire rend compte du fait que les écrivains, loin d'être des monades, des génies isolés les uns des autres, sont en lien, et même en concurrence les uns avec les autres, ce qui permet de sortir du paradigme irénique et déshistoricisé de l'«influence». Cet espace est doté de règles spécifiques de hiérarchisation (valeur différentielle des œuvres et de leurs producteurs), historiquement développées dans un processus d'autonomisation jamais achevé vis-à-vis des règles communes au reste de la société (économiques, morales, politiques). On peut pour cette raison parler d'un pôle relativement autonome du champ littéraire, et d'un pôle hétéronome, soumis davantage aux règles extérieures au champ. Par rapport au cas français, presque entièrement nationalisé, centralisé, et monolingue, à partir duquel la théorie du champ a été élaborée{9} la particularité du champ littéraire algérien est d'être multilingue et transnational.


  Ce champ est majoritairement bilingue. On parle d'«arabophones» et de «francophones» (parfois d'arabisants et de francisants) non pour désigner la langue parlée au quotidien (qui est généralement l'arabe dialectal ou le tamazight, rarement le français), mais la langue de formation et de travail privilégiée. Les études politiques, sociologiques et sociolinguistiques sur les situations plurilingues, plus ou moins conflictuelles, ne manquent pas{10}, et sont pléthore sur le cas algérien{11}, mais elles ne sont pas appliquées sur le terrain littéraire. Rares sont de leur côté les études littéraires à prendre en charge la totalité linguistique d'une littérature: on peut parler d'un monolinguisme méthodologique. La littérature comparée relie des littératures de langues différentes mais en s'interrogeant peu sur leurs modes de coexistence sur un même territoire. Malgré l'ambition de déconstruire les représentations coloniales, et de tenter de laisser voix aux subalternes{12}, les études postcoloniales se sont plutôt concentrées sur les œuvres en langues européennes{13}, insistant sur le complexe linguistique des écrivains europhones{14}, et montrant des phénomènes d'«interlangue» ou d'«hybridation»{15}. Dans les études francophones, la question linguistique passe ainsi par le prisme de la seule langue française{16}. Pour la littérature algérienne des années 1990, littérature de langue arabe{17} et de langue française{18} sont le plus souvent étudiées séparément, au mieux juxtaposées au sein d'ouvrages collectifs{19}. En nous engageant dans l'apprentissage de l'arabe, et en croisant méthodologies littéraires et sociologiques, nous avons essayé de prendre en charge au maximum l'ensemble de ce champ littéraire dans sa diversité linguistique.


  Deux approches se sont développées ces dernières années, renouvelant la question linguistique en littérature. Les études sur la traduction ont montré les enjeux agonistiques ou de domination qui traversent les langues{20}, avec un accent placé sur les textes dans la perspective des translation studies{21}ou sur les traducteurs eux-mêmes{22}. Surtout, on constate une tendance nouvelle des études postcoloniales à «lire ensemble» les littératures de langues différentes dans un «local multilingue»{23}: la littérature est réinscrite dans des géographies concrètes, et des circulations transnationales qui ne se réduisent plus au face à face colonial{24}.


  Le transnational, deuxième caractéristique du champ littéraire algérien, est aujourd'hui un enjeu majeur tant dans les études littéraires qu'en sciences sociales. Le renouvellement de la réflexion sur le nationalisme et la formation internationale des identités nationales{25}, la critique du «nationalisme méthodologique{26}», ont permis de percevoir l'articulation entre nationalisation et internationalisation des littératures nationales{27}. L'approche structurale et dynamique du champ a infusé dans des études sur des objets non seulement nationaux, mais infranationaux, comme pour ce que Jacques Dubois nomme les «littératures minoritaires{28}», groupes dominés du fait de leur identification régionale, sexuelle, raciale{29}; ou supranationaux, au travers des questions de transferts culturels, de traductions ou de globalisation éditoriale{30}. À la suite des propositions de Gilles Deleuze et Félix Guattari sur les «littératures mineures{31}», l'idée d'une hiérarchisation des littératures nationales au niveau international s'est fortement développée. L'imbrication d'espaces nationaux dans des configurations internationales hiérarchisées a été étudiée de manière globale par Pascale Casanova dans La République mondiale des lettres montrant un monde littéraire polarisé jusque dans les années 1960 autour de Paris{32}. Sans nécessairement utiliser la théorie du champ, plusieurs travaux ont montré les hiérarchies transnationales au cas francophone{33} ou arabe{34}.


  Les approches macroscopiques développées dans le cadre des études sur la World literature{35} ont renouvelé les études postcoloniales en les replaçant dans des configurations géographiques plus larges{36}. Surtout, en partie influencées par les sciences sociales, certains critiques ont opéré un tournant matérialiste en prenant également en compte les conditions de production, de circulation et de réception des littératures postcoloniales{37} ou au niveau mondial{38}. Par là, elles ont renoué avec un paradigme légitimiste qui fondait la tradition marxiste{39}, prenant comme porte d'entrée la description (et dénonciation) de cet ordre «légitime», qui fonde la domination de centres sur des périphéries; et pris leur distance avec le paradigme relativiste sur lequel les études postcoloniales s'étaient constituées dans la continuité des cultural studies, valorisant la diversité des micro-stratégies (textuelles) de résistance des dominés de l'ordre littéraire international. Il convient, comme nous y invitent Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, de nous tenir à une juste distance des écueils de ces deux paradigmes, le misérabilisme et le populisme{40}. Ainsi la circulation transnationale des «modèles» se fait bien, généralement, des (différents) centres vers les périphéries; mais il ne s'agit jamais d'imitation brute, mais de réappropriations dans des contextes locaux: en arabe, `iḥyā' (ici, vivifier le patrimoine) et iqtibās (ici, emprunter à l'Europe), ou encore ta'sīl (enracinement) et taǧdīd (innovation), vont dans les faits toujours de pair{41}.


  Nous analyserons un champ littéraire tout à la fois nationalisé{42} et fonctionnant de manière transnationale, du fait de l'existence d'une diaspora{43}, et de la publication à l'étranger.{44} Hadj Miliani et Kaoutar Harchi ont réalisé deux études importantes de sociologie de la littérature algérienne, mais ils se sont concentrés sur la part francophone, et, de manière exclusive, sur la part nationale ou française du champ littéraire{45}. Or ces espaces ne sont pas perçus comme séparés par les écrivains, même s'ils sont hiérarchisés: les écrivains publiant en Algérie sont généralement moins considérés que ceux qui publient à l'étranger, en particulier dans les capitales de leurs aires linguistiques respectives, Paris ou Beyrouth (mais encore Damas ou Le Caire pour le monde arabe). Parler de «champs» pour caractériser les espaces littéraires postcoloniaux (et multilingues) a posé deux problèmes théoriques. Àl'inverse du cas français à partir duquel la notion a été élaborée, on a pointé leur diversité linguistique et territoriale sur le planinterne, et leur manque d'autonomie par rapport au champ du pouvoirnational sur le plan externe.


  Le premier point a fait l'objet de nombreux débats en particulier chez les spécialistes des littératures africaines{46}, car rares sont les institutions donnant une consistance objective à un champ transnational. Mais dans la mesure où le champ est un espace de concurrence, nous estimons que l'un des critères principaux de délimitation d'un champ littéraire est celui que construisent les écrivains eux-mêmes: la citation spontanée d'autres écrivains contemporains en entretien (publié ou personnel) nous a permis d'observer empiriquement quelle extension l'enquêté se fait de son champ principal d'activité. Or on constate deux choses. Premièrement, l'évidence de la catégorie de «littérature algérienne»: lorsque nous sollicitons un entretien pour un travail portant sur les «écrivains algériens», le qualificatif est très rarement contesté par les écrivains qui partagent le fait d'être nés en Algérie (à l'exception des Européens «pieds-noirs» qui n'y sont pas restés). Très rares sont par ailleurs les écrivains algériens qui, dans leurs entretiens publiés dans la presse ou dans ceux que nous avons menés, mentionnent des auteurs contemporains autres qu'algériens, et ce même quand ils publient à l'étranger: quand ils le font, il s'agit généralement de figures déjà consacrées, et non de concurrents dont il s'agirait de se distinguer. Plus exactement, tandis qu'aucun contemporain français n'est cité comme concurrent direct (à part certains auteurs francophones non-français vivant en France), certains auteurs arabes le sont, montrant par là donc l'existence d'un champ littéraire arabe. Deuxièmement, il apparaît clairement que les écrivains algériens se positionnent les uns par rapport aux autres par-delà les lieux de publication et de résidence, et par-delà les langues: ils perçoivent leur champ comme transnational et bilingue. Cela ne va pas sans tension: mais dénier à un écrivain son appartenance à la littérature algérienne estencore une manière de le faire participer objectivement au champ littéraire algérien. C'est le cas par excellence d'Albert Camus: l'importance du dialogue avec son œuvre montre son intégration paradoxale en tant qu'agent du champ littéraire algérien, si ce n'est à la littérature algérienne.


  La citation spontanée permet aussi de dégager de grandes lignes de hiérarchisation et de segmentation du champ{47}. Tandis que les écrivains présents seulement sur le territoire algérien citent très largement leurs concurrents, et en particulier ceux qui publient à l'étranger, ces derniers ne citent généralement que ceux qui publient comme eux à l'étranger. Les citations font également apparaître une hiérarchie entre littérature de langue française et littérature de langue arabe, et une inégalité dans la maîtrise des deux langues{48}: il est courant d'entendre des écrivains de langue arabe citer des écrivains de langue française, quand l'inverse est beaucoup plus rare. Tout en étant unifié, y compris par ces hiérarchies internes, ce qui est mesurable par l'extension des citations, le champ littéraire algérien apparaît aussi comme relativement segmenté, ce qui est mesurable par la densité des citations. La principale ligne de segmentation est la langue, et secondairement le genre ou plutôt le support (écrit, poésie orale, théâtre). La poésie orale en arabe dialectal réunit des poètes fortement marginalisés, se citant peu les uns les autres, et majoritairement ignorés par le reste du champ. La littérature kabyle constitue encore aujourd'hui (a fortiori dans les années 1990) une sorte d'îlot relativement indépendant du reste du champ littéraire, les écrivains citant surtout d'autres écrivains en tamazight, et n'étant pas cités par d'autres. Nous ne parlerons dès lors que de deux sous-champs littéraires, arabophone et francophone: contrairement aux deux sous-groupes en arabe dialectal et tamazight coupés du reste du champ littéraire, on observe un fort continuum entre ces deux sous-champs du champ littéraire algérien{49}. La circulation des débats littéraires est assurée par la coprésence géographique, majoritairement à Alger; le bilinguisme oral arabe dialectal-français très largement partagé par les élites intellectuelles, mais également, dans une moindre mesure, la compréhension de l'arabe et du français écrits, compensant la rareté des traductions; et l'existence de figures bilingues comme Rachid Boudjedra. La citation spontanée permet ainsi de dessiner les contours d'un champ littéraire transnational et bilingue: hiérarchisé suivant le territoire, hiérarchisé et segmenté suivant la langue. On peut dégager un hyper-centre constitué du sous-groupe des écrivains publiant dans les grandes maisons d'édition parisiennes; un centre internationalisé (dans les deux langues); une périphérie territorialisée en Algérie (dans les deux langues); et des marges utilisant les langues orales, que la lutte pour la reconnaissance littéraire au niveau national soit faible (arabe dialectal) ou importante (tamazight). Nous nous sommes résolu à laisser de côté ici, provisoirement, ces marges du champ littéraire algérien parce que notre enquête à leur endroit était moins poussée (du fait des limites linguistiques), et surtout parce qu'elles impliquaient des problématiques spécifiques (une enquête au-delà du support écrit, et un lien méthodologique avec l'anthropologie).


  Le second point de débat sur les champs littéraires dans les espaces postcoloniaux porte sur leur manque d'autonomie par rapport au champ politique.


  Bernard Lahire distingue justement entre une «autonomie spécificité» (différenciation entre les domaines d'activité) et une «autonomie indépendance» (à l'égard des autres champs){50}; mais, centré sur le cas français, il ne prend pas en compte le cas des pays qui, en revendiquant une littérature nationale, créent un champ littéraire «indépendant». Nous distinguerons quant à nous entre «différentiation», «autonomie» (par rapport aux autres champs) et «indépendance» du champ littéraire. Par rapport au cas français, le champ littéraire algérien (qui a commencé à prendre son indépendance du champ littéraire français dès le début du xxesiècle), moins différencié du reste du champ intellectuel, est également moins autonome du champ politique (et religieux): au sein d'une élite réduite, les écrivains sont invités à prendre part aux débats, voire aux politiques publiques. On parlera tout de même d'un champ, comme le fait Denis Saint-Jacques pour le cas québécois. Il estime que, si un pôle de l'«art pour l'art» n'existe pas en tant que tel, du fait du rôle politique et identitaire de cette littérature de petit pays dominé, un «intérêt désintéressé» de la littérature existe bien, et se confond avec un espace national du fait de l'existence d'institutions littéraires et de l'importance de la littérature pour l'interrogation identitaire{51}. Pascale Casanova propose d'articuler ce défaut d'autonomie à la question du transnational. Elle montre que


  
    la configuration interne de chaque espace national est homologue de celle de l'univers littéraire international: elle s'organise aussi selon l'opposition entre le secteur le plus littéraire (et le moins national), et la zone la plus dépendante politiquement, c'est-à-dire selon l'opposition entre un pôle autonome et cosmopolite, et un pôle hétéronome, national et politique. Cette opposition s'incarne notamment dans la rivalité entre les écrivains dits «nationaux» et les écrivains «internationaux»{52}.

  


  Ce modèle, élaboré à partir de la construction des littératures nationales, jusqu'au milieu du xxesiècle donc, ne correspond pas bien au champ littéraire algérien des années 1990. Le pôle national est certes beaucoup plus soumis à la pression politique, à laquelle se surajoute la pression religieuse; à l'inverse l'existence d'un marché privé à l'international a offert à certains écrivains algériens des conditions de production libérées des contraintes politiques et morales, en particulier dans les grandes capitales libérales que sont Paris et dans une moindre mesure Beyrouth. Mais en même temps, et particulièrement en France où s'exilent la majeure partie des écrivains pendant la crise, la littérature algérienne y est d'une part «nationalisée», du fait de l'engagement politique des écrivains, et de l'horizon d'attente par le public français d'une littérature aux prises avec l'actualité politique algérienne; et d'autre part soumise aux logiques de profit économique croissantes du marché éditorial français dans cette période{53}.En somme, le cas algérien présente, en synchronie, alors que cela a été le produit d'une lutte (inachevée) sur plusieurs siècles en France{54}, l'ensemble des relations possibles pour un champ littéraire par rapport aux contraintes externes: soumission à des contraintes politiques et/ou religieuses; dépendance au marché; ou relative autonomie.


  Une crise politique


  L'objectif de cette étude est d'observer la manière dont ce champ littéraire transnational et multilingue réagit à la crise politique. En conjoignant de manière inédite approches littéraires et de sciences sociales, on entend prendre en compte l'écrivain dans sa totalité, à la fois textuelle et sociale.


  L'engagement par la littérature dont le cas extrême est le roman àthèse{55} a été théorisé en particulier dans les milieux communistes{56}, et jusqu'à Sartre{57}. L'analyse de l'engagement des écrivains algériens parla littérature fait le plus souvent l'objet d'études thématiques. EnFrance, la critique s'est interrogée sur les formes que prend l'articulation de la littérature et de la politique, après les critiques adressées enparticulier parBarthes à la littérature engagée{58}, et depuis le «reflux{59}» qui caractériserait l'engagement avec la «fin des grands récits{60}» dont a parlé François Lyotard: l'engagement politique se serait recentré particulièrement sur l'Histoire{61}, et aurait perdu une grande part de sa dimension polémique{62}. Pourtant l'engagement polémique, eten particulier d'actualité, reste vivace chez les écrivains postcoloniaux{63}. L'approche transnationale implique de prendre en compte ces différents aspects. Dans les années 1990, l'engagement des écrivains algériens passe parla problématique du témoignage, qui est, comme dans les révolutions latino-américaines, avant tout élaboration d'une «contre-histoire{64}» de «subalterne» face aux discours français sur l'Algérie de la guerre civile. Il convient donc d'ouvrir les perspectives génériques au-delà du roman, et de prendre en compte d'autres proses généralement déconsidérées et aux marges du champ littéraire, que sont letémoignage ou le pamphlet: la période pose en outre avec acuité lesliens (circulation et concurrence) entre littérature et journalisme{65}. La réception, la valorisation des œuvres engagées, dans l'espace et dans le temps, est donc aussi à prendre en compte{66}. Plus largement, il convient d'observer la manière dont la littérature travaille le «discours social{67}» de son époque, consciemment ou non{68}, voire comment elle contribue à sa formulation en «cadrant{69}» la réalité, et constitue un mode de «connaissance pratique{70}».


  Comme on le voit, cette interrogation, portant la littérature aux confins d'elle-même, justifie qu'on l'associe aux problématiques de la sociologie des intellectuels, analysant davantage les prises de position politiques extra-textuelles des écrivains. Les écrivains sont observés non seulement dans le champ littéraire, mais également dans un champ intellectuel, et plus largement encore dans un champ du pouvoir. Il s'agit en particulier d'observer la manière dont la crise politique affecte la différenciation au sein du champ intellectuel, variable dans l'espace et dans le temps{71}; et l'autonomie relative du champ littéraire et intellectuel par rapport au champ politique{72}. Michel Dobry a montré que la crise politique, qui ne doit pas être abordée sous l'angle de l'exceptionnel, mais à travers les schèmes d'actions routiniers des acteurs, se caractérisait par une «conjoncture politique fluide», liée à des «mobilisations multisectorielles», aboutissant à une «désectorisation» (Bourdieu parle de «synchronisation{73}» des champs), par laquelle les différents secteurs de la société se mettent à partager les mêmes problématiques{74}. Jacques Lagroye définit la «politisation{75}» comme une requalification des activités sociales remettant en cause la différenciation des espaces d'activité: dans la mesure où le champ littéraire algérien a en temps normal une tendance à la politisation, on parlera lors de la guerre civile de surpolitisation.


  Plusieurs travaux ont porté sur le rapport des écrivains au champ politique en situation de crise, montrant que le principe des choix politiques est étroitement lié à leurs trajectoires antérieures et aux positions qu'ils occupent dans le champ littéraire{76}. Cette hypothèse nous a permis d'observer dans le cas algérien que la position politique à l'égard du mouvement islamiste dépendait du type de capital littéraire (national ou international) et de son volume. Nous rompons par là avec l'une des interprétations importantes de la période, faisant de cette guerre une «guerre des langues». Il convient cependant de la prendre au sérieux: à la démarche explicative (les déterminants des prises de position politique des écrivains) doit s'adjoindre une démarche compréhensive (la logique interne des acteurs, comportements routiniers plus ou moins ajustés à la nouvelle conjoncture).


  La démocratisation après 1988 puis la guerre civile algérienne ontfait l'objet d'un certain nombre d'études dans le domaine des sciencespolitiques, multipliant les angles d'approche, économique (crise de l'économie de rente, corruption), politique (fin du parti unique, difficile importation des normes libérales et démocratiques), socio-culturel (choix de société laïque ou religieuse, mémoires et identités encrise depuis la guerre d'indépendance){77} ou concernant l'islamisme{78}.Peu de chercheurs ont fait un travail empirique aussi poussé que celui de Luis Martinez, qui explique l'intensité et la durée des violences en mettant en avant, non pas l'effondrement de l'État ou la crise économique, mais les intérêts des acteurs{79}. La sociologie des intellectuels algériens{80}, et plus largement des élites algériennes{81}, est très développée. Cependant leurs prises de position dans la guerre civile n'ont pas été étudiées systématiquement, et a fortiori pour les écrivains.


  La crise politique a engendré un exil massif, surtout en France, qui a été étudié de manière rétrospective{82}. Mais ces migrations n'ont pas été observées dans leur rapport contemporain à la crise, et en particulier dans ses dimensions symboliques: ce sont non seulement des hommes mais des œuvres et des idées qui circulent, et qui doivent être resituées dans leur espace d'accueil également{83}. Or cet espace, dans les années 1990, est en priorité l'ancienne puissance coloniale: au pic de la crise, c'est un tiers de tous les écrivains algériens qui est en France. Ces exils contribuent à intensifier (voire susciter) les réflexions françaises sur la mémoire coloniale et le rapport à la minorité musulmane{84}. Alors que notre choix initial était de travailler sur l'Algérie indépendante, et surtout indépendante de la France, c'est la réalité de notre objet qui nous a amené à nous concentrer sur cette France algérienne.


  Une méthodologie interdisciplinaire


  Cette étude s'appuie sur des méthodes littéraires et sociologiques (voir les annexes pour les précisions méthodologiques). Un corpus littéraire élargi a été constitué à partir de la littérature critique, puis au fur et à mesure des entretiens avec des écrivains. Il est composé d'une centaine d'œuvres, le corpus restreint, sur lequel les analyses sont les plus poussées, d'une vingtaine. Il s'agit d'œuvres littéraires en prose, aux trois quarts de langue française (ce qui correspond à la répartition statistique, selon notre base de données bibliographiques). Elles ne sont pas utilisées, sauf exception, en vue d'illustrer un propos politique (nous utilisons dans ce cas des extraits de publications ou d'entretiens non littéraires), mais présentées dans leur unité thématique et formelle.


  Les méthodes sociologiques, à la fois quantitatives et qualitatives, permettent de croiser les niveaux d'analyse: le niveau macro de la population des écrivains inscrits dans la société algérienne; le niveau méso des institutions; le niveau micro des trajectoires et stratégies d'écrivains. L'enquête se subdivise en trois volets: un volet statistique, un volet documentaire, et un volet d'entretiens. Nous avons effectué pour cela de nombreux séjours en Algérie entre 2012 et 2016 (8 mois au cumulé).


  Le volet statistique est constitué de deux bases de données originales. La première est une base de données bibliographiques, portant sur environ 2000 œuvres littéraires; la seconde est une base de données prosopographiques, portant sur 174 écrivains algériens en activité entre 1988 et 2003. Cette dernière nous permet de procéder à un traitement statistique d'Analyse des Correspondances Multiples, particulièrement adapté pour représenter géométriquement un champ{85}.


  Le volet documentaire est constitué de la presse, de dossiers de presse, et d'archives. Nous avons consulté la presse algérienne, la plupart du temps en langue française, et ponctuellement en langue arabe. Nous avons dépouillé trois titres systématiquement: l'hebdomadaire gouvernemental Algérie-Actualité de 1988 à 1992; le quotidien El Watan, «anti-islamiste radical», de sa création en 1990 à 2003, et l'hebdomadaire La Nation, «anti-islamiste dialoguiste», de 1992 à 1996. Nous avons recueilli de nombreux dossiers de presse au Centre culturel algérien de Paris et chez des éditeurs français. Enfin, nous avons consulté les manuscrits de Mohammed Dib (BNF, Paris), et les archives de cinq institutions: la revue Algérie Littérature/Action (Paris), dont nous avons classé les archives, et lu systématiquement l'ensemble des numéros de 1996 à fin 1998; l'Union des écrivains algériens (Wilaya d'Alger); le Parlement international des écrivains (IMEC, Caen); les éditions du Seuil (IMEC, Caen), le Comité international de soutien aux intellectuels algériens (archives Bourdieu, Paris).


  Le volet de la recherche par entretiens se compose d'environ 80entretiens avec des écrivains (55 enregistrés, plus une dizaine non enregistrés),des éditeurs (une quinzaine, dont 12enregistrés), des responsables politiques et administratifs (8, dont 4 enregistrés), des journalistes (2, non enregistrés), un traducteur (enregistré). Il s'agit d'entretiens semi-directifs d'une durée moyenne de deux heures. Nos séjours réguliers à Alger, et les amitiés nouées nous ont amené à revoir certains écrivains, autour d'échanges plus informels. La grande majorité de ces entretiens a été faite en français, quelques-uns en arabe. Plus de la moitié des entretiens cependant a été faite avec des écrivains de langue arabe. C'est avec eux surtout que les entretiens ont été les plus répétés: jusqu'à une vingtaine d'heures avec l'écrivain et universitaire Mohamed Sari; nous avons également multiplié les entretiens avec les universitaires spécialistes de la littérature algérienne de langue arabe.


  Cités nommément dans les études littéraires, les entretiens sont le plus souvent anonymisés en sociologie. Mais en tant que sociologie structurale et relationnelle, la théorie du champ suppose des pratiques fortement individualisées. Par ailleurs les écrivains sont des personnages publics, et qui tiennent à leur publicité: lors des entretiens, nous étions souvent considéré comme un journaliste. La solution choisie ici est donc intermédiaire: la plupart des entretiens ont été anonymisés, sauf quand cela nuisait à la démonstration. Les extraits d'entretien nonanonymisés ont été envoyés aux enquêtés et ont fait l'objet d'une réécriture de forme, parfois par les intéressés eux-mêmes. De même le choix des auteurs cités, et en particulier des œuvres littéraires analysées, est à cheval entre approches sociologique et littéraire. L'expérience esthétique personnelle n'a pas été entièrement évacuée, mais l'enjeu était l'exemplarité en fonction de notre problématique, en rupture souvent avec les classements indigènes entre majores et minores. Les plus reconnus des écrivains algériens, autour desquels nous centrons certains développements par souci de lisibilité pour le lecteur, côtoient les oubliés de l'histoire, parfois au détriment de figures intermédiaires.


  Cette étude montre que les engagements littéraires et politiques des écrivains algériens pendant la guerre civile sont liés à leurs positions dans leur champ littéraire, qui a une triple caractéristique: il est bilingue, transnational, et politisé. Alors que cette guerre est souvent présentée comme une «guerre des langues», c'est en réalité la dimension transnationale du champ qui est particulièrement déterminante: pour cette raison la France, plusieurs décennies après l'indépendance, revient alors au centre des problématiques du champ littéraire algérien. Dans ce contexte, il semble qu'on assiste au chant du cygne de l'écrivain engagé, tant dans les prises de positions intellectuelles qu'au sein de la littérature.


  Ce livre suit une progression chronologico-thématique. Les deux premiers chapitres rendent compte des prises de position politiques des écrivains, et montrent que la guerre civile est une véritable crise pour le champ littéraire: c'est même la définition de l'Écrivain qui est attaquée, à la fois engagé, et autonome. La crise d'octobre 1988 et celle provoquée par la guerre civile montrent la concurrence que subissent les écrivains algériens dans le champ intellectuel et dans le champ politique, notamment par les journalistes: leur statut de parangon de l'intellectuel critique qu'ils tenaient notamment de leur position internationale, est paradoxalement remis en cause au moment de la plus forte internationalisation du champ littéraire (chapitre 1). Surtout, l'autonomie du champ littéraire est assaillie par la censure et les violences religieuses: les prises de position politiques des écrivains pendant la période s'expliquent par leur rapport à l'autonomie de la littérature, et par leur rapport à l'international. Ce n'est que dans un deuxième temps que la guerre va être perçue par certains comme une «guerre des langues»: et effectivement, le champ littéraire va se bipolariser (chapitre 2). Les deux chapitres suivants se concentrent sur l'aspect majeur de cette bipolarisation: l'exil et l'internationalisation littéraire d'une partie des écrivains, en particulier en France. À la faveur de la crise politique, l'ancienne puissance coloniale redevient centrale, pour le débat politiquenational; et comme espace de repli et de consécration littéraire. C'est là que peut se développer une littérature engagée politiquement, marquée par la problématique du «témoignage», et dont nous proposons une typologie (chapitre 3). Mais se pose alors la question de l'autonomie de la littérature face aux pressions économiques du marché français: c'est avec et contre la France que se reconstruit un champ littéraire bilingue en Algérie à la fin de la guerre (chapitre 4).
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