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Des malades si « intéressants »
« Mon cher ami »
C’est par cette formule que s’ouvre la majorité des lettres rassemblées ici. Mais d’amitié, tout au long de ces missives, il n’est finalement pas vraiment question. Ces correspondances scellent une complicité professionnelle, qui lie deux médecins par le partage d’un secret médical.
Chacun de ces courriers est centré sur un·e patient·e ; son auteur, le psychiatre H. P., livre en quelques lignes à l’un de ses confrères installé en ville, un compte rendu de sa consultation avec la personne qui lui a été adressée, un diagnostic médical, pourrait-on dire. Ce recueil dresse ainsi une série de brefs portraits de patients, rédigés entre 1953 et 1963 par le Dr H. P., médecin-chef d’une institution psychiatrique de l’ouest de la France. En quelques lignes, il raconte dans chacune de ces lettres des vies de souffrances. Il peint aussi un tableau de la pratique de la médecine mentale à un moment clé de son histoire en France, et révèle enfin une forme d’écriture de la psychiatrie ordinaire.
Ces lettres n’avaient pas vocation à être conservées, pas plus qu’à être publiées1. Elles font partie de l’exercice de la médecine quotidienne ; chaque praticien adresse à un confrère spécialiste l’un de ses patients lorsqu’il en éprouve la nécessité. C’est le circuit ordinaire. Dans le meilleur des cas, ces lettres sont glissées dans le dossier médical du ou de la patiente. Si celle-ci décède ou déménage, ou si le médecin ferme son cabinet, elles disparaissent ; leur auteur, le praticien, peut en conserver un double : ces copies finissent par être remisées, puis, devenues encombrantes, elles terminent un beau jour à la poubelle.
Les archives de la médecine hospitalière publique peuvent faire l’objet d’une attention particulière, celles de toute la médecine libérale et des institutions privées sont en revanche le plus souvent laissées pour compte. La loi sur les archives de 1979, comme celle de 2008, sont pourtant très strictes sur ce point : aucune donnée médicale individuelle ne peut être rendue publique. Des dérogations sont certes octroyées, mais elles le sont au cas par cas, et presque exclusivement à l’attention de descendant·e·s, motivé·e·s par une quête généalogique, ou inquièt·e·s du caractère héréditaire d’une pathologie dont elle/il ou leurs enfants pourraient être affectés.
Cette liasse de lettres du Dr H. P. m’est donc parvenue par erreur, par négligence devrais-je dire. J’aime à dire « tombée sous les yeux », comme lorsqu’on est à son insu et de son plein gré témoin d’une scène qui aurait dû rester dans la sphère privée, mais à laquelle on est bien content d’assister. Ces courriers me sont arrivés sans que j’en sois le destinataire, plus de cinquante ans après leur rédaction. Certaines des personnes qui en sont l’objet sont probablement encore vivantes – beaucoup de missives concernent des enfants – mais les médecins, à commencer par leur auteur, sont décédés. Les noms, prénoms et lieux ont été anonymisés.
J’ai été captivé par la lecture de ces lettres ; cette captation ne tient pas tant au fait qu’à leur lecture, on passe la porte du cabinet, on entre dans la consultation d’un médecin qui est un colloque singulier et absolument confidentiel entre deux individus. Des films documentaires, des témoignages ou souvenirs, ainsi que des récits, ont relaté nombre de ces scènes et en ont produit, il me semble, une représentation réaliste.
La tension qui traverse ces courriers et qui rend leur lecture si prenante, alors que dans bien des cas rapportés il s’agisse d’« hystérie banale », vient de ce que des vies souffrantes s’y révèlent : elles n’ont rien d’extraordinaire, mais ne se réduisent pas pour autant à des « états d’âme ». On y voit des sujets buter. Les praticiens et practiciennes en ont l’habitude – ils et elles passent leur journée à entendre ces récits de vie. Dans mon cas, comme dans celui de tous les profanes, les non soignants, les exclus du secret partagé, cette succession de condensés d’existence est précieuse ; elle porte à la lumière des vies en définitive très peu connues ; seul·e·s quelques chercheur·e·s, dont Françoise Zonabend, ont enquêté sur cette classe moyenne vivant dans des petits bourgs ruraux2. Les sciences sociales ont mené des grandes enquêtes collectives sur les campagnes françaises dans les années 1960 (Aubrac, Bretagne…), suivies par toute une ethnographie du monde paysan. Les individus qui sont l’objet de ces lettres sont néanmoins demeurés « invisibles ». Les questionnaires des sciences sociales n’avaient pas encore été élargis aux questions du genre, de la sexualité, de l’intimité. On s’intéressait plus à des formes de souffrance liées aux relations de domination de classes. La domination et l’aliénation étaient alors principalement perçues comme des rapports sociaux.
Ce dossier de diagnostics permet d’appréhender ainsi une histoire de l’inconscient encore mal connue. Bien sûr, on dispose aujourd’hui d’histoires des théories de l’inconscient très documentées3, et plus généralement de la science de la psyché4 (la collecte des archives des psychanalystes en plein développement enrichira à coup sûr cette approche), mais que sait-on de l’inconscient des individus lambda ? Pas grand-chose : les travaux de Laure Murat, ceux d’Aude Fauvel et Hervé Mazurel ont commencé à lever le voile sur cette vaste histoire, dont on peut supposer qu’elle est aussi riche que l’histoire consciente5. À la différence des travaux de ces historien·ne·s, il s’agit ici de traces laissées non par les sujets psychiatrisés mais par leurs psychiatres : leurs lignes percent d’infimes éclats de vies inconscientes. À partir de tels corpus, on pourrait un jour écrire par exemple une histoire de la castration au XXe siècle.
Le caractère captivant de cette liasse tient aussi à ce qu’elle écrit noir sur blanc un épisode en acte de l’évolution de la psychiatrie à un moment absolument déterminant de son histoire. Ce n’est pas celui de l’invention de l’asile et de ses pères les aliénistes, qui a tant fasciné les historien·ne·s, mais celui de ces années 1950 qui n’est pas encore le moment de la toute-puissance médicamenteuse, et moins encore celui qui pointe de la génétique.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, comme on le sait, à l’initiative de médecins résistants communistes, on ne reconstruit pas les asiles détruits ; on imagine un autre système, un modèle mixte, celui de la sectorisation, à l’instar de Lucien Bonnafé, qui prend alors la direction de l’hôpital détruit de Sotteville-les-Rouen, avec la ferme intention de ne pas le rebâtir. L’enjeu n’est plus d’interner, de concentrer les malades en un seul lieu, mais de tisser un réseau de psychiatres en dehors des institutions. Il n’est pas non plus question de faire disparaître totalement les institutions ; il faut plutôt y développer une psychothérapie institutionnelle, préconisée par François Tosquelles, le psychiatre catalan qui dirige l’hôpital Saint-Alban en Lozère, reconstruire le soin autour de la figure du patient en développant à la fois les groupes de paroles, les activités culturelles et collectives, les sorties, mais aussi en introduisant la psychanalyse6…
Un moment charnière, devrions-nous dire plus justement, s’agissant de la prise en charge des troubles mentaux en France. Le paysage psychiatrique est alors très différent du nôtre. Les normes imposées au monde entier par l’Association américaine de psychiatrie, rassemblées dans le DSM ne font pas encore livre de lois ; les psychiatres français formés à partir des années 1930 sont, pour une large part, familiers de la psychanalyse freudienne. Le Dr H. P. est un lecteur assidu de Lacan – « Au point de vue psychanalytique, il est passionnant », « son intérêt pour l’analité m’a intéressé », écrit-il d’un patient – et la psychanalyse fait partie des outils qu’il propose. Il émet néanmoins parfois des obstacles à une analyse ou à une psychothérapie. Il considère ainsi à propos d’un homme : « Le seul traitement actif de ces états d’hystérie, c’est la psychothérapie ou la psychanalyse ; il ne peut en être question chez ce sujet mental frustre » ; d’une femme nécessitant une analyse, il dit encore que ses moyens matériels ne le lui permettent pas.
La psychiatrie que pratique le Dr H. P. ne s’interdit pas le recours à des méthodes plus anciennes : « envisager la lobotomie. L’opération n’a aucune gravité en elle-même. Parfois les résultats sont merveilleux, parfois absolument nuls. » Quant aux électrochocs, ils semblent, dans certains cas, la meilleure des thérapies à ses yeux, comme à ceux de beaucoup de ses confrères des années 1950-1960. Les médicaments sont déjà présents dans les prescriptions avec les amphétamines et les opiacés. Le Dr H. P. s’amuse même de ses cocktails médicamenteux : « il faut [pour ce patient] des médicaments qui aient un goût étrange ou une présentation bizarre. Je pense tout à coup aux pilules de bleu de méthylène. » Plus sérieusement, il n’hésite pas à préconiser des traitements chimiques lourds. À l’inverse, il lui arrive souvent de prescrire un simple éloignement des patient·e·s de leur milieu familial, et il le formule parfois avec une pointe d’ironie – « le service militaire sera sans doute un très bon traitement » – ou encore des mesures de bon sens comme pour ce patient dépressif rapatrié de Tunisie : « la solution serait d’obtenir une mutation pour une partie de la France plus favorisée par le soleil. »7
 
À la lecture de ces lettres, on ne manque pas d’être frappé par le verbe « fleuri » du Dr H. P. ; son « franc-parler » ou son « jargon professionnel » sont souvent teintés de mépris et de suffisance. Les homosexuels sont qualifiés d’« anormaux » : « il deviendra heureux et cela compte, mais hétérosexuel, j’en doute, tout au plus ambosexuel », lit-on. La misogynie n’est jamais bien loin : « si elle avait plus d’imagination, elle rééditerait une version nouvelle d’Emma Bovary. » Et de certains patients, il semble faire parfois peu de cas : « heureusement qu’il a une foi en les chiropracteurs que je me suis bien gardé de lui enlever ; d’ailleurs, ils lui trouveront peut-être bien la vertèbre de l’obsession », remarque-t-il à propos de l’un, en considérant que cet autre « est la plaie de nos consultations et plus encore de nos services », tandis qu’il conseille à son collègue « de l’écouter de temps en temps, de la [la patiente] remonter par des paroles banales. »
Difficile de dire si de tels usages langagiers n’ont plus cours parmi les psychiatres, ni dans leurs échanges entre praticien·ne·s ; certes, leur pouvoir est moindre et le droit des personnes « fragilisées psychiquement » plus grand. Mais on peut largement en douter. L’usage de la camisole chimique et de la ceinture de contention sont tels aujourd’hui que le Dr H. P. apparaît comme un soignant particulièrement soucieux de la souffrance psychique dont il est témoin et conscient de l’impuissance de la psychiatrie face à elle : « cette névrose est absolument incurable. »

Philippe Artières
1. Les lettres ici transcrites relèvent d’une sélection que j’ai opérée dans un plus vaste corpus.
2. Françoise Zonabend, Mœurs normandes. Ethnologie du roman de Raoul Cain « À chacun sa volupté », Paris, Christian Bourgois, 2003.
3. Dont l’ouvrage précurseur d’Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France (Paris, Fayard, 2014) ; voir aussi les travaux d’Hervé Guillemain, notamment : Diriger les consciences, guérir les âmes. Une histoire comparée des pratiques thérapeutiques et religieuses (1830-1939), Paris, La Découverte, 2007.
4. Voir en particulier les travaux de Jacqueline Carroy, dont son livre avec Annick Ohayon et Régine Plas, Histoire de la psychologie en France. XIXe-XXe siècles (Paris, La Découverte, 2006).
5. Laure Murat, L’Homme qui se prenait pour Napoléon. Pour une histoire politique de la folie, Paris, Gallimard, 2011 ; Aude Fauvel et Bertrand Tillier, André Gill. Derniers dessins d’un fou à lier, Tusson, Du Lérot, 2010 ; Hervé Mazurel, L’Inconscient ou l’oubli de l’histoire. Profondeurs, métamorphoses et révolutions de la vie affective, Paris, La Découverte, 2021.
6. François Tosquelles, Trait-d’union. Journal de Saint-Alban. Éditoriaux, articles, notes (1950-1962), préface de Pier Delion, Paris, Éditions d’une, 2015.
7. Voir l’inventaire très riche et précis des divers traitements que propose Nicolas Henckes en fin de volume.


LES LETTRES DU DOCTEUR H. P.
1953-1963

Le 9 juin 1953
Monsieur le Docteur V.
Mon cher ami,
je vous remercie de m’avoir adressé Monsieur M. qui est un malade très intéressant.
L’examen neurologique ne révèle rien pouvant évoquer une lésion focale – mais simplement les signes nerveux d’une petite imprégnation alcoolique.
Les crises de tremblement qui ont été parfois accompagnées d’angoisse me paraissent constituer une névrose émotionnelle type : survenu après une période de « maturation » d’un mois, reproduisant l’émotion originelle, etc.
Le premier geste thérapeutique serait l’isolement : un à deux mois, loin du foyer familial, sans relation aucune avec lui, dans un milieu aussi différent que possible du milieu habituel – difficile.
D’autre part, c’est le domaine précis des psychothérapies aidées par un médicament. Si, comme je le pense, ce malade ne voit pas la situation s’améliorer d’ici 8 jours, je vous conseille, plutôt qu’une narcose, de lui faire une injection intraveineuse d’une ampoule de Tonédron ou de Maxiton en lui demandant de vous raconter l’accident.
Il est bien entendu que ces méthodes guériront les symptômes actuels et que votre malade reste un névrosé. Il a eu il y a dix ans « les nerfs barrés sur la poitrine » id est angoisse et a été guéri en une séance par un confrère qui lui a fait plus ou moins consciemment une petite séance de psychothérapie.
Ce n’est pas pour rien, non plus, que cette histoire survient 8 mois après son mariage.
De plus il serait souhaitable que ce jeune homme ralentisse la question alcool.
D’autre part n’y a-t-il pas une petite arthrite (traumatique ou non) ?
En résumé, pas de signes d’atteinte cérébrale, bon résultat certain avec un petit choc au Tonédron puisqu’il n’accepte pas l’idée de l’hospitalisation et fait la grimace à la proposition d’isolement.
En vous remerciant encore pour ce très intéressant malade, je vous prie de présenter mes hommages à Madame V. et de croire, mon cher ami, à mes meilleurs sentiments.
Docteur H. P.



Le 21 août 1953
Monsieur le Docteur R.
Mon cher ami,
j’ai vu aujourd’hui Madame J.… que je devais voir depuis longtemps déjà. Névrose d’angoisse pure (quoique petits mécanismes obsédants en relation avec une sérieuse haine de la mère). Mais qu’y faire. Cette jeune femme quoique fruste est assez intelligente pour bénéficier d’une analyse mais n’a pas les moyens matériels nécessaires. Ceci est lamentable évidemment. Je lui prescris à l’essai du Tonédron et, si échec, une préparation qui m’a déjà donné quelques résultats.
À la rigueur elle pourrait peut-être bénéficier d’un séjour à B. et de quelques séances de narcose, mais ceci ne l’emballe pas… ni moi non plus.
Bien amicalement à vous et merci,
Docteur H. P.



TABLE

Titre
Remerciements
Copyright
Des malades si « intéressants »
Les lettres du Docteur H. P.
Lettre 1
Lettre 2

OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Remerciements

        



        		

          Copyright

        



        		

          Des malades si « intéressants »

        



        		

          Les lettres du Docteur H. P.

          

            		

              Lettre 1

            



            		

              Lettre 2

            



          



        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          15

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          « Mon cher confrère… »

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Philippe Arti¢res et Nicolas Henckes

« Mon cher confrére...

Lettres d’un psychiatre
(1953-1963)

CNRS EDITIONS

15 rue Malebranche - 75005 Paris





OPS/cover/cover.jpg
PHILIPPE ARTIERES
NICOLAS HENCKES






