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	Penser l’intime
 
L’intime est une expérience de familiarité avec une personne, un animal, un lieu qui progressivement se transforme en lien. Expérience fragile, le plus souvent soustraite au regard, et qui passe presque pour insignifiante face aux tumultes de la passion amoureuse, elle constitue pourtant une part essentielle de nos existences. Or elle peut se révéler déroutante, en venant brouiller les frontières de l’intérieur et de l’extérieur, du sujet et de l’objet, du visible et de l’invisible, du dicible et de l’inexprimable.
Si bien que l’intime semble échapper à toute entreprise de connaissance : comment dès lors penser l’intime ? Interrogeant avec acuité et délicatesse cette part équivoque de nous-mêmes et ses évolutions dans des sociétés aussi diverses que le Brésil, le Japon et la France, François Laplantine nous invite à explorer les linéaments multiples mais aussi les ressources de l’imaginaire tant politique qu’artistique de la vie intime.
 
François Laplantine, anthropologue, est professeur honoraire à l’Université Lyon 2 où il a fondé le Département d’anthropologie. Il est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages traduits en plusieurs langues, parmi lesquels Quand le moi devient autre (2012), L’énergie discrète des lucioles (2014), Le Japon ou le sens des extrêmes (2017), Penser le sensible (2018).
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Introduction


De l’irruption de l’amour à la discrétion de l’intime
La notion d’intime est particulièrement difficile à penser et à exprimer. Elle est même déroutante car elle remet en question une double distinction tenue le plus souvent pour évidente : l’intérieur et l’extérieur, le sujet et l’objet. Ce qui doit nous inciter à réfléchir de manière étrangère à nos habitudes.
Il est assez aisé de parler de l’amour et très difficile de parler de l’intime. L’amour, dans notre aire de civilisation, est un surgissement qui entraîne une révolution intérieure. L’intime est presque le contraire de l’amour. L’amour déchire, obsède, tourmente et souvent même torture. Il est facile à observer. Lorsque vous rencontrez une personne amoureuse, cela crève les yeux, cela se voit. Et comme il ou elle ne cesse d’en parler, cela s’entend. L’intime, lui, se remarque à peine. C’est une expérience infime. Une expérience invisible et silencieuse. Ainsi que l’écrit François Jullien dans son livre intitulé précisément De l’intime (2014) : « On ne songe pas à en parler. »
L’amour, qui est depuis le romantisme la grande affaire de l’existence, ainsi que le dit Stendhal, a pratiquement occulté l’intime. À côté de l’amour qui est un frémissement des sens provoquant de la jouissance mais aussi de la souffrance, l’intime apparaît tiède et monotone. Alors que l’amour est un jaillissement et un embrasement qui crée du désordre, l’intime est un affleurement qui rassure. Il est tellement imperceptible, flou, vague et indéterminé que les sciences humaines et sociales l’ont pratiquement éliminé du champ de la connaissance. À quelques exceptions néanmoins. La psychanalyse. Roland Barthes lorsqu’il écrit Roland Barthes par Roland Barthes (1975) et Fragments d’un discours amoureux (1977). Et, en ethnologie, Michel Leiris dans ce texte hybride qu’est L’âge d’homme. Lui-même précédé il est vrai par Malinowski dans son Journal d’ethnographie…
Je poserai d’abord deux questions puis j’énoncerai trois difficultés auxquelles nous allons nous trouver confrontés.
Peut-on désintriquer la notion d’intimité de la notion d’intériorité et, avec elle, celles de privé et de caché ? Un journal intime en effet n’est pas destiné à être publié. De même, les rapports intimes sont des rapports qui échappent à la sphère publique et politique. Ils doivent être soustraits au regard. Pour dire les choses autrement, ce qui est intime ne nous regarde pas. L’intime ne regarde que ceux qui sont inclus dans une relation. Pouvons-nous alors dans ces conditions nous affranchir de la signification étymologique du mot grec téménos (enceinte sacrée, intérieur) qui transparaît dans la langue française ?
Comment penser ensemble ce qui sépare mais aussi relie ? Car des relations intimes sont des relations étroites, des relations de grande proximité (mais corrélativement de distance voire d’exclusion). Cet ensemble veut-il dire en même temps ? Car il me faut introduire d’emblée la dimension temporelle de l’intime qui est fait de temps forts et de ce que Raymond Depardon appelle des « temps faibles ». Cet ensemble est-il le contraire de tous ensemble ? Cette fois, c’est la question de l’extension et des limites de la notion qui va retenir notre attention.
La proximité de l’intime est une proximité choisie qui chemine dans le sens inverse d’une promiscuité imposée. Dans les transports en commun notamment. Dans le métro par exemple à Paris à la station Chatelet à 7 heures du soir. Ou encore dans certains ascenseurs où, gênés, nous nous livrons à des contorsions pour éviter d’être serrés et écrasés les uns contre les autres. Nous éprouvons parfois également un sentiment de gêne à l’occasion d’un examen médical, où le regard et le toucher du praticien peuvent être ressentis comme une atteinte à la pudeur. Rappelons enfin que toutes les sociétés sont loin de réagir de la même manière à l’expérience de la nudité. Les Japonais qui se baignent ensemble complètement nus dans ces bains de sources chaudes que sont les onsen n’éprouvent aucun embarras.
Nous percevons à travers ces exemples que ce qui est presque toujours en jeu dans l’intime, c’est le corps et en particulier la sexualité. Je dis « presque » car la psychanalyse déjà évoquée est bien l’un des lieux et des temps par excellence de l’intime ; c’est un intime blessé, souffrant et douloureux. Toutefois, le travail psychanalytique, du moins tel que je le connais dans la cure freudienne classique à laquelle je me suis soumis pendant six ans, ne fait jamais appel au corps mais à la parole.
À partir des points précédents, trois difficultés se profilent.
L’intime, contrairement à l’estime qui est dirigé vers l’extérieur, n’est pas seulement l’intérieur mais ce qu’il y a de plus intérieur. Cependant, le sujet qui effectue cette expérience n’est nullement autarcique, autocentré, enfermé sur lui-même. Il est ouvert sans être toutefois grand ouvert. Il n’est pas ouvert à tout et à tous mais plutôt entre-ouvert car pouvant se sentir menacé par un regard intrus.
Dès lors, comment penser à la fois le retrait et la relation, le mouvement concomitant consistant à soustraire et à partager ? « Intime » est un mot européen et plus précisément latin qui associe des contraires. Il n’a pas d’équivalent exact en japonais qui est une langue dans laquelle plus je dis le privé et le caché (honné, oku, ura), moins je dis le rapport aux autres qui n’apparaît vraiment que dans ce qui est montré (tatémaé, omoté). Dans l’intimité telle que nous l’entendons dans les langues latines, tout se passe comme si deux intensités agissaient en sens contraire. Ce qui me conduit, par contraste avec ce que je suis en train d’apprendre au contact de la culture et de la langue japonaises, à poser cette question : ne serions-nous pas en présence d’une invention culturelle qui n’a rien d’universel ?
Une autre difficulté concerne le rapport à l’image (peinture, photo, cinéma, vidéo). L’intime s’accorde avec la réserve, le retrait et la retenue. Si nous l’éclairons d’une trop forte intensité lumineuse, si nous l’éblouissons, nous le détruisons à la manière des néons qui, à Rome, ont fait disparaître les lucioles1.
L’intime est implicite. Si nous cherchons à l’expliquer, à l’expliciter, à l’analyser, – Wittgenstein dit : à l’« élucider » –, nous risquons de le détruire.
La deuxième difficulté pose la question du rapport du visible et de l’invisible tandis que la troisième soulève la question du dicible. Pourquoi sommes-nous si maladroits à penser et d’abord à dire l’intime alors même que paradoxalement une grande partie de notre culture – saint Augustin, Montaigne, Rousseau, pour ne citer qu’eux – nous prédispose à vivre cette expérience, introspective s’il en est ? Parce que nous avons, me semble-t-il, été socialisés dans un certain registre de la parole qui privilégie le dis-cours c’est-à-dire ce qui interrompt le cours.
Il convient, avant d’aller plus loin, d’éviter de parler d’intimité en soi ou en général car cela n’aurait anthropologiquement non seulement aucun sens mais aucun intérêt. Le lien entre l’intimité et le privé qu’il est tentant d’opposer au public n’a rien d’indéfectible. Il varie considérablement d’une culture à une autre ainsi que d’une culture à elle-même dans le temps. Trois exemples suffiront à le montrer.
(a) Au Japon, un homme et une femme, un homme et un homme répugnent habituellement à exprimer les sentiments qu’ils éprouvent l’un à l’égard de l’autre en public. On ne se touche pas en public, a fortiori on ne s’embrasse pas. On ne se dit pas bonjour et au revoir par un contact physique, en se serrant la main, mais par une inclinaison du corps, qui maintient une distance entre soi et l’autre. Nous nous trouvons à cent lieues de l’effusion du chaleureux abraço brésilien. Mais les choses changent considérablement dans la jeune génération. Les comportements évoluent – dans certaines circonstances – dans le sens d’une plus grande proximité et d’une franche décontraction. Ce changement à vrai dire ne date pas d’aujourd’hui. Il doit beaucoup à l’introduction du cinéma américain au Japon. Lorsque des Japonais ont vu Humphrey Bogart et Lauren Bacall s’enlacer sur l’écran, certains se sont dit qu’ils pouvaient bien en faire autant.
(b) L’un des lieux privilégiés de l’intime était autrefois le lieu où nous naissions (et où le plus souvent nous mourions) : la maison, espace soustrait au regard. Ce n’était qu’après la naissance qu’il convenait de montrer l’évènement et de le fêter publiquement. Le fait de naître (et de mourir) à l’hôpital a transformé radicalement ce qui devait rester intime, a fortiori lorsque l’accouchement est filmé. Comme elle est loin l’époque où les garçons naissaient dans les choux et les filles dans les roses.
(c) En France jusque dans les années 1960, les hommes politiques séparaient radicalement vie publique et vie privée. Personne ne savait rien de la vie privée du Général de Gaulle, lequel évidemment n’en parlait jamais. Les choses commencent à évoluer sensiblement à la fin des années 1960 et au début des années 1970 avec Georges Pompidou, premier président de la République qui accepte qu’une caméra de télévision vienne le filmer chez lui en compagnie de son épouse. Mais ce n’était là que la première marche d’un très haut escalier ! La mentalité française résiste encore un peu et pour quelque temps à la publicisation à l’américaine de l’intime. La digue est résolument rompue avec Nicolas Sarkozy, qui s’est livré à une exhibition franche de ce qui auparavant devait rester caché.
Ce processus de transformation de la raréfaction en amplification est loin de concerner seulement les hommes politiques. La multiplication des réseaux sociaux et des sites de rencontre et avec eux des images en ligne rendant publique la vie privée ont largement contribué à cette transgression des frontières. Tout peut désormais être dit et montré. Nous sommes dans les cas les plus extrêmes en présence d’un emballement, d’une logorrhée, d’une compulsion narcissique pouvant aller jusqu’à une véritable addiction dont la fonction principale est d’exister aux yeux des autres et de se sentir vivant. Chris Marker a, dans son film Le tombeau d’Alexandre réalisé en 1992, trouvé le mot juste :
« Avant trop de choses devaient être tues, maintenant trop de choses peuvent être dites. »


1. Je me réfère ici à un texte de Pasolini publié dans les Écrits corsaires (2005) et connu sous le titre « L’Article des lucioles ». Sur les rapports entre les lucioles romaines et les lucioles japonaises, je me permets de renvoyer à mon livre L’énergie discrète des lucioles (2014).
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