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    Introduction

    
      Tout au nord du Pérou, à quelques kilomètres de la frontière, la forêt amazonienne s’ouvre sur des infrastructures qui tranchent avec la végétation environnante. Depuis un demi-siècle, du pétrole y est pompé, stocké, puis propulsé vers la côte Pacifique où il est raffiné. La concession pétrolière, le « lot 1-AB1 » pour l’administration péruvienne, se superpose en partie à des communautés natives2. La plus grande de celles-ci jouxte le complexe industriel d’Amazonie et porte le même nom que la base pétrolière construite à ses portes au début des années 1970 : Andoas. Pendant plusieurs mois, j’ai été hébergée dans une des deux cents maisons du village par Teddy Santos3, son épouse Lola Mendoza et leurs cinq enfants. Comme la plupart des habitant·es d’Andoas, la famille habite une maison dont l’ossature en bois est complétée d’un assemblage hétéroclite de matériaux récupérés sur le site pétrolier : tôles en zinc, bidons métalliques aplanis, bâches de géomembrane – un plastique épais qui sert à contenir les filtrations d’hydrocarbures.

      En ce matin d’avril 2013, Lola s’est levée avant l’aube. Elle a traversé à pied la piste d’atterrissage de l’entreprise pétrolière située à la sortie du village et s’est enfoncée dans la forêt jusqu’à sa parcelle où elle a déterré des tubercules de manioc. De retour à la maison, à l’aide d’un morceau de géomembrane découpé dans la paroi de sa cuisine, elle a allumé le feu pour faire bouillir le manioc. Son époux Teddy a fabriqué le brasero sur lequel Lola a posé sa marmite en sciant dans la longueur un bidon ramené du site pétrolier qu’il a ensuite soudé sur des pieds métalliques. Lola ignore ce qui était stocké dans ce bidon avant qu’il ne rejoigne sa cuisine. L’heure du déjeuner approche à présent ; les enfants rentreront bientôt de l’école. Lola est occupée à mâcher et recracher dans la marmite des poignées du manioc qu’elle a réduit en purée : elle fabrique ainsi la traditionnelle bière de manioc, le masato. Associé aux peuples indigènes d’Amazonie, le masato n’est pas une boisson que Lola a l’habitude de boire, encore moins de préparer. Lola se considère en effet comme « métisse » : elle vient d’un village fluvial situé à une journée de navigation d’Iquitos, la capitale du département amazonien du Loreto, où l’on ne parle d’autre langue que l’espagnol. C’est à Iquitos qu’elle a connu Teddy, qui se présente comme Quechua, originaire d’Andoas. Lola regrette souvent d’être partie vivre dans le village natal de son compagnon, à plusieurs jours de voyage de la ville.

      Si Lola prépare aujourd’hui du masato, c’est pour l’assemblée de la Fédération quechua qui a lieu à Andoas. Rassemblant une vingtaine de communautés natives du fleuve Pastaza, la Fédération quechua dénonce depuis 2009 la pollution causée par l’extraction pétrolière et exige l’intervention de l’État péruvien. Pendant les quelques jours que dure l’assemblée, chaque famille doit fournir deux litres de masato. Des membres de l’administration péruvienne, dont plusieurs ministres, viennent présenter les résultats d’une étude sur la pollution des cours d’eau et des sols ; il s’agit de bien les recevoir. Lola prépare la quantité demandée, mais c’est sa fille aînée qui l’apportera au local où a lieu l’assemblée pour le servir car, cet après-midi, Lola doit encore cuisiner pour une trentaine de personnes. Son époux Teddy est l’administrateur d’une entreprise communale, petite structure créée et possédée par les membres d’une communauté native à laquelle la compagnie pétrolière sous-traite des travaux d’entretien des infrastructures. Dans ce cadre, des dizaines d’hommes des communautés sont recrutés chaque mois comme ouvriers pour des tâches telles que l’élagage, le débroussaillage ou l’entretien des pistes de terre qui courent à travers le lot 1-AB. Sur le modèle du campement pétrolier, les entreprises communales donnent la « pension » à leurs travailleurs – autrement dit, elles rémunèrent les femmes des communautés qui leur préparent trois repas par jour. La maison de Lola, qui reçoit souvent le leader de la Fédération quechua, un ami de longue date de Teddy, est ainsi convertie en cantine pour travailleurs à l’heure du petit déjeuner et du dîner.

      Ce fragment du quotidien de Lola donne à voir la complexité des relations qui se tissent entre le monde industriel des compagnies pétrolières et celui des communautés natives de l’Amazonie péruvienne. Les situations conflictuelles, les relations d’influence et la coopération coexistent comme en témoignent les entreprises communales parfois administrées par des personnes proches des leaders « indigènes » qui contestent la pollution pétrolière. Les coulisses de la mobilisation de la Fédération quechua pour dénoncer l’impact écologique de l’industrie extractive suggèrent la diversité des interactions qui naissent de la rencontre entre des univers sociaux à ce point asymétriques et distants, mais que l’on ne peut résumer au seul prisme de l’opposition frontale.

      
        LES FRICTIONS DE L’EXTRACTIVISME

        L’implantation de compagnies minières ou pétrolières affectant les conditions d’existence de populations dites « natives », « autochtones » ou « indigènes » est un tableau familier en Amérique latine. L’histoire de sa colonisation a montré combien l’extraction de ressources naturelles et le développement du capitalisme global sont deux processus étroitement liés : depuis la conquête du Nouveau Monde, le développement du capitalisme industriel a reposé sur la mise en relation d’espaces toujours plus lointains d’où sont extraites les matières premières nécessaires à la fabrication et la circulation des marchandises.

        En Amérique latine, ce processus s’intensifie au tournant du XXIe siècle. À la suite des politiques d’ajustement structurel qui impulsent, dans les années 1980-1990, la privatisation de larges pans des économies latino-américaines, l’incorporation de terres et de matières premières aux circuits d’investissement mondiaux s’accélère. Témoins de cette inflexion des politiques économiques latino-américaines, nombre d’universitaires mobilisent le concept d’« extractivisme » pour désigner – et dénoncer – cette appropriation intensive d’importants volumes de matières premières destinées à l’exportation, au détriment de l’environnement naturel et humain dont elles sont extraites4.

        Dans ce contexte, le pillage colonial de l’or des Incas semble se rejouer en boucle, avec une intensité croissante5 : c’est du moins l’argument des organisations qui représentent les populations dont les milieux de vie sont bouleversés par le déploiement d’activités industrielles et qui revendiquent, de manière croissante, une identité « indigène ». Ces organisations s’engouffrent ainsi dans la fenêtre d’opportunité ouverte en Amérique latine par la vague de libéralisation politique qui, depuis les années 1990, favorise l’expression de revendications au nom d’un « multiculturalisme » de plus en plus institutionnalisé6. Les organisations mobilisées en 1992 contre la célébration des cinq cents ans de la « découverte » de l’Amérique, rebaptisés « cinq cents ans de résistance indienne et populaire7 », ont acquis une visibilité grandissante face aux projets d’extraction de ressources naturelles – mines, hydrocarbures, hydroélectricité voire agro-industrie – qui se multiplient sur le continent. Les populations amazoniennes du Pérou contestant les industries extractives et leur impact environnemental sont emblématiques de l’appropriation contestataire d’un stigmate hérité de l’histoire coloniale.

        Lors du premier recensement « ethnique » mené au Pérou par l’Institut national de statistiques en 2017, plus de 200 000 personnes se sont déclarées comme « natives ou indigènes de l’Amazonie8 ». Au Pérou, l’ethnie est une catégorie légitime de catégorisation. Au-delà des recensements, il n’est pas rare que des ami·es se surnomment « Negro », « China » ou « Cholo » selon qu’ils et elles se perçoivent comme descendant·es d’Afrique, d’Asie ou des Andes. Mais bien des Péruvien·nes se disent « métis·ses » malgré une peau cuivrée qui évoque des ascendances amérindiennes. De la sorte, ils et elles expriment un processus d’acculturation fréquent au gré des migrations et des métissages, ainsi que la crainte d’être assigné·es à une catégorie stigmatisante.

        Loin de la color-blindness à la française, l’omniprésence des catégories ethno-raciales dans la société péruvienne illustre un contexte fortement racialisé au cœur duquel les « indigènes » occupent une place centrale. Comme dans la plupart des sociétés postcoloniales, le Pérou est profondément marqué par le racisme dont les « indigènes » ont été les victimes les plus visibles et nombreuses. Dès les débuts de la conquête, celles et ceux qui sont ainsi catégorisé·es du fait de leur ascendance précolombienne supposée ont incarné une altérité sauvage opposée à l’idéal de citoyenneté moderne. Aujourd’hui encore, ils et elles font l’objet d’un racisme persistant qui se traduit, au quotidien, dans des pratiques ordinaires de labellisation raciale9. Ces mêmes « indigènes » jouissent toutefois, depuis la fin des années 1980, d’une reconnaissance juridique à l’échelle nationale et internationale. Voyant leurs droits consacrés par l’Organisation internationale du travail (OIT) ou l’Organisation des Nations unies (ONU)10, des groupes s’identifient et, de plus en plus, se mobilisent en tant qu’« indigènes11 ».

        C’est en Amazonie qu’apparaissent les premières mobilisations au nom d’une identité indigène – les « communautés paysannes » des Andes, dont beaucoup sont constituées de personnes parlant quechua, se sont quant à elles approprié plus tardivement le registre ethnique face aux compagnies minières qui investissent les régions montagneuses du Pérou12. Les communautés natives d’Amazonie créent, dès les années 1970, des organisations par groupes ethniques qui se fédèrent peu à peu au sein de l’Association interethnique pour le développement de la forêt amazonienne (AIDESEP). L’organisation se fait connaître, en 2008-2009, pour sa capacité de mobilisation des peuples indigènes face aux industries extractives. Pendant près d’un an, ses membres manifestent, bloquent des routes et occupent des installations pétrolières : ils protestent contre des décrets adoptés par le pouvoir exécutif dans le cadre d’un traité de libre-échange avec les États-Unis pour faciliter la concession de territoires amazoniens à des compagnies privées. Le mouvement aboutit à un affrontement sanglant entre manifestant·es et forces de l’ordre, le 5 juin 2009, dans la province amazonienne de Bagua. Ce qui est désormais appelé « Baguazo13 » a fait officiellement 33 victimes dont 23 policiers. Le gouvernement péruvien, décrié par de nombreux médias et rappelé à l’ordre par les organisations internationales, a été contraint d’abandonner les décrets litigieux.

        Le Baguazo est l’archétype de l’opposition frontale entre les artisans publics et privés du déploiement d’activités extractives dans les territoires ruraux et les peuples indigènes qui y habitent. L’histoire de Lola Mendoza esquissée en ouverture de ce livre suggère néanmoins l’existence de situations plus complexes que le seul affrontement. Elle montre aussi que les sociétés amazoniennes confrontées aux industries extractives ne partagent pas une identité homogène et statique. Au-delà des 51 groupes ethnolinguistiques recensés par le ministère de la Culture en Amazonie péruvienne, on oublie souvent les villages établis en bord de rivière et catégorisés comme métis, tel celui où est née Lola, qui partagent des modes de vie parfois très proches de ceux des communautés natives. Les foyers d’Andoas sont composés en majorité d’une ou plusieurs personnes originaires d’une autre province que celle du Pastaza, venues de la ville ou de l’un de ces villages métis14.

        Qu’elles se définissent ou non comme indigènes, elles n’endossent pas les mêmes rôles en fonction des situations. Celui qui participe aux mobilisations orchestrées par la Fédération quechua, défilant armé d’une lance et le visage couvert de peintures de guerre face aux caméras, pourra apparaître quelques jours plus tard comme un travailleur du site pétrolier, portant un uniforme semblable à celui des ouvriers venus de Lima – il travaille alors probablement pour une entreprise communale comme celle qu’administre Teddy Santos, l’époux de Lola. Celle qui brandit une pancarte « Non à la pollution, respectez nos droits » face aux ministres envoyés dans une communauté native pour éviter qu’une mobilisation ne déborde ira peut-être, le lendemain, solliciter auprès de salarié·es de la compagnie pétrolière une aide médicale ou une place à bord de ses avions pour réaliser une démarche administrative en ville. Au-delà des manifestations de l’antagonisme qui se jouent sur la scène protestataire, les habitant·es d’Andoas entretiennent des rapports quotidiens de voisinage avec l’industrie pétrolière. Ces rapports ne se limitent ni à une résignation silencieuse, ni à la seule confrontation.

        De tels constats invitent à rompre avec les lectures tantôt romantiques, tantôt désabusées qui célèbrent l’héroïsme de la résistance indigène ou déplorent au contraire l’incapacité d’un peuple soumis à influer sur son destin15. Ces lectures écrasent la richesse des interactions et la variété des pratiques par lesquelles les habitant·es font face à l’industrie extractive. Les « frictions » qui naissent de ces « rencontres hétérogènes et inégales », terme qu’utilise Anna Tsing pour « souligner le caractère étrange, inégal, instable et créatif de l’interconnexion au travers des différences16 », ne se réduisent pas à l’opposition frontale entre des projets impériaux et des résistances postcoloniales. Plutôt que d’appréhender le capitalisme extractif comme un bloc monolithique dont l’expansion résulterait d’une mécanique bien huilée, cette perspective invite donc à restituer la part d’indétermination qui entoure la rencontre entre une compagnie transnationale et le territoire dans lequel elle s’implante.

      

      
        UN CAPITALISME PAR APPROPRIATIONS

        Ce livre explore donc les frictions qui naissent de l’extraction des ressources amazoniennes et la façon dont elles conditionnent l’expansion du capitalisme global. L’accumulation du capital se nourrit de l’exploitation de la force de travail, mais aussi de l’appropriation de matières premières dont l’extraction et la consommation transforment en retour l’écosystème mondial17. L’Amazonie est emblématique de cette expansion sans fin de la frontière extractive incarnée, aujourd’hui, par des firmes pétrolières, minières ou agro-industrielles18. Au gré d’un processus que David Harvey appelle l’accumulation par dépossession, les ressources (tant naturelles qu’humaines) ainsi privatisées, marchandisées et mises au travail fournissent au système capitaliste les moyens de surmonter les crises de suraccumulation qu’il génère19. Dans sa perspective, la spoliation est un ressort central du capitalisme global. L’appropriation privée des forces naturelles et des moyens de production et leur corollaire, la dépossession, sont bien au cœur de la formation et de l’expansion du capitalisme20. Ces processus reposent toutefois sur des interactions qui ne relèvent pas uniquement de l’expropriation forcée.

        Du cobalt congolais au gaz canadien, du charbon de Patagonie au cuivre d’Australie, multiples sont les gisements de ressources « naturelles21 » autour desquels interagissent des habitant·es, des entreprises la plupart du temps privées et des pouvoirs publics qui encadrent et promeuvent leur activité. La profonde asymétrie de pouvoir au cœur de ces rencontres est manifeste quand les projets extractifs sont imposés par la force, et les contestations réprimées dans le sang. La violence du capitalisme extractif est exacerbée dans les régions militarisées où l’extraction de matières premières est défendue manu militari ; le « pétro-capitalisme » est alors indissociable de l’exclusion des populations les plus pauvres, de la dégradation de leurs milieux de vie et de la violence exercée à leur encontre22. Pour autant, la focalisation sur un extractivisme qui ne dépendrait que des « technologies violentes » d’un capitalisme vorace23 laisse dans l’ombre d’autres modalités d’expansion de la frontière extractive. Bien que plus douces, elles sont autant voire plus transformatrices des sociétés confrontées à l’extraction. Il en va ainsi des « entreprises communales » comme celle de Teddy Santos, l’époux de Lola Mendoza : les habitant·es d’Andoas se sont approprié cette figure économique promue par la compagnie pétrolière pour obtenir de l’emploi sur le site industriel.

        La pure et simple imposition d’un projet extractif ne garantit pas sa matérialisation : les investissements doivent « atterrir » dans les espaces visés, s’accommoder au cadre de régulation national et aux dynamiques sociopolitiques locales24. Au gré d’une variété de « rencontres » se met en place une cohabitation en partie négociée, bien qu’asymétrique et potentiellement conflictuelle, entre les parties prenantes de l’extraction25. L’issue de ces rencontres n’est pas entièrement déterminée par les stratégies corporatives ou gouvernementales, dès lors que l’on reconnaît aux sociétés visées par ces stratégies une capacité d’improvisation selon des logiques sociales et des répertoires d’action qui leur sont propres.

        Dans son ethnographie connectée de la construction de « communautés minières » au Montana et au Chili, Janet Finn invite ainsi à prêter attention « à la manière dont les personnes incarnent et portent le poids des forces sociales déterminantes, aux actions humaines créatives qui exposent les brèches et défient la globalité du système, et à la formation des acteurs sociaux qui reproduisent et changent le système26 ». C’est dans cette perspective que je propose de parler de « capitalisme par appropriations » pour saisir l’atterrissage de l’industrie extractive en Amazonie péruvienne, la rencontre entre divers univers sociaux et les transformations qui en résultent. En contrepoint de l’accumulation par dépossession conceptualisée par David Harvey27, il s’agit de penser comment l’appropriation de la nature, des forces et des moyens de production par des entreprises privées repose aussi sur des appropriations de l’ordre capitaliste par les populations locales.

        Pour saisir ce capitalisme par appropriations, cette enquête articule trois perspectives complémentaires. Le développement des industries extractives est d’abord indissociable de l’action publique qui en façonne le cadre normatif. La politique de soutien à l’économie extractive par l’investissement public dans des infrastructures comme les routes ou les oléoducs, mais aussi par la mise en place d’un contexte favorable à l’investissement privé, est menée au nom de la souveraineté exercée sur le territoire national. Le pétrole extrait au Pérou ne suffit pas à satisfaire la demande et la rente reste limitée28. Le soutien au pétrole résulte plus généralement de la priorité accordée aux industries extractives : hydrocarbures et minerais ont représenté plus de la moitié des exportations depuis le début du XXIe siècle29. La perspective d’économie politique qui met en lumière le rôle incontournable des autorités étatiques dans l’accumulation du capital pose donc la question de l’action des pouvoirs publics péruviens30.

        L’action publique n’est cependant pas hermétique aux mobilisations suscitées par le déploiement de projets extractifs. S’attaquant à un pilier des politiques économiques nationales, celles-ci ébranlent la légitimité de l’État péruvien, ceci d’autant plus que l’extraction du pétrole est un moyen indirect d’étendre le contrôle étatique sur le territoire national. En Amazonie péruvienne, l’extraction pétrolière occupe en effet des étendues de terre difficiles d’accès par l’intermédiaire des entreprises qui s’y implantent, construisent des infrastructures, emploient du personnel et interagissent avec la population locale. Dès lors, les mobilisations indigènes face aux projets extractifs donnent lieu à des réponses gouvernementales qui ne se limitent pas à la répression. Des dispositifs consultatifs aux stratégies d’influence, différents espaces de négociation s’ouvrent aux organisations mobilisées, qui s’en saisissent pour tenter d’influer sur le cours de l’extraction – ses temporalités, ses conditions, voire son cadre normatif.

        Enfin, et surtout, tant l’action publique que les mobilisations qui s’articulent à l’expansion du capitalisme extractif se matérialisent dans les territoires visés. Dans ces espaces, des salarié·es et des habitant·es coexistent au quotidien entre la végétation de la forêt amazonienne, les maisons faites de bois local comme de bidons métalliques aplanis, et les infrastructures oxydées du site pétrolier soumises à l’humidité constante du climat tropical. Une telle cohabitation suggère la complexité d’une réalité locale où les investisseurs du secteur pétrolier, les fonctionnaires de l’administration péruvienne mais aussi, dans une certaine mesure, les leaders indigènes doivent « atterrir », s’accommoder de logiques sociales spécifiques à ces lieux de friction.

        En inscrivant l’extraordinaire des contestations indigènes dans l’ordinaire de relations sociales qui n’ont parfois que peu de liens avec la scène protestataire, cette enquête restitue donc un processus complexe dans lequel s’entremêlent les mobilisations, le voisinage quotidien des villages indigènes et de l’industrie, et le déploiement de l’ordre capitaliste aux confins du territoire national.

      

      
        « ATTERRIR » EN AMAZONIE PÉRUVIENNE

        C’est depuis les rives d’un fleuve amazonien du Pérou que j’ai appréhendé les frictions entre ces univers semble-t-il antagonistes. La mention de l’Amazonie ne manque pas d’évoquer le Brésil. Toutefois, les pays dits « andins » accueillent 40 % du bassin amazonien ; au Pérou, que l’on imagine volontiers perché sur les Andes, les deux tiers du territoire sont couverts de forêt tropicale. L’Amazonie péruvienne, également appelée la région des basses terres, a ceci de particulier qu’elle est séparée de Lima, capitale située sur la côte du Pacifique, par une barrière andine qui en entrave l’accès. Alors qu’au Brésil, la forêt amazonienne est menacée par les fronts pionniers agricoles apparus dès les années 1970, dans les basses terres péruviennes, les difficultés d’accès limitent le développement de l’agriculture extensive, principale cause de déforestation.

      

    

    
      
        1. La majorité du territoire amazonien est recouverte de « lots » de centaines d’hectares, délimités par les autorités péruviennes et proposés en concession à des entreprises privées pour l’exploration et/ou l’exploitation. Le lot 1-AB, comme son numéro l’indique, est l’un des premiers d’entre eux.

      
      
      
        2. Cette figure légale créée en 1974 permet la reconnaissance de la propriété collective d’un ensemble de familles identifiées comme « natives » sur un territoire donné – mais pas sur le sous-sol et ses ressources, qui constituent une propriété de la nation et sont administrés par l’État. Ce dernier autorise des entreprises privées à les exploiter sous le régime de la concession.

      
      
      
        3. Tous les noms sont des pseudonymes, de manière à préserver l’anonymat des personnes rencontrées. Les prénoms à consonance nord-américaine sont fréquents, dans cette région où la présence passée d’ouvriers du pétrole venus des États-Unis inspire souvent le choix des parents à la naissance de leurs enfants.

      
      
      
        4. E. Gudynas, « Diez tesis urgentes sobre el nuevo extractivismo. Contextos y demandas bajo el progresismo sudamericano actual », Extractivismo, política y sociedad, Quito, CAAAP-CLAES, 2009 ; M. Svampa, « Commodities consensus. Neoextractivism and enclosure of the commons in Latin America », South Atlantic Quarterly, vol. 114, no 1, 2015. Sur la genèse et la circulation de ce concept né au croisement des sciences sociales et du militantisme latino-américains, voir : M. Allain, A. Maillet, « Les mobilisations autour de l’extractivisme. Circulation et potentiel heuristique d’un concept en voie de globalisation », Revue internationale de politique comparée, vol. 28, nos 3-4, 2021.

      
      
      
        5. C. Salazar-Soler, « Los tesoros del Inca y la madre naturaleza: etnoecología y lucha contra las compañías mineras en el norte del Perú », dans V. Robin Azevedo, C. Salazar-Soler (dir.), El regreso de lo indígena. Retos, problemas y perspectivas, Lima, IFEA, 2009.

      
      
      
        6. D. J. Yashar, Contesting Citizenship in Latin America. The Rise of Indigenous Movements and the Postliberal Challenge, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.
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