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Avant-propos
Vous n’en avez peut-être pas encore totalement conscience, mais, dès que vous ouvrez un livre, vous êtes, de fait, institué en position de juge suprême. La fiction vous présente des individus se réclamant de divers types de légitimité, et accomplissant parfois des actes plus ou moins répréhensibles. Ces personnages peuvent être, à l’intérieur de l’univers romanesque, déjà jugé(e)s par des autorités plus ou moins compétentes – à commencer par le narrateur ; mais ils et elles sont, de toute façon, en attente d’une sentence ultime : la vôtre. De l’autre côté des pages, derrière le quatrième mur, du haut de votre point de vue surplombant, guidé(e) par un narrateur qui vous donne généralement accès à toutes les pièces du dossier, et même à celles qui demeurent inaccessibles aux juges du réel (notamment les intentions et motivations secrètes des personnages), vous allez, au terme de la lecture, rendre votre verdict.
Dans cet ouvrage, vous allez vous exercer à assumer dignement ces hautes fonctions qui vous sont conférées par le pouvoir de la fiction, en examinant un cas particulièrement difficile. Vous allez devoir juger un héros qui, au nom d’une justice supérieure, se place au-dessus des lois, et même de l’humanité : le comte de Monte-Cristo. Mais comment juger un surhomme ? Comment juger une victime de l’injustice des lois sans juger les lois elles-mêmes ? Quels tribunaux pourraient évaluer, équitablement, la vengeance la plus célèbre d’Alexandre Dumas, voire de toute la littérature ?
 
À vous de juger…



Exorde
Avez-vous mesuré l’écrasante responsabilité qui fait peser sur vous le simple geste d’ouvrir un livre et de vous plonger dans une fiction ? Vous pensiez peut-être simplement vous divertir, échapper à vos contraintes quotidiennes, vous délecter d’une pure jouissance esthétique ; mais, à peine avez-vous déchiffré quelques lignes que vous voilà, de fait, institué « juge ultime1 », sommé de trancher, entre tous les avis divergents, les cas épineux qu’on vous présente. Même si vous vouliez rester neutre et ne pas vous mêler de ces sordides affaires, il vous est presque impossible de ne pas, sourdement, juger ces êtres de papier ; car, humaine2, trop humaine, vous êtes « un être pratique ou éthique, qui ne peut se tenir dans un suspens de toute norme, au-delà du bien et du mal3 ». Vous n’êtes pas Nietzsche (et d’ailleurs, comme cela a déjà été souligné, Nietzsche lui-même n’arrête pas de juger)4.
Comme le remarque Philippe Hamon, la littérature est « née dans le prétoire5 » ; elle orchestre ou suscite au sein de son espace narratif un débat pro et contra, où l’on discute des droits et de la légitimité de chacun, des crimes, des méfaits, des raisons et des prétextes des uns et des autres ; où même, régulièrement, on met en cause la loi elle-même comme source d’injustice. Elle est, par nature, appel au jugement ; et vous, lecteur, juge amateur, plus ou moins directement guidé par les jugements du narrateur (qui peut jouer, au sein de ce tribunal, tantôt le rôle de procureur, tantôt celui d’avocat), vous vous acquittez de cette tâche comme vous le pouvez, souvent instinctivement et sans déterminer quels liens, entre empathie et distance, vous lient aux personnages, « selon la justice en soi, ou selon [votre propre notion de la] justice, selon un jugement moral, politique, religieux, philosophique, juridique qui sont contenus à la fois dans les présupposés du texte, dans les prérequis dénotés par le texte, dans l’opinion commune, mais aussi dans [votre] jugement individuel6 ».
Chaque roman que vous lisez, chaque pièce de théâtre à laquelle vous assistez est, ainsi, comme une répétition de cette place que toute citoyenne peut être amenée à occuper par tirage au sort7 : statuer sur la culpabilité d’un accusé lors d’un procès d’assises, en étant capable de vous défaire des multiples biais d’appréciation, notamment affectifs, qui peuvent vous assaillir. Certes, les conséquences de votre jugement étant toutes théoriques, vous êtes ici plus libre que dans la vie réelle, et pouvez très bien décider, dans votre sentence, « d’échapper […] à la loi divine et aux lois humaines8 », de donner raison à des méchants dont ne voudriez pour rien au monde croiser réellement la route, et de professer, dans votre vision des personnages, un réjouissant et cathartique mépris de toutes les normes qui régissent la société, et votre comportement dans votre vie. Tout condamnable juridiquement, philosophiquement ou moralement qu’il soit, vous acquitterez alors le personnage qui vous donnera la meilleure histoire, qui vous fera vivre les émotions les plus intenses et les plus inattendues.
C’est votre droit de lecteur ou de spectatrice ; mais il ne serait pas mauvais, en tout cas, pour éviter que la fréquentation des fictions ne brouille votre sens éthique (ce qu’on leur a de tous temps reproché, Platon au premier chef), de faire la part des choses, de ne pas mélanger les différents critères d’appréciation qui président à votre jugement – et de ne pas confondre votre bon plaisir avec votre sens de la justice, tel qu’il est amené à s’exercer dans la vie réelle. 
Lire, c’est donc juger. Et, avant même d’accepter de juger les personnages, vous allez, implicitement, juger la qualité littéraire de l’œuvre elle-même. Est-elle en mesure de susciter chez vous cette grave décision, cette profonde réflexion, qui engage votre conscience ? Si l’œuvre est réputée simpliste et manichéenne, vous aurez beau jeu de vous exonérer de la responsabilité de vous prononcer, en décrétant que le jugement est déjà rendu, définitivement, par l’autrice, et que rien, dans le dossier que vous avez sous les yeux, ne vous permet de juger autrement. C’est même à cela que l’on reconnaîtrait la mauvaise littérature — littérature à thèse ou littérature de gare — et notamment les romans populaires, « avec ses méchants qui ne sont que méchants, tout le temps et de part en part »9. Le roman populaire serait, tout entier et de plusieurs façons, pré-jugé : évitant toute ambiguïté, séparant distinctement le bien et le mal, et confirmant toujours les idées reçues de son public, afin de ne lui offrir qu’un pur (et assez coupable) plaisir de lecture, détaché des affres du doute et des cas de conscience. 
Eh bien, chère lectrice, Votre Honneur10, je vous propose aujourd’hui d’ouvrir un procès qui a, depuis plus d’un siècle et demi, bénéficié d’un non-lieu pour cause de popularité. D’un non-lieu que, pour ma part, je trouve injustifié.
Devant nous, à la barre des prévenus, j’appelle Edmond Dantès, dit comte de Monte-Cristo. Vous le connaissez tous, ou plutôt, comme pour tous les mythes anciens ou modernes, vous croyez tous connaître l’épopée fleuve de ce naïf jeune homme, jeté en prison à la suite d’une dénonciation calomnieuse ; et qui, finalement parvenu à s’échapper, tire parti du fabuleux trésor qui lui a été légué pour faire justice lui-même, sous les traits du comte de Monte-Cristo, et diriger ses foudres vers les responsables de son malheur devenus, entre-temps, des notables en vue de la haute bourgeoisie. Vous avez compati à ses malheurs et haï les traîtres qui en étaient responsables ; vous avez frémi devant les dangers qu’il bravait, et tremblé devant son audace ; vous avez suivi, captivées et étourdies, les rebondissements palpitants d’aventures vengeresses qui s’étalent sur près d’un quart de siècle, ou, selon votre perception, sur près de mille cinq cents pages ; et, comme tout lecteur de roman-feuilleton, persuadé que la seule manière de vous intéresser au récit était de faire taire tout esprit critique et de vous laisser bercer, le temps de la lecture, au sein d’un univers consolant où le succès du héros incarne le triomphe du Bien, vous avez « assumé que les actions du Surhomme sont légitimées au départ11 ». Vous n’avez donc pas pris le temps de vous demander dans quelle mesure les actes dont vous étiez les témoins (complices ?) étaient eux-mêmes moralement répréhensibles, voire juridiquement condamnables ; et si, au fil des épisodes, le héros, d’innocent persécuté, n’était pas, finalement, devenu aussi criminel que ceux qu’il prétendait punir.
Et pourtant. Celui-là même pour qui vous avez pris fait et cause, celui à qui vous avez accordé le Bon Dieu sans confession, ou plutôt à partir des confessions obligeamment mises à votre disposition par le narrateur, ne cesse, lui, de se poser le problème. C’est peu dire, en effet, que le récit met en scène, à répétition, et de plus en plus à mesure qu’il avance, les tourments de sa conscience, et sa peur panique d’avoir « outrepassé les droits de la vengeance12» — l’une des originalités du roman étant de faire de la psychologie « à la fois décousue et haletante13 » du héros un des enjeux majeurs de la narration.
Vous m’objecterez peut-être que des générations de lectrices ont lu le roman comme l’épopée fabuleuse d’un surhomme fatal investi, de par sa destinée tragique et extraordinaire, de la mission divine de rétablir la justice ici-bas ; et que le succès du roman est en grand partie dû au sentiment que, en vengeant ses outrages personnels, Monte-Cristo vengeait fantasmatiquement le lecteur de l’injustice de la société tout entière, en punissant et empêchant de nuire, comme il le dit dans l’un des films qui le mettent en scène, « trois méchants petits garçons à la tête d’une grande nation14 ». C’est en effet cette facette du mythe que, moyennant quelques coupes stratégiques dans la matière romanesque, perpétue nombre d’adaptations, notamment le film de Rowland Lee (1934).

1. Ph. HAMON, Texte et idéologie, PUF, « Quadrige », 1984, pp. 226-227.
2. Comme je m’en expliquerai dans quelques pages, le procès littéraire que je propose ici implique que l’on se refuse à légitimer a priori un mode de lecture dominant, et que l’on explore, dans toute sa diversité et sa complexité, la palette des interprétations possibles face au texte, jusqu’aux plus minoritaires. Je n’ai donc, contrairement à certains de mes prédécesseurs, aucune raison de préjuger un lecteur exclusivement masculin. C’est pourquoi j’ai décidé de me plier aux recommandations de la circulaire du 21 novembre 2017, en vigueur à l’heure actuelle pour la rédaction de tous les textes officiels, qui enjoint, au nom de l’idéal républicain, de renforcer la féminisation des fonctions. Les différentes manières qui y sont envisagées pour signifier linguistiquement l’égalité homme-femme, et auxquelles je pourrai avoir ponctuellement recours (l’usage du point médian, qui est déconseillé, comme le redoublement systématique des syntagmes du type « le lecteur ou la lectrice », qui est recommandé), posant des problèmes de lourdeur stylistique indéniable, j’ai décidé, pour m’adresser à mes lecteurs et lectrices, d’adopter l’élégante solution grammaticale pratiquée au quotidien par Pierre Bayard, et d’accorder les références à l’instance réceptrice en alternant systématiquement et de la façon la plus paritaire possible, le masculin et le féminin.
3. J-L. CHRÉTIEN, Conscience et roman, Paris, Minuit, 2002, t. I, p. 37.
4. Ibid. 
5. Ph. HAMON, op. cit., p. 227.
6. C. BIET, Droit et Littérature, Paris, Champion, 2002, p. 170
7. Depuis la Révolution française, tout citoyen sachant lire peut être désigné comme juré pour une affaire criminelle. Selon la libéralité du régime en place, il y a eu au cours du XIXe siècle de multiples restrictions d’âge et de statut visant à limiter cette charge aux « hommes les plus recommandables [...] par leur probité, leurs lumières et leurs positions sociales » ; et ce pour éviter les sentences irraisonnées, notamment des acquittements de compassion ou des condamnations fondées sur l’émotion populaire (Lettre circulaire du ministre de la Justice au préfet de Lozère, 29 novembre 1828, cité par Y. POURCHER, « Des ‘‘assises de grâce’’ ? Le Jury de cour d’assises de la Lozère au XIXe siècle », Études rurales, 1984, p. 169). Une telle charge est aujourd’hui réservée aux citoyens de plus de 23 ans, qui ne peuvent s’y soustraire s’ils sont tirés au sort, sauf motif impérieux. L’accusé, comme le ministère public peut en revanche, en justifiant son refus (notamment s’il peut prouver des liens affectifs ou un conflit d’intérêt qui pourrait biaiser son verdict), obtenir que certains jurés soient remplacés par d’autres, également tirés au sort.
8. C. BIET, op. cit., p. 171.
9. J-L. CHRÉTIEN, op. cit., t. II, p. 313.
10. Je n’ignore pas qu’il n’est pas coutume, dans les tribunaux français (contrairement aux conventions judiciaires en cours dans divers pays, et notamment dans les pays anglo-saxons), de s’adresser aux juges avec cette formule de politesse. « Votre Honneur » est un calque de l’anglais « Your Honor », souvent utilisé dans les versions françaises des films ou séries (notamment américaines). Mais, outre que cette formule a le grand avantage de s’appliquer aussi bien à un interlocuteur féminin que masculin, et donc de me simplifier grandement une énonciation que je souhaite inclusive, je suppose qu’on ne m’en voudra pas d’employer, au sein de ce tribunal imaginaire faisant le procès d’un personnage de roman, cette adresse qui ne manque pas de panache ; et ce, même si elle est exclusivement usitée dans les fictions.
11. U. ECO, « Éloge de Monte-Cristo », in De Superman au surhomme, tr. M. Bouzaher, Grasset, Livre de Poche, Biblio « essais », 1993, p. 67.
12. A. DUMAS, Le Comte de Monte-Cristo, Gallimard, Folio, t. II, p. 1327. Les références au roman se feront désormais sous la forme MC 1 ou 2, selon le tome concerné. 
13. U. ECO, art. cit., p. 82.
14. La citation est issue du film de 1934, réalisé par R. Lee. On ne peut que remarquer, en effet, que les trois antagonistes dont se venge Monte-Cristo incarnent chacun une instance-clé de pouvoir de l’État libéral, dont le héros expose les turpitudes : le politique (Morcerf, membre de la Chambre des Pairs), le judiciaire (Villefort, le procureur du Roi), l’économique (Danglars, le banquier). 
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