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	Du voyage rêvé au tourisme de masse
 
Du delta du Mékong aux chutes d’Iguaçu, de la côte néo-zélandaise à la mystérieuse Persépolis, ils avancent, sac au dos, ticket à la main et téléphone portable en guise d’appareil photo : ils sont les nouveaux explorateurs de l’espace mondial, occidentaux depuis longtemps, maintenant chinois ou russes, demain nigérians, un jour peut-être nord-coréens…
Ils sont les touristes internationaux : 800 millions chaque année à parcourir le monde après l’avoir rêvé. Confrontés à la monotonie des artefacts que l’industrie touristique répète à l’infini sur des circuits toujours plus balisés, beaucoup d’entre eux rêvent d’espaces à l’écart, d’« authenticité », de rencontres avec des sociétés « préservées ». Mais comment échapper à la canalisation des flux et au marketing des agences de voyage qui adaptent sans cesse leur stratégie à cette soif de dépaysement ?
C’est cette tension, à la fois humaine, culturelle et spatiale, qu’interrogent Thomas Daum et Eudes Girard. Écolodges, écotourisme, cabanes « tout confort », gîte à la ferme, tourisme « citoyen » ou « humanitaire », mise en scène de soi à travers les blogs de voyage… Autant de nouvelles pratiques révélant l’« illusion du local », la soif inextinguible de décentrement qui tenaille l’imaginaire et les fantasmes du touriste mondialisé.
 
Professeurs agrégés de géographie, Thomas Daum et Eudes Girard ont déjà publié ensemble La géographie n’est plus ce que vous croyez (2010).
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À Chloé, qui nous a amenés jusqu’en Chine…



I. Imaginer


« Les héritiers de la civilisation française ignorent superbement leur héritage et choisissent en guise de découverte d’autres cieux, d’autres lieux, d’autres civilisations, le tourisme le plus imbécile. Le Tour du monde : rêve final de l’âme fermée. »
Alain Finkielkraut, Le Figaro Magazine, 13 juin 2014.


Pour vouloir partir, il faut rêver…
« L’exotisme est la maladie infantile de la géographie », nous dit Sylvain Tesson, voyageur des « régions climatiques de déshérence et de désolation géographique1 ». La recherche rêveuse et parfois obstinée de l’altérité des paysages, des contextes inconnus et des hommes différents ne serait qu’un rêve forcément « infantile » : bien au contraire, l’homme doit apprendre et accepter qu’il n’y a de but que le chemin et qu’au bout du chemin, il n’y a jamais rien d’autre que soi. Le rêve de la différence, de l’altérité, l’enthousiasme énamouré pour l’étranger motivent pourtant bien souvent le voyageur. Il plonge loin ses racines en Europe, habituée à se positionner depuis quatre siècles comme la référence centrale de sa géographie imaginaire, de ses désirs de découvertes, de conquêtes et aujourd’hui de tourisme. Ingres ou Gérôme ont peint pour une élite européenne fantasmant l’Orient mystérieux et libre de ses sens, avec ses odalisques et femmes de harem. L’exotisme touristique aujourd’hui, tout en renvoyant à la différence et à l’étrange, se positionne subtilement à la lisière entre ce qui est connu et inconnu, lointain mais assez proche, dépaysant mais pas insupportable, frissonnant mais pas suicidaire… Ainsi, l’exotisme devient le mot passe-partout du tourisme. Se structure alors un imaginaire touristique contrôlé, organisé, corrélé et spécialisé, déterminant les choix de départ de près de 800 millions de voyageurs dans le monde2.

Des rêves contrôlés
Des affiches de trois mètres sur quatre promettent des tarifs avantageux pour des destinations de rêves, des spams incontrôlés surgissent sur les écrans ou dans les boîtes mails. Créer le désir, orienter les envies, susciter une géographie irréelle, voilà ce à quoi s’emploient agences de voyages et compagnies aériennes ; un ponton s’avance dans l’océan, terminé par un parasol rouge, et un individu, immobile face au large où stationnent deux voiliers de croisière : Paris/Fort-de-France, une promesse « à partir de » 429 euros (alors qu’une réservation deux mois à l’avance, pour une semaine, revient en fait à 1 112 euros !). Sur une autre affiche, une hôtesse aux allures de mannequin sourit de toutes ses dents blanches, sur un fond brouillé de bâtiments classiques. Peu importe si la Martinique affiche un taux de chômage global de 18 %3 (52 % pour les jeunes femmes de moins de 25 ans et 39 % pour les jeunes hommes), si les prix à la consommation sont pratiquement le double de ceux de métropole, et si l’île vit en grande partie de subventions, d’aides fiscales et d’aides européennes : l’imaginaire touristique a construit un paysage de sable détaché des réalités économiques et sociales de l’île, un ghetto doré entretenu inlassablement par l’industrie touristique. Résultat : 850 000 visiteurs accueillis en 20164 : pour obtenir ce chiffre, on intègre les excursionnistes qui dopent les arrivées mais ne restent pas forcément plus de 24 h sur place. Le chiffre réel de touristes ne dépasse pas 500 000 (cf. CAPES).
La construction de l’imaginaire touristique est ancienne. En 1929 déjà, une couverture d’un manuel scolaire5 montre un bateau de pêche breton à une voile qui vient de sortir en mer, les filets sont rangés, pas de poisson apparent ; cinq des six pêcheurs regardent au loin filer un paquebot de croisière de trois cheminées – dont une crache de la fumée –, il s’agit un bateau de la Compagnie générale transatlantique – certainement le Paris, ou bien l’Ile de France, mis en service en 1927 (241 m de long, 28 de large). Se voit ainsi proposée aux élèves, dont l’horizon quotidien se borne pour la plupart d’entre eux au canton où ils sont nés, l’illustration d’un puissant navire de ligne quitter l’Europe pour l’Amérique. Nous sommes en 1929 et c’est comme un passage de relais : le monde de la pêche artisanale cède la place sur les mers à la croisière de luxe. Sur l’océan Atlantique, il atteindra son apogée à la fin des années 1960. Les navires de la Compagnie générale maritime comme l’Ile de France (le Normandie a coulé dans le port de New York en 1942) transporteront avec leurs concurrents, depuis la France vers les États-Unis, jusqu’à 1 million de passagers en 1957. Ils contribueront ainsi au dynamisme de cet espace maritime qu’Antoine Frémont (La French Line, 1999) définit comme un territoire certes particulier par sa nature physique mais également parcouru, animé, réglementé par les hommes. Le lancement du France en 1960 se fera cependant à contretemps d’une évolution tendant inexorablement à la domination du transport aérien, entamée en 1939 avec l’établissement de la première ligne régulière entre les deux rives de l’Atlantique. À l’imaginaire du luxe maritime se substituera celui de la vitesse aérienne.
À la même époque, les affiches de la compagnie PLM (Paris-Lyon-Marseille), qui promettaient d’accéder aux rivages tortueux des calanques de Cassis ou aux sommets oxygénés des Alpes, veulent également faire franchir la Méditerranée. Chemins de fer du PLM ou du Paris-Orléans vantent le transbordement rapide d’un moyen de transport à un autre, une mer calme, et les destinations multiples de l’Empire français : Maroc, Tunisie, Alger, Oran ou Bône (Annaba aujourd’hui). Les cheminées fument avant-guerre. Les câbles électriques strient le ciel dans les années 1950, lignes de fuite vertigineuses qui accompagnent celles des rails filant dans le lointain et promettent « luxe et rapidité ».
À la plage de sable s’ajoutent aujourd’hui la ruelle européenne et la jungle tropicale : le tiercé gagnant de l’imaginaire touristique. Dans un ouvrage de 2010, Christine Petr6 met en évidence le marketing qui organise consciencieusement nos rêves touristiques. La mobilisation de l’imaginaire des centaines de millions de touristes internationaux comme nationaux, dans leur propre pays, obéit à des démarches basées sur le triptyque famille-rencontre-émotion. Elle met en scène l’idyllique des vacances en famille, les interactions, forcément positives, avec les populations d’accueil, véritable objet fantasmé du voyage (voir chapitre VI) et enfin joue sur les sensations attendues : plaisir, repos, sensualité.
Deux mythes sont particulièrement mobilisés. D’une part, celui du Robinson volontaire où le touriste imagine s’éloigner de toute civilisation pour rejouer l’homme des origines, en contact, voire en symbiose avec une nature imaginée comme accueillante et aimante : yourtes de Mongolie, cabanes dans les arbres, cabanons sur les îles de Croatie ont été imaginés ou reconvertis pour répondre à cette aspiration. D’autre part, celui de l’ethnologue : le touriste se vit alors comme un expert en devenir et en formation des espaces parcourus et des populations rencontrées. Il se veut un observateur scrupuleux et un rapporteur exhaustif. Il est attentif à ne pas dégrader les équilibres sociaux, financiers et écologiques des territoires qu’il visite : c’est le candidat idéal des circuits de l’écotourisme, du tourisme durable ou responsable.
Malgré le dynamisme des campagnes marketing, les agences de voyages doivent désormais se réorganiser et se regrouper pour résister aux nouveaux modes d’organisation des départs en voyage portés par les Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communication (NTIC) qu’investissent les vacanciers eux-mêmes. Ainsi, en 2012, les sociétés Marmara, Passion des îles, Aventuria et Nouvelles Frontières se sont regroupées pour donner naissance à TUI France, filiale de la multinationale allemande Touristik Union International basée à Hanovre. Marmara et Nouvelles frontières sont ainsi devenus de simples lignes de produits de TUI, leader mondial du voyage organisé. Par ailleurs, Marmara tente de mettre en place un réseau social d’anciens clients pour inciter à la création d’une « communauté de cœur » autour du voyagiste à l’aide d’une plateforme d’échanges. Les agences de voyages investissent elles aussi à leur tour les NTIC.

Des rêves organisés à l’auto-conception du voyage
L’esprit Routard des années 1970, comme son relais impulsé plus tard par Internet, ont en effet développé considérablement l’autonomie du voyageur-touriste. Il n’en reste pas moins que le voyage organisé concerne une part encore importante du secteur. Sa conception obéit à un certain nombre de logiques propres :
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– Logique de compatibilité entre les possibilités de séjour que le voyagiste peut offrir et les attentes des clients dont 85 % sont formalisées par les femmes7. Le rêve imaginé du client doit pouvoir entrer dans le cadre des possibilités techniques et financières de l’entreprise de voyage. Jean-Michel Mamam pouvait écrire dès 2002 (Dictionnaire critique de la mondialisation) : « Ainsi le touriste individuel n’est-il pas aussi sincère qu’il paraît l’être : il est escorté à chaque pas par une autorité touristique externe, qui impose à son itinéraire autonome un standard commun et mondial. »
– Logique de partenariat avec les entreprises sur place qu’il faut repérer (le sourcing) et franchiser, et dont la prestation doit être contrôlée de manière à s’assurer du fait que le rêve touristique ne se confronte pas trop, sur place, à la réalité économique et sociale de l’espace visité.
– Logique de rentabilité : la fixation du prix de vente du séjour (transport + hébergement + restauration) recherche le niveau de consentement à payer des acheteurs. Si le taux de marge est de 15 à 25 % sur le séjour proposé, la rentabilité, elle, est bien plus basse : entre 1 et 5 %8, du fait de la volatilité de la demande, fonction des modes comme de la conjoncture économique (locale) et géopolitique (sur le lieu du séjour). En effet, la construction d’un séjour se fait souvent 18 mois avant qu’il ne soit offert et ce décalage limite le taux de remplissage. Le printemps arabe de 2011 en est l’exemple le plus flagrant. Le voyagiste a alors la possibilité soit de louer au dernier moment à des agents locaux (avec le risque de prestations différentes entre les membres d’un même groupe) soit de regrouper ses clients avec d’autres voyagistes ; la tendance est d’ailleurs là aussi au regroupement (« Thomas Cook » et « MyTravel »).
– Enfin, à la formule standardisée qui cherchait à capter toutes sortes de clients a succédé de plus en plus une offre ciblée sociologiquement sur les attentes des personnes âgées, des célibataires, des professionnels de tels ou tels secteurs d’activité.
Le risque majeur pour les voyagistes est donc aujourd’hui la désintermédiation croissante qui voit les clients composer eux-mêmes leur voyage sur Internet. De fait, l’e-tourisme s’inscrit plus généralement dans la révolution des NTIC que l’on peut dater de la première décennie des années 2000 : 6 millions d’internautes français en 1999 (à peine 10 % de la population), 45 millions en avril 2016. De nos jours, près de 90 % des Français de plus de 15 ans sont désormais des internautes en puissance (contre 40 % en 2003). À l’échelle planétaire, la tendance est identique : 300 millions d’internautes, soit 5 % de la population mondiale en 2000, deux milliards en mars 2011, 3,5 milliards à la fin de l’année 2016, soit 45 % de la population mondiale9. Le secteur des agences de voyages n’échappe pas à une forme d’uberisation, à l’instar d’autres activités économiques comme l’hôtellerie et le transport. Ainsi est né l’e-tourisme au sein de l’e-business.
Le secteur de la vente des voyages et des séjours va dès lors s’appuyer considérablement sur ce nouvel outil de communication. En France, ce secteur est l’un des plus plébiscités au sein de l’e-commerce, après celui de l’habillement et des produits culturels : 38 % des internautes qui réalisent des achats en ligne achètent des voyages10. Le baromètre Raffour Interactif, spécialisé dans la mesure de l’e-commerce, montre que si nous n’étions que moins de 10 % à réserver directement notre séjour sur le web en 2003, en 2016 nous étions 30 %11. Cependant les dernières études produites par la fédération de l’e-commerce et de la vente à distance (Fevad) soulignent qu’en 2014, les ventes en ligne de voyages ont légèrement reculé, pour la première fois depuis l’avènement d’Internet. Selon Marc Lolivier, délégué général de la Fevad, l’une des explications de ce phénomène tient au fait que de nouveaux acteurs en forte croissance dans le domaine de l’e-tourisme (Booking et Airbnb), et qui n’appartiennent pas encore au panel originel des premiers sites, sont venus concurrencer et enlever des parts de marché à ces derniers. De façon générale le marché de l’e-tourisme semble être arrivé à maturité. Parallèlement à cette stagnation de l’emprise du web sur la conception de nos voyages, les guides touristiques résistent fort bien : près de 10 millions de guides de voyage vendus en 2014 en France (Guides du Routard, 25 % de part de marché des guides, Lonely Planet, Guide du National Geographic, etc.), un chiffre en augmentation de 10 % par rapport au début de la décennie12.
Si le succès de l’e-tourisme est bien réel, c’est qu’il satisfait à la fois l’offre des entreprises et la demande des clients-voyageurs. La capacité à présenter rapidement des promotions pour des destinations peu prisées ou délaissées brutalement en fonction de la conjoncture locale est une contrainte à laquelle sont confrontés tous les voyagistes. L’outil d’Internet y répond merveilleusement.
Du côté du client potentiel, il est désormais possible de voir les lieux via de magnifiques photographies mais aussi les infrastructures qui permettent d’y accéder. De plus, il peut se faire une idée de la qualité des hébergements en lisant les commentaires laissés par les clients précédents, tout en comparant une grande panoplie d’offres entre elles. L’essor de l’e-tourisme est tout entier dans cette double satisfaction à la fois du voyagiste et de ses clients ; il permet de mettre, du moins en apparence, à la portée de tous des destinations de rêves et de rêver de destinations que l’on n’empruntera peut-être jamais. Nous sommes passés du bouche à oreille à un réseau mondialisé d’avis et de commentaires.
Ce secteur de l’e-tourisme est aussi marqué par les propres limites d’Internet que l’on peut résumer en trois « fractures ». La fracture économique est la plus évidente : même si Internet s’est considérablement démocratisé, il n’équipe pas encore tous les ménages indistinctement. Les professions et catégories socioprofessionnelles les plus favorisées sont mieux équipées que les autres. À cette fracture vient s’ajouter la fracture générationnelle : les personnes des troisième et quatrième âges restent pour beaucoup d’entre elles dépassées par les technologies les plus modernes. La dernière fracture est en rapport avec le patrimoine culturel de chacun, au sens où elle distingue les individus qui possèdent pleinement l’esprit critique ainsi que la culture géographique et politique nécessaire pour décrypter l’information des blogs et des sites touristiques de ceux qui la possèdent plus médiocrement ou plus partiellement. Des trois fractures elle est la plus insidieuse, la moins matériellement visible et pourtant la plus importante.
Les guides touristiques :
une histoire riche d’enseignement
Cette histoire recoupe essentiellement celle de la maison Hachette après que Louis Hachette, à la suite de son voyage à Londres pour l’exposition universelle de 1851, décide de racheter les droits sur les Guides Richard de Louis Maison pour en développer la collection naissante. Elle restera également liée à trois personnages essentiels : Adolphe Joanne qui à partir de 1860 marqua de son empreinte la collection, son fils Paul qui reprendra l’œuvre dans le même esprit, à tel point que les guides Hachette seront longtemps nommés les guides Joanne ; enfin, le collaborateur de ce dernier, Marcel Monmarché, continuera l’entreprise. Ce dernier transformera, après la Première Guerre mondiale, la collection des Guides Joanne en créant une nouvelle collection, celle des Guides Bleus, toujours édités par Hachette aujourd’hui.
Ces premiers guides touristiques s’inscrivent dans l’essor des lignes de chemin de fer sous le Second Empire. Certains guides encensent des régions ou des villes comme Dieppe en Seine-Maritime, non pas seulement pour leurs qualités de nouvelles stations balnéaires mais pour contribuer à rentabiliser la nouvelle ligne Paris-Dieppe, dont Louis Hachette était actionnaire. Les guides touristiques Hachette, remaniés par Adolphe Joanne dans la nouvelle série des Itinéraires Généraux de France, complétée ensuite par la série des Itinéraires de l’Orient, ont aussi une évidente vocation politique : il s’agit d’affirmer l’unité du territoire en créant rapidement de nouveaux guides concernant les espaces nouvellement français, comme la Savoie acquise en 1860 en échange de l’aide apportée par Napoléon III à l’unité italienne et qui donnera naissance aux départements de Haute-Savoie et de Savoie. Ces guides ont ainsi systématiquement recours aux cartes départementales polychromes pour replacer les espaces décrits au sein de la trame départementale républicaine, cadre politique de l’unité territoriale depuis la Révolution française.
Plus fondamentalement, en soulignant cette unité territoriale, en utilisant les unités de mesure définies à la Révolution, et en exprimant toutes les valeurs dans l’unité monétaire du franc alors que, dans de nombreuses provinces, l’on parlait encore de « livres », ces guides participent à ce qu’Eugen Weber nommera en 1983 « la fin des terroirs ». Ce moment très particulier de la fin du XIXe siècle où, par l’école de Jules Ferry, par le chemin de fer, par le brassage de la conscription, et par l’essor d’une presse nationale, la nation s’affirme et se pense dans son unité au détriment de la primauté des identités régionales qui, si elles résistent, deviennent secondaires.
L’enjeu politique de l’époque est bien de montrer combien ces espaces à vocation touristique sont accessibles à la fois en terme de logistique et de culture. Il s’agit donc d’une approche diamétralement opposée à celle d’aujourd’hui : affirmer l’unité du territoire et son accessibilité, et non se lancer dans une exaltation de la singularité toujours un peu artificielle « des terroirs ».
Par ailleurs, ces premiers guides, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, peuvent encore être assimilés à des guides d’exploration, notamment ceux de la série des Itinéraires de l’Orient consacrés à Jérusalem et à la Palestine ou aux Balkans, encore en grande partie – à l’exception de la Grèce – territoires de l’Empire ottoman. Ils s’inscrivent dans la prolongation de l’orientalisme du début du siècle. Ces guides, ainsi que ceux consacrés à l’Abyssinie et aux sources du Nil, convoitées à l’époque à la fois par la France et la Grande-Bretagne, invitent les futurs voyageurs à se munir d’instruments de mesure scientifique pour pratiquer des relevés géographiques à transmettre ensuite à l’éditeur pour qu’il améliore et précise ses productions. Le voyageur, à l’époque où seule une certaine élite aristocratique pouvait se permettre de voyager notamment hors de France ou d’Europe, fait presque office de géographe-aventurier envoyé sur son terrain d’exploration. De fait, l’érudition et l’encyclopédisme sont encore très présents dans ces premiers guides qui ressemblent finalement davantage à des livres de géographie (auxquels participent parfois justement de véritables géographes comme Élisée Reclus pour les Guides Joanne) qu’à des guides pour le grand public. Pourtant, dès 1866, apparaît une autre collection, celle des Guides Diamant qui reprennent, mais de façon simplifiée, les informations délivrées par les Itinéraires généraux de France. Il s’agit, en produisant des guides moins complets mais moins chers, de répondre à la concurrence des guides allemands Baedeker (publiés en français), sans doute le plus célèbre éditeur de guides touristiques du XIXe siècle couvrant presque tous les pays du monde. Ces guides Diamant, d’un nouveau genre, et réduits aux régions les plus visitées (Paris, Côte d’Azur, Bretagne, Normandie, Pyrénées-Atlantiques) mettent en évidence « les routes les plus fréquentées ». Il s’agit d’attirer les voyageurs, appartenant désormais à la bourgeoisie, sur les sites les plus visités, ceux que l’on nommera plus tard les sites « à ne pas manquer » : la logique du tourisme de masse se profile à l’horizon…
De même, face à la concurrence des Guides Michelin en 1900, qui s’appuient sur leur propre réseau de distribution à travers les garages automobiles, la maison Hachette sort en 1907, sous la direction de Marcel Monmarché, une nouvelle collection, celle des Guides Joanne illustrés. Ces premiers guides de la Belle Époque concernent notamment de nouvelles régions touristiques, à l’exemple des châteaux de la Loire, et sont destinés à une nouvelle catégorie de voyageurs qui fait son apparition : celle des automobilistes excursionnistes. Les photographies insérées dans le guide donnent ainsi à voir sur le parcours routier les principales bifurcations à ne pas manquer. Si le tourisme reste à l’époque élitiste, dans la mesure où l’accès à l’automobile n’est nullement démocratisé, cette nouvelle catégorie de visiteurs davantage pressés par le temps, alors que la notion anglaise de « week-end » fait progressivement son apparition dans la culture française, change la donne. Ces publications, en proposant explicitement « des raccourcis » pour les touristes « pressés par le temps » et à l’inverse des parcours ajoutés « pour les touristes qui disposent de tout leur temps », intègrent clairement cette nouvelle donnée. Le temps de l’exploration laisse la place au temps, plus réduit, de l’excursion dans le cadre d’un tourisme qui s’est clairement embourgeoisé mais pas encore démocratisé.


Le désir d’imaginer soi-même son voyage s’accompagne paradoxalement du besoin d’être guidé.
Deux grands types de guides sont aujourd’hui proposés. D’une part, ceux qui offrent avant tout une approche culturelle des espaces visités et prennent en compte le confort de la visite. Descriptions des sites et offres de logement haut de gamme caractérisent ainsi les guides Michelin, Bleu ou Géo. D’autre part, ceux qui offrent une approche bon marché, parfois décalée, destinée à une clientèle de touristes qui se pensent d’abord comme des voyageurs voire comme des routards. Petit Futé et Lonely Planet décrivent ainsi, comme leurs prestigieux confrères, des ambiances plus que des sites, des bons plans plus que des adresses confirmées. Wikipedia s’est aussi lancé dans un guide touristique collaboratif ouvert à tous et sur le monde entier.
À ces deux types de guides s’ajoute également la presse. Des liens étroits unissent les rédactions des grands journaux et les voyagistes intéressés par la présentation de leurs offres dans la mesure où elles peuvent être légitimées par une marque journalistique : c’est la recommandation rédactionnelle. Une autre stratégie est l’invitation de journalistes par les pouvoirs publics d’une région afin d’en faire découvrir les attraits et espérer leur médiatisation. La promotion de la Loire Valley à l’étranger et notamment au sein du monde anglo-saxon par le comité régional du tourisme Centre-Val de Loire en constitue un exemple éclairant.
Mais cette recommandation par de supposés experts cède peu à peu la place à celle des pairs. L’avis de ceux qui vous ressemblent grâce au web collaboratif (5 catégories de voyageurs sur Booking) compte plus que le nombre d’experts autoproclamés et membres d’une caste de journalistes toujours suspectée de compromission financière ou amicale avec les voyagistes ou hôteliers.
TripAdvisor, fondé en février 2000, qui se revendique comme étant le plus grand site de voyage au monde, compte 315 millions de visiteurs et 200 millions de critiques par mois13. Il oblige les professionnels du tourisme à une veille constante pour y déceler les critiques récurrentes, les corriger ou les contester, mais aussi y organiser les avis ; c’est l’avertissement lancé en juillet 2014 par la DGCCRF (Direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes). 44,4 % des avis relevés sur 139 sites commerciaux français sont faux ou biaisés, et en premier lieu dans le secteur du tourisme : hôtels, restaurants, locations de vacances, tour-opérateurs. TripAdvisor et Expedia ont été « mis sous surveillance ». Effacer les avis négatifs, proposer une médiation qui aura pour effet d’éviter la mise en ligne de l’avis, inciter ses salariés à déposer en permanence des avis positifs pour reléguer les négatifs en queue de liste et payer des sites spécialisés ou blogueurs connus pour mettre en ligne des avis positifs : les pratiques de manipulation sont nombreuses. L’Association française de normalisation (AFNOR) a édicté en juillet 2013 une norme « avis en ligne » contraignante mais que peu d’entreprises ont, pour l’instant, adoptée.

Des imaginaires corrélés
Venise, tout est Venise : le vocabulaire commercial du tourisme provincial ou européen a subi une « venisification ». Contre la singularité du lieu, c’est l’identification du lieu à un archétype qui fait de Bruges la Venise du Nord, de Montargis la Venise du Gâtinais (131 ponts et passerelles contre environ 400 à Venise), de Martigues la Venise provençale, de Colmar la petite Venise, de Bonneval (Eure-et-Loir) la Venise de la Beauce et de Soulaines-Dhuys la Venise verte de l’Aube. Il s’agit de traduire l’offre disponible par un archétype facilement identifiable à quelques-unes des catégories mentales du touriste. Venise est devenue la référence principale, appuyée sur la puissance de son héritage historique et l’originalité rieuse de sa géographie à la fois insulaire et protectrice : insulaire donc propice à revivre les dangers fantasmés de l’enfance (la cachette introuvable, la mer montante, l’acqua alta), protectrice grâce aux lacis interminables des ruelles et des ponts qui permettent de dissimuler la vision réelle de la mer et de se jouer de l’eau menaçante. Elle transforme le voyage en un jeu interminable de cache-cache et de labyrinthe que reproduisent, souvent laborieusement, les différentes franchises vénitiennes comme Martigues et Montargis.
À Lucca, au nord-ouest de la Toscane, on peut voir passer un vendeur de glaces sur son tricycle. La pointe avant de son petit comptoir de travail est… une gondole vénitienne ! D’autres sites tiennent également lieu de référents, mais sont bien moins usités : Ainay-le-Vieil est présenté comme le « Carcassonne du Berry » ; Fougères, aux portes de la Bretagne, exploite également dans une campagne publicitaire sa ressemblance avec la vieille ville du Languedoc pour son château fort.
Mais le monde change, si Venise continue de séduire les touristes des mondes émergents de la Chine ou du Brésil, la Chine devient à son tour un nouveau référent mental. À Montargis, la Venise du Gâtinais, on peut également se laisser séduire par un « circuit chinois », imaginé à partir de la présence d’ouvriers de ce pays durant la Première Guerre et dans les années 1920… dont Deng Xiaoping en personne. La Chine devient peu à peu une référence culturelle et imaginaire de poids, amorce d’un « soft power » qui lui manquait jusqu’ici pour rivaliser avec les États-Unis.
Wild atlantic way : c’est ainsi qu’apparaît dans un clip publicitaire, et la campagne de promotion qui l’accompagne fin 2013 au cinéma, le circuit routier qui remonte la côte occidentale de l’Irlande sur 2 400 km à travers 15 sites naturels. L’imaginaire européen relatif aux États-Unis est mis à contribution pour transformer même la verte Irlande, pays de la tradition rurale européenne, en un archétype de la culture héroïque de l’individu seul face au monde sauvage, made in USA. Wild car le touriste doit se sentir pionnier d’un monde encore à explorer, d’un monde authentique, d’un monde innocent, d’un Wild West à l’américaine version XIXe siècle. Qu’importe s’ils sont déjà 10,5 millions de visiteurs à s’être rendus en Irlande en 2016 (dont 530 000 Français, en progression de 7 % sur 201514), empruntant un réseau routier côtier par principe réduit si l’on veut garder la mer de vue : il s’agit, encore et toujours de donner à penser que vous y serez seul. Atlantic car si la Méditerranée a longtemps concentré les flux, elle est aujourd’hui synonyme de saturation, de pollution, de bétonnage des côtes et de tensions, du fait des révolutions arabes et des flux migratoires clandestins. Tandis qu’atlantic sonne plus sûr, plus ouvert sur l’immensité, plus écolo (peloton filmé de touristes à vélo), plus tourné vers le monde rassurant et impressionnant de l’Amérique du Nord ; way fait écho à la route à tracer, au chemin à trouver, ce n’est pas seulement un circuit banalisé du tourisme de masse. Wild atlantic way : la route sauvage de l’Atlantique ou « votre côté sauvage, au bord de l’Atlantique », tout est fait pour plonger le touriste européen continental dans un rêve d’Amérique vierge à explorer.
Le développement des labels touristiques tend également à assimiler les espaces visités les uns aux autres : le label rassure, car il renvoie à des espaces connus et à une garantie de qualité. Il évite l’imprévu, celui-là même que recherchaient les premiers voyageurs engagés dans le « Tour », et dont rêvent encore certains touristes qui se veulent voyageurs. Mais, depuis le premier d’entre eux né en 1930, « Station classée », ils se sont multipliés : « petite cité de caractère », « les plus beaux détours de France », « ville d’Art et d’Histoire », « les plus beaux villages de France », « site du goût », « Pavillon Bleu » (qualité des plages)… Certains sont décernés par les pouvoirs publics et s’accompagnent de financement : « Grand Site de France » par l’État, « Natura 2000 » par l’UE, et, le « Graal » dans la lutte pour la captation des flux touristiques : patrimoine mondial de l’Unesco. Or, le label pose un certain nombre de problèmes. Qui le décerne et au nom de quoi ? À qui et avec quelles implications financières ? Quant à la multiplication des labels, elle entraîne le risque de l’affaiblissement de ceux-ci.
Mais, dans le sens contraire, certaines invitations publicitaires au voyage évitent cette transposition artificielle dans un univers fantasmé. C’est le cas de la campagne d’Eurostar, fin 2013, à destination du public belge et français. L’axe principal joue ici sur les incertitudes du voyage – déclinaison à l’infini des « peut-être ferez-vous ceci ou rencontrerez-vous ceux-là » – et non sur la pseudo-certitude d’un voyage-comme-il-a-été-fantasmé. À Londres, la pluie est possible, nous dit le clip publicitaire, mais qu’importe : réfugié sous un auvent, vous n’en ferez que plus de rencontres. La population y sera métissée et populaire, tatouée et court vêtue, moquée par le clip si elle a les stigmates de l’upper middle class de la City. L’alimentation y sera enfin industrialisée, typiquement locale (thé) ou mondialisée (Burger King). Bref, une métropole typique de l’archipel métropolitain, avec ses murs tagués et son architecture contemporaine (aucune vue des monuments typiques de la capitale britannique qui produisent ces « raccourcis de sens » dont raffole le marketing touristique, sauf la colonne Nelson de Trafalgar Square), ses embouteillages et ses wagons de métro remplis, ses populations immigrées venues de l’Empire (et fraternellement mêlées aux populations d’origine européenne), ses communautés juive et orthodoxe. Le passé historique, jugé pesant, est adroitement évoqué à travers une armure de chevalier médiéval découverte chez un antiquaire et reconvertie en clin d’œil décoratif d’un intérieur contemporain ; la famille royale à travers un gadget made in China où une minuscule reine en plastique agite spasmodiquement la main sous une cloche de plastique.
Ainsi, Londres n’apparaît pas comme une ville-musée figée dans le temps mais comme une métropole en mouvement, laboratoire du métissage à l’œuvre sous l’impulsion de la mondialisation (37 % de sa population est née à l’étranger15). Une part croissante des touristes internationaux part en quête non plus d’un déracinement radicalement différent de sa vie propre (trop loin, trop incertain, trop peu sûr), mais d’un déracinement subtilement décalé.
Le clip publicitaire d’Eurostar pour Paris, destiné à un public britannique, reprend le même canevas : la métropole mondiale française est montrée sous un ciel clair ou grisâtre voire pluvieux, les populations sont bigarrées (mais pas arabes), les murs sont tagués comme pour Londres. Les concessions aux images préconçues ont leur place mais également de manière réduite : le fromage, la tour Eiffel, les escargots de Bourgogne chauds et les cuisses de grenouille ; une concession à des archétypes pratiquement disparus des plats mais encore tellement ancrés dans les esprits, ou dans la représentation que se font les publicitaires de l’esprit des Britanniques. Il semble que, face à la symbiose croissante entre les géographies culturelles des métropoles de Londres et Paris à l’œuvre dans le cadre de la mondialisation, il faille conserver, en dehors de toute réalité, des différences si fortes qu’elles justifient le déplacement touristique. Or, s’il y a une différence de sensation à baguenauder dans les deux capitales, ce sont plus les différences architecturales entre l’alignement haussmannien et la bruxellisation de Londres qui dépayseraient notre touriste, différences sur lesquelles n’insiste pourtant aucun clip.

Développer et spécialiser l’imaginaire
D’autres sites touristiques, quant à eux, s’engagent dans une thématisation de leur offre, comme s’il ne suffisait pas de se présenter pour ce que l’on est, mais qu’il fallait enraciner sur le lieu une réalité, souvent culturelle et historique, et en partie artificielle, pour susciter le désir de venir.
Le Clos Lucé en a été le précurseur16. Le Clos Lucé n’est plus l’austère manoir que l’on a pu connaître dans les années 1980 et 1990, ouvert aux visites depuis 1954 par le propriétaire de l’époque Hubert Saint-Bris. Il s’est transformé en un parc récréatif et culturel. Dans ce cadre, la société privée qui administre le domaine et que dirige depuis 2004 François Saint-Bris, frère de Gonzague et fils de Hubert Saint-Bris, réalise aujourd’hui un chiffre d’affaires de 5 millions d’euros et emploie au total 65 personnes en pleine saison dont 23 permanents toute l’année répartis au sein d’un service pédagogique, un service dédié au tourisme d’affaires et un service communication extérieure. Près de 15 % du chiffre d’affaires est réinvesti chaque année dans la promotion à l’étranger, car le Clos Lucé accueille désormais près de 40 % de visiteurs étrangers dont, par ordre de fréquentation, des Américains, des Anglais, des Allemands, des Italiens, mais aussi, depuis peu, des Brésiliens et des Russes.
Cette réussite provient de la capacité du service communication à « vendre » aux tours opérateurs étrangers le Clos Lucé. Il a fallu, pour cela, créer un imaginaire autour de cette demeure modeste de briques et de pierres en le spécialisant et le distinguant des autres châteaux de la Loire : ce sera le château de Léonard de Vinci. Le Clos Lucé a su progressivement renouveler son offre touristique en développant quelques thèmes porteurs qui structurent aujourd’hui le domaine au sein d’un parc d’un hectare : un jardin écologique tel que Léonard aurait pu le concevoir ; une cuisine Renaissance labellisée par le guide du routard depuis 2013 et proposée par « sieur Saussin, maître queux » en « son auberge de reconstitution Renaissance » ; un petit plan d’eau où l’on peut faire un tour sur une barque « léonardienne » ; des maquettes géantes interactives au sein du parc (en été) que les enfants peuvent mettre en mouvement tout en s’amusant. Innovation, diversification de l’offre, ouverture au monde et démarchage : le Clos Lucé est géré comme un pôle touristique qui a changé d’échelle, adapté à la mondialisation.
Cependant, force est de constater que ce marketing touristique s’accompagne d’une artificialité grandissante. Ainsi, faire de Léonard de Vinci un écologiste avant l’heure n’a guère de sens historique, la cuisine de l’auberge Renaissance du Clos Lucé ne pourra jamais recréer les saveurs d’antan avec des aliments aujourd’hui disparus ; la promenade en barque renvoie au plaisir de l’eau sans qu’il n’y ait de rapport avec le lieu ou Léonard de Vinci ; les maquettes géantes dans le parc font finalement penser à un mini Futuroscope. Par ailleurs, le Clos Lucé fut la demeure d’un Léonard vieillissant, qui n’y passa que les trois dernières années (1516-1519) de sa vie qui a duré 67 ans. Aucune des 17 œuvres majeures de l’artiste ne s’y trouve, ni les différents codex riches des idées du grand homme. Qu’importe ! Les arbres plantés, les machines reconstituées, les archives en fac-similé : tout rappelle l’homme et l’œuvre. Résultat : 350 000 visiteurs (annoncés) contre 40 000 il y a 35 ans pour l’un des sites les plus chers du Val de Loire.
Cheverny, 320 000 visiteurs (annoncés17), château de seconde catégorie derrière les deux grands, Chambord et Chenonceau, a depuis le tournant des années 2000 décalqué son image publique de l’univers de la BD : dans le Secret de la Licorne paru en 1942, Hergé fait apparaître pour la première fois le château de Moulinsart, dont on sait qu’il fut inspiré de Cheverny. Il importe peu que les deux tours n’y apparaissent pas et qu’Hergé ne semble jamais y être venu, là encore : une exposition permanente depuis 2001, sous l’égide ô combien sourcilleuse de la Fondation Hergé, sanctifie en quelque sorte la démarche et encourage un tourisme familial du compromis entre parents-Renaissance et enfants-BD.
Chambord, pourtant l’un des plus visités, n’échappe pas à cette stratégie commerciale devenue obligatoire : présenté déjà comme le plus grand et le plus fidèle à la construction originale d’il y a bientôt 500 ans (en 2019), recevant près de 800 000 touristes (annoncés) par an18, il peine pourtant à couvrir plus de 84 % de ses 14 millions d’euros de frais de fonctionnement. En cause ? Le passage trop rapide des tours-opérateurs qui bouclent cinq châteaux dans la journée et ne laissent qu’une heure et demie leurs passagers à Chambord. Augmenter le temps de passage, c’est pour l’administration du château la garantie de voir les dépenses sur le site augmenter : déjeuner, passage en boutique, expositions diverses… Alors, on met aujourd’hui en avant la dimension religieuse de Chambord avec la construction en croix grecque de sa partie centrale et la profusion des statues que l’on ne peut voir que du ciel. Art contemporain, expositions fréquentes, concerts, observation des cerfs, promenade en bateau ou en montgolfière, il faut attirer le touriste et le retenir sur place. Mais avant cela, il faut l’aider à mieux localiser le château, ce fut l’enjeu du changement de nom de la gare de Blois (à 15 km du château), obtenu début 2014, en Blois-Chambord. L’activité touristique devient si centrale dans l’économie des villes moyennes qu’elle justifie ainsi une nouvelle dénomination mieux à même d’identifier la localisation du site (et d’augmenter ainsi le nombre de nuitées dans la ville elle-même).
La démarche peut aller plus loin. Selon Odit France19, les deux tiers des visiteurs étrangers qui s’étaient rendus en France en 2008 avaient été influencés par un film mettant en scène une identité française attractive dans les trois ans qui précédaient leur voyage. Régions françaises, Länder allemands ou Généralités espagnoles sont entrés en concurrence pour attirer la manne touristique. Pour cela les pouvoirs publics régionaux financent des films documentaires et des « éductours » pour vanter les mérites esthétiques de leur région. L’agence CREA (Concevoir, Réaliser, Élaborer, Agir), créée en 2012 par Véronique Pacaut à Autun – qui propose notamment des tournages promotionnels pour mettre en valeur tel ou tel château, tel ou tel terroir de France ou d’Europe – est l’une des nombreuses agences de marketing et de communication qui se multiplient pour répondre à la demande des pouvoirs publics locaux et régionaux. Comme le souligne Véronique Pacaut20, « chaque fois qu’un village, qu’une région exhibe ses charmes sur le petit écran, en prime time, devant des millions de téléspectateurs, c’est un coup de projecteur dont les retombées sont immédiates ». La formulation est plaisante et renvoie presque à un inconscient érotique. Il est vrai que le tourisme est avant tout affaire d’attirance, d’attractivité, de séduction, de mise en scène des lieux, d’imaginaire.

Construction d’un imaginaire touristique versus réalité géographique
Aucun guide touristique ne se contente de décrire les richesses culturelles, paysagères ou patrimoniales des sites dont il cherche à faire la promotion. Plus que procéder à une description objective, il s’agit effectivement de construire un imaginaire touristique visant à répondre aux attentes fantasmées des visiteurs potentiels. Ces attentes s’appuient le plus souvent sur des stéréotypes culturels et régionaux profondément ancrés dans les mentalités et véhiculés jadis par les livres pour enfants, attachés à représenter une « France éternelle ». Ainsi, concernant la Normandie et plus spécifiquement le Pays d’Auge, voilà ce que l’on peut lire sur le site Internet du célèbre Lonely Planet :
« Normandie : le Pays d’Auge. Pourquoi y aller ? Des prairies verdoyantes où paissent les vaches qui ont donné au pays quelques-uns de ses fromages les plus célèbres, des haras, des vergers, des villages de charme aux maisons à pans de bois… Le Pays d’Auge est conforme à l’image stéréotypée qu’il véhicule. Ça n’est pas le moindre de ses charmes. À deux heures de Paris et aux portes des villes balnéaires et branchées de la Côte fleurie, cette région qui cultive son authenticité, parfois jusqu’à la caricature, fait figure de “vraie Normandie”. Un territoire sans esbroufe, resté “dans son jus”, où les valeurs du terroir passent encore avant celles de la mondialisation. […] En contrepartie, on y trouvera moins d’adresses “à la mode”, de sites incontournables et de grands pôles touristiques qu’ailleurs en Normandie. Le Pays d’Auge est une région où les sites à découvrir sont disséminés entre vallées et pâturages, où le charme des lieux se résume souvent à un paysage, une clairière ou un ensemble de maisons discrètes, et où s’engager au hasard sur une départementale étroite mène souvent au meilleur souvenir de voyage. »

Dans cette présentation, tout est fait pour construire une image de carte postale de cette région restée « authentique », une « vraie Normandie », « où les valeurs du terroir passent encore avant celles de la mondialisation ». Avec la référence « au hasard sur une départementale étroite », l’on atteint ici le paroxysme de ce que tout guide cherche à mettre en avant : la possibilité d’échapper aux itinéraires balisés et aux passages obligés, en un mot la réintroduction de la possibilité du « voyage » et de la découverte personnelle.
À vrai dire, cette approche ne correspond nullement à la réalité géographique telle que l’on peut l’appréhender à travers la comparaison de deux cartes topographiques au 1/25 000 de Deauville même fort peu espacées dans le temps (2007 et 2017). Cette comparaison diachronique permet d’établir les grandes recompositions géographiques à l’œuvre au sein des territoires. Par définition, aucun espace ne reste immuable et, en une génération, les mutations sont souvent spectaculaires (nouvelles infrastructures routières ou autoroutières, périurbanisation, remembrement, nouvelles cultures et nouveaux paysages agricoles…). Dans le cas qui nous occupe, en une décennie, l’on a assisté à plusieurs évolutions majeures. L’on pourrait ici sans doute apporter un regard critique sur les sources cartographiques de l’IGN concernant l’actualisation des cartes topographiques : cela pourrait ainsi expliquer ce faible laps de temps. Quoi qu’il en soit, que constate-t-on entre ces deux cartes topographiques de Deauville (2007 et 2017) et sa région ?
Les surfaces de vergers, présentées comme constitutives de l’identité de la Normandie, sont clairement en régression. Ces vergers traditionnels, dits « haute-tiges » sous forme de champs complantés associant élevage bovin laitier et vergers, et que l’on retrouvait par exemple en arrière-plan de plusieurs scènes du film de Jean Boyer le Trou normand en 1952 avec Bourvil et Brigitte Bardot, appartiennent de plus en plus à une image du passé. À vrai dire, cette évolution n’est pas nouvelle et se poursuit depuis les années 1960. Dans les années 1950, les champs complantés représentaient encore 60 % des surfaces de culture dans le Pays d’Auge21. Aujourd’hui une estimation sur la carte topographique de 2017 nous montre que l’ensemble des vergers occupe nettement moins de 50 % de la surface agricole utile du Pays d’Auge et encore s’agit-il là d’un autre type de vergers.
Cette évolution paysagère majeure s’explique de multiples façons. L’on observe d’abord un phénomène de concentration de la production au sein d’exploitations désormais exclusivement fruitières dans des vergers beaucoup plus denses, constitués de vergers « de basse tige » (et non plus de pommiers au milieu des champs). Ces vergers « de basse tige » facilitent la mécanisation de la récolte et donc le rendement, élément essentiel pour lutter contre la concurrence d’autres régions productrices de pommes. Pommes de Normandie contre pommes du Berry ou de Touraine ou encore du Tarn-et-Garonne, lequel constitue, avec la société Blue Whale basée à Montauban, le véritable premier exportateur européen de pommes. Voilà qui nous replonge singulièrement dans la loi du marché et sa mondialisation. Il en va d’ailleurs de même du cheptel bovin régional où la race régionale normande est devenue depuis les années 1970 minoritaire et a été progressivement remplacée par la race Prim’Holstein originaire des Pays-Bas et beaucoup plus productive en lait. La Normandie et le Pays d’Auge n’ont donc pas échappé à l’« holsteinisation » des troupeaux nécessaire à la course aux rendements et à la productivité agricole. La périurbanisation, les aménagements autoroutiers et routiers notamment pour mieux relier Deauville à l’A13 et à Paris, l’essor des résidences secondaires dont la part au sein de l’ensemble des logements augerons a doublé entre 1968 et 2000 d’après l’INSEE, font aussi reculer la surface agricole utile, entraînant une disparition des vergers traditionnels. Des phénomènes plus conjoncturels comme la mémorable tempête de décembre 1999 ont également accéléré l’arrachage des arbres…
L’approche géographique, saisie à travers une comparaison diachronique de deux cartes topographiques, nous permet ainsi de mettre en évidence une évolution des paysages, en contradiction avec l’image de la région véhiculée par les guides touristiques. Certes, quelques éléments de l’« identité traditionnelle » de la Normandie subsistent sans doute davantage au sein du Pays d’Auge qu’ailleurs dans la région : la part des vaches de race normande, tout comme la densité de pommiers haute-tige avec près de 300 arbres au km², restent les plus élevées. Il n’en demeure pas moins que les paysages évoluent, contrairement à ce que veut faire croire l’éditeur de guides de voyage Lonely Planet, plus préoccupé de vendre l’image touristique d’un espace que d’en souligner les évolutions géographiques, auprès d’un public qui est justement plus désireux de retrouver cette image figée que de découvrir la réalité des changements.
De même, l’expression « vraie Normandie » n’a aucun sens : comme si on pouvait la distinguer d’une « fausse Normandie » dont on se demande bien à quel espace elle pourrait correspondre. L’espace normand du Calvados (comme tout espace) est forcément divers et il est vrai que la Côte fleurie, le bocage normand et Lisieux renvoient à trois réalités géographiques et socioculturelles différentes de la Normandie sans que l’on puisse prétendre que l’une soit plus « vraie » qu’une autre. Soulignons également, dans cet extrait du Lonely Planet, l’utilisation de clichés pour parler d’un espace prétendument préservé de la mondialisation et tourné vers les « valeurs du terroir ». Là encore, cette approche ne résiste pas à un regard critique, comme l’illustrent les nombreux haras du pays d’Auge qui abritent des chevaux dont les propriétaires viennent du monde entier. L’on compte ainsi parmi eux des investisseurs qataris qui espèrent remporter avec leur champion les grands prix hippiques de Deauville ou de Longchamp. Un cheval entraîné et que l’on estime capable de gagner un prix représente un investissement de 200 000 euros22. La planète financière et la mondialisation passent aussi par les haras du Pays d’Auge…
Enfin, le tourisme a généré, ici comme ailleurs, une certaine disneylandisation de l’espace. Beuvron-en-Auge, qui possède le label de « plus beau village de France » avec 156 autres sur le territoire métropolitain, en constitue un exemple éclairant. Six restaurants et cafés, six ou sept boutiques de produits du terroir, une pâtisserie avec ses spécialités « traditionnelles » normandes (tout cela pour un village de 250 habitants) : tout y est fait pour accueillir le touriste, le pousser à la consommation au sein d’un village reconstitué dont on aurait arrêté l’évolution pour produire finalement un espace très kitsch de façades d’habitations en pisé enduit ou à pans de bois. Voilà pourtant sans doute ce qui est pour le Lonely Planet l’image de la « vraie Normandie ».
Faire correspondre une image à un imaginaire tout en promettant aux visiteurs potentiels les frissons de l’aventure et de la découverte, voilà la finalité des guides touristiques d’aujourd’hui. Ces derniers vendent la promesse d’une rencontre entre un espace décrit comme authentique et un touriste des temps modernes avide de croire que le monde n’est pas aussi désenchanté et qu’il existe encore des espaces « où les valeurs du terroir passent avant celles de la mondialisation ». Que cette rencontre soit au final une déception ou que le charme ait opéré ou non leur importent peu dès lors qu’il y aura bien eu « consommation touristique » d’un espace.
Cependant, pour les visiteurs les plus déçus, ne peut-on aller jusqu’à parler d’une dépression « post-tourisme » née du fait que ce qu’ils avaient fortement imaginé comme authentique se révèle finalement décevant et jamais vraiment à la hauteur de ce qu’ils avaient fantasmé ? Ce genre de guide, qui place très haut les attentes, ne contribue-t-il pas à susciter une sorte de « syndrome de la Normandie » comme il existe un syndrome de Paris (voir chapitre VI) ?
Quoi qu’il en soit, le marketing ciblé et calculé a définitivement remplacé les descriptions et les conseils d’exploration des sites « pittoresques » profondément liés au courant romantique des premiers guides de voyage Joanne du milieu du XIXe siècle.
La même expérience peut se faire à la lecture du GéoGuide de 2009 sur le quartier médiéval de Vitoria-Gasteiz, capitale du pays basque espagnol : « Resserré au cœur de la ville moderne, cet îlot apparemment figé dans le temps vit pourtant au rythme d’aujourd’hui : l’atmosphère y est très particulière, les ruelles sont restées pavées et piétonnes, aucun immeuble moderne n’est venu en rompre l’harmonie, seuls quelques bâtiments datent des XVIIe et XVIIIe siècles. Vitoria est avant tout une ville d’Art et d’Histoire. »
– « resserré au cœur de la ville moderne » : passons sur ce qui apparaît comme une tautologie de géographie urbaine. Le cœur médiéval des villes d’Europe est en effet par principe construit sur un bâti plus dense (pas de contraintes de circulation automobile ni d’impératifs hygiénistes) autour duquel s’est développée la ville moderne née de l’industrialisation du XIXe siècle.
– « apparemment figé dans le temps » : il faut beaucoup d’imagination pour voir dans le paysage de ces hyper-centres touristiques de villes européennes des espaces figés dans le temps. Déambulation de touristes, visites guidées à haute voix, café bio alternatif possédant sa propre plantation, reconstruction en partie métallique de vieux immeubles pour en permettre la visite, propreté maîtrisée des rues et ravalement obligatoire des façades… tout respire la rénovation soucieuse de la municipalité.
– « atmosphère particulière » : pour accéder au centre du quartier médiéval, qui est construit sur une colline, ont été installés des tapis roulants mécaniques, sous des abris de verre et d’acier.
– « ruelles restées pavées » : les rues du centre médiéval sont pavées, il est vrai. Mais l’étaient-elles au Moyen Âge ? Au début de l’époque médiévale, sans doute étaient-elles plus boueuses que pavées, avant de le devenir effectivement vers les XIIe et XIIIe siècles. Depuis, elles ont été dépavées, peut-être goudronnées au temps de l’automobile triomphante et enfin, depuis dix ou vingt ans, pavées à nouveau, mais de manière plus régulière, souvent d’ailleurs plus dallées que pavées pour préserver les plantes de pied douillettes des touristes.
– « aucun immeuble moderne n’est venu en rompre l’harmonie » : cette réflexion vient à l’encontre de toute la mutation architecturale tentant de concilier héritage ancien et innovations architecturales modernes, mutation dont la Pyramide de Pei au Louvre a été, à la fin des années 1980, l’exemple le plus spectaculaire, et celui des colonnes de Buren au Palais Royal le plus controversé. Une réflexion empreinte donc d’une idéologie architecturale rétrograde tendant à une muséification de la ville et dont Paris souffre beaucoup par exemple, en comparaison de villes comme Londres ou Bruxelles.
Il est donc intéressant de se pencher sur la façon dont les guides rendent compte des espaces urbains et des capitales dont ils cherchent à faire la promotion. Les conditions avantageuses offertes par les compagnies aériennes ont démocratisé l’accès aux grandes métropoles d’Europe et une littérature constituée de multiples collections de guides s’en est suivie. Un biais apparaît néanmoins assez constamment dans ces publications. La diversité des différents quartiers y est systématiquement rattachée à des modèles urbains universels ou stéréotypés. Nous avons déjà vu à quel point le « modèle vénitien », fortement corrélé à un imaginaire touristique, était massivement utilisé, mais c’était là le fait des sites eux-mêmes et des offices de tourisme locaux. La rédaction des guides participe du même phénomène en multipliant explicitement ou implicitement les références urbaines stéréotypées dans l’espoir qu’elles parleront d’emblée aux lecteurs.
Ainsi en va-t-il du « Cartoville » de Lisbonne de la collection des guides Gallimard (mise à jour en 2014). Le quartier de la Baixa, dans la ville basse de la capitale portugaise, est un « chef-d’œuvre d’urbanisation des Lumières ». Le Nord (autour de l’avenue de la Liberdade) est « la Lisbonne du XXe [qui] déploie ses avenues tentaculaires bordées d’hôtels de luxe, de bureaux d’habitation cossus ». Un lecteur français pensera immanquablement ici aux Champs-Élysées, un lecteur américain à Madison ou la Cinquième Avenue, un Espagnol au quartier Salamanca de Madrid. Le Parque das Nações, à l’est de la ville au bord du Tage, est caractérisé par « ces bâtiments futuristes de l’expo de 1998, visage de la Lisbonne de demain » et son Océanarium « l’un des plus grands d’Europe dans une structure de verre et d’acier ». Enfin le restaurant « La Cantina », au sud-ouest de la ville, est présenté comme « la nouvelle cantine branchée de Lisbonne installée au cœur d’une friche industrielle reconvertie en pôle culturel ». On aura compris qu’il s’agit là du quartier en voie de gentrification de la ville, fruit d’un processus de réhabilitation urbaine.
En somme, la ville de Lisbonne n’est décrite qu’à travers des références urbaines universelles forcément connues des touristes urbains appartenant aux classes moyennes supérieures : la ville des Lumières à l’urbanisme géométrique, la ville chic contemporaine, la ville postmoderne tournée vers le XXIe siècle, la ville bobo.
Dès lors, puisque le touriste identifiera mentalement ces quartiers de Lisbonne à des modèles urbains qu’il a déjà visités dans d’autres grandes métropoles, quel dépaysement, quelle découverte, peut-il véritablement éprouver ? Il est bien ramené à sa condition de « touriste » au sens étymologique, c’est-à-dire celui qui « fait le tour » de l’Europe (méditerranéenne) comme on fait le tour d’une propriété dont on connaît les limites.
Ainsi se construit sur un canevas répété à l’infini la présentation des espaces touristiques, au mépris de certaines réalités historiques ou géographiques qui sont, au nom du rêve touristique, soigneusement dissimulées sous l’évocation d’espaces pseudo-éternels.

Vers un marketing de plus en plus mondialisé
Si le tourisme est une activité aujourd’hui clairement mondialisée, ce n’est pas seulement dû à l’apparition croissante de nouvelles populations de touristes issues de certains BRICS comme les Russes ou les Chinois, ou à un écoumène touristique sans cesse élargi, comme en témoigne l’importance du nombre d’Occidentaux (dont 2 500 Français) présents lors du séisme au Népal fin avril 2015. Ce sont aussi les sites touristiques eux-mêmes qui s’inscrivent désormais au sein d’un espace touristique mondialisé. Chaque site, qui drainait jadis des visiteurs régionaux puis nationaux, a ainsi vocation à devenir, peu ou prou, mondial : c’est le marché du tourisme lui-même qui s’est mondialisé, et avec lui l’imaginaire construit qui organise l’attraction des flux. Dès lors, le marketing touristique d’aujourd’hui se pense à l’échelle mondiale et s’exprime parfois par un sabir humoristique ou qui se veut tel. C’est notamment le cas du slogan I Loches You mis en place au cours de l’année 2013 par l’agence de publicité Descheval, à la demande du conseil général d’Indre-et-Loire (propriétaire de la cité royale de Loches), de la ville elle-même, et de l’agence touristique de la « Touraine Côté Sud ».
Ce slogan humoristique en référence au célèbre I ♥ NY conçu par Milton Glaser dans les années 1970, inscrit délibérément l’espace de Loches au sein d’un espace touristique mondialisé dont la langue anglaise serait comprise de tous. De fait, les Anglais et les Américains constituent parmi les touristes étrangers en Touraine les deux premières nationalités les plus représentées devant les Allemands et les Italiens. Le message implicite que porte ce slogan promotionnel, c’est-à-dire une ouverture au monde, s’inscrit dans l’exact contraire des poncifs locaux et régionaux qui faisaient traditionnellement dire à de nombreux Tourangeaux « On n’est pas rendu à Loches », faisant du pays lochois une sorte de bout du monde mal accessible de la Touraine.
L’essor de la promotion touristique de très nombreux sites jadis considérés comme secondaires est un signe des temps. Nous assistons effectivement non plus seulement à une concurrence économique entre les territoires pour attirer les entreprises, mais à une concurrence de ces mêmes espaces pour attirer le plus grand nombre de touristes ; le tourisme, avec l’appui des pouvoirs publics, étant de plus en plus perçu comme l’un des véritables moteurs des activités de demain (cf. chapitre IX). Il s’agit donc bien en quelque sorte d’une extension du domaine de la lutte entre les territoires pour s’affirmer comme pôle touristique afin de progresser dans la hiérarchie des espaces touristiques.
Dans ce cadre, l’espace touristique ne fonctionne nullement comme un espace isotropique où chaque lieu aurait les mêmes potentialités. L’abondance et la renommée de ce qu’il y a à voir, l’accessibilité, les infrastructures d’accueil, tout différencie les territoires du point de vue de l’offre touristique. L’espace touristique dans la réalité fonctionne donc comme un espace réticulaire où, à côté de points centraux où se concentrent les flux, existent des points secondaires néanmoins reliés aux points centraux par la pratique et la connivence des tours-opérateurs.
Ainsi, à l’échelle nationale, les tours-opérateurs pour les touristes étrangers chinois ou russes définissent un programme centré sur Paris sur lequel viennent se greffer des points secondaires mais encore très visités tels que Versailles, le Mont-Saint-Michel ou le château de Chambord.
À l’échelle départementale l’Indre-et-Loire n’échappe pas à cette règle23. Les flux24 se concentrent ainsi sur Tours (place Plumereau, cathédrale Saint-Gatien), Chenonceau, Amboise (grâce au Clos Lucé notamment) et Villandry ; c’est-à-dire essentiellement autour de l’axe ligérien, qui est également, fort à propos, celui de la « Loire à vélo ». La cité royale de Loches, au sud de la Touraine, si elle figure bien parmi les dix premiers monuments visités en Touraine, apparaît en fait comme le parent pauvre des principaux sites touristiques du département (avec un peu moins de 90 000 visiteurs par an, près de 10 fois moins que Chenonceaux25). Descartes (lieu de naissance du philosophe) ou Château-la-Vallière au nord du département (ancien fief de la duchesse de la Vallière avec les ruines du château de Vaujours) semblent, quant à eux, délaissés.
Ainsi toute la promotion touristique du sud de la Touraine consiste donc à se rattacher au flux de l’axe ligérien ou du moins à en chercher et à en capter une partie plus importante. I Loches You est un appel pour faire parler de Loches, ce qui semble réussi, mais surtout pour figurer sur le parcours des agences de tourisme et des tours-opérateurs parisiens, ce qui semble pour le coup moins acquis. Jusqu’à présent, Loches souffrait d’un déficit de touristes étrangers comparé aux autres châteaux de la Loire, et il est encore trop tôt pour juger des effets de cette campagne de promotion touristique basée sur ce slogan. Le Nord de la Touraine n’a aujourd’hui pas de tels atouts pour se lancer dans une telle promotion touristique même si Château-la-Vallière comptait jadis, notamment dans l’immédiat après-guerre, beaucoup plus de visiteurs et occupait par conséquent une place bien plus importante au sein des espaces touristiques.
Pourtant, à l’échelle locale, cette campagne de promotion du Sud de la Touraine et de Loches fut l’objet d’une vive contestation menée notamment par l’association Défense de la langue française (DLF). Pour cette dernière, l’anglicisme I Loches You portait atteinte à la langue française au cœur même de l’un de ses berceaux. « La vallée de l’Indre et Loches ont donné à notre littérature ses lettres de noblesse. […] Rabelais, Ronsard, Balzac et Vigny, entre autres, y sont nés et y ont passé la plus grande partie de leur vie. Cet anglicisme ne reflète en rien ce passé glorieux », déplorait ainsi Christian Massé26, président de la délégation d’Indre-et-Loire de DLF. D’autres exprimèrent les mêmes récriminations et parlèrent même de « maltraitance linguistique », à l’instar de l’ancienne présidente de DLF en Touraine, Francine Hovasse.
Cependant, le slogan eut aussi ses défenseurs comme le maire de Loches (2005-2014), Jean-Jacques Descamps27 : « Je suis un défenseur de la langue française. Mais quelle industrie plus mondialisée que celle du tourisme ? Ce slogan, compris de tout le monde, peut contribuer à créer des emplois, dans le commerce, l’hôtellerie, la restauration, les activités de plein air. » Gonzague Saint-Bris que l’on savait très attaché à la Touraine et au Lochois prenait lui aussi fait et cause pour le slogan : « Dans une période de crise où toutes les opportunités positives sont à retenir, ne nous prenons pas trop au sérieux et pour employer une vieille expression française évitons “les pisse-froid”. Un jeu de mots qui mélange les langues – avec esprit ou avec humour – ne fait de mal à personne, surtout si c’est pour la promotion du Lochois. » Il est vrai que la ville de Loches, avec un taux de chômage de 17,7 %, 48 % de foyers imposables contre 58 % dans la région ainsi qu’une valeur médiane du revenu fiscal des ménages inférieure de près de 15 % à la moyenne nationale28, n’apparaît pas comme un espace particulièrement riche et dynamique. On comprend mieux le secours que pourrait apporter le renforcement de la dynamique touristique au sein du Lochois et plus généralement dans le Sud de la Touraine.
Pourtant, l’essentiel est ailleurs. Ce glissement des slogans et des noms vers l’anglais, qu’il s’agisse de « Loire Valley » à l’échelle de la région, ou I Loches you pour le Sud de la Touraine, contribue très certainement pour les touristes anglo-saxons potentiels, mais aussi pour les autres, à ce désenchantement en niant par avance tout exotisme du lieu. Puisque tout est accessible, puisque tout est réductible à des slogans promotionnels, puisque tout peut être mis sur le même plan, c’est vers un monde aseptisé de plaisirs faciles que nous conduit le business du tourisme. Alors que les touristes étrangers ou nationaux « découvrent » Loches, la municipalité profite des retombées locales du tourisme. Le deal est à ce prix, et tout finit bien par être une question de « prix » à la fois pour les touristes et pour les collectivités : le prix à payer pour accéder à tel ou tel monument ou pour se garer (véritable enjeu des lieux touristiques désormais) et le prix à payer pour attirer les touristes.
Si connaître Loches, c’est sans doute visiter le donjon, le logis royal, ou la collégiale Saint-Ours (où se situe désormais le tombeau d’Agnès Sorel) et se promener dans la vieille ville, ce n’est pas pour autant l’apprécier. Regarder de sa fenêtre d’hôtel d’où dépasse une vieille poulie, flâner dans les jardins municipaux situés sur la rive droite de l’Indre, s’extasier d’une luminosité si particulière due au reflet de la lumière sur les pierres blanches de tuffeau, s’émerveiller d’un vol de pigeons qui partent du clocher de la collégiale Saint-Ours lorsque le bourdon se met à sonner pour y retourner une fois les cloches arrêtées, tout cela constitue de véritables émotions vécues et à vivre. Elles demandent néanmoins du temps et de la liberté, ce que n’ont plus les touristes des tours-opérateurs ou ceux qui s’imposent leurs propres programmes. Elles sont irréductibles à un slogan, aussi imaginatif soit-il. Et pourtant, le sentiment du voyage est bien là, dans ses moments inattendus qui déjouent tous les plans, toutes les attentes, toutes les campagnes de promotion et que l’on apprécie dans le secret de son cœur.
Le touriste ou plutôt le voyageur qui sait se montrer attentif à un paysage est ainsi concerné par des enjeux esthétiques (la beauté du monde est là où l’on sait la débusquer) et éthiques (il en va de sa responsabilité d’être humain de ne pas dégrader les lieux). Si le touriste des tours-opérateurs est un consommateur de lieux, le voyageur est quant à lui un contemplateur, ce qui présuppose un « être-au-monde » sans doute plus averti et nourri d’autres expériences de voyage mais aussi de références littéraires ou géographiques. Il n’a nul besoin d’artifices, d’images stéréotypées ou de slogans, aussi percutants soient-ils, pour imaginer sa propre relation au monde, définir ses attentes et puiser en lui les ressources pour être sensible à l’atmosphère singulière des lieux et à « la beauté géographique » du monde.
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