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Système de transcription

Dans le cadre de ce travail, j’ai opté pour un système de translittération simplifié du persan afin que le lecteur non persanophone puisse aisément se familiariser avec les concepts retranscrits. Aucune différence n’a été faite entre les voyelles brèves et longues, je ne dédouble pas les consonnes et les diacritiques ne sont pas marqués.

Les noms de personnes, de lieux et d’institutions, ainsi que les titres ou mots techniques sont repris sous une forme usuelle lorsqu’il est habituel de les rencontrer dans la presse écrite francophone. J’écris «Kandahar» et non «Qandahar» et «ouléma» (au pluriel «oulémas») et non «alim» (au pluriel «oulama»).

Afin de ne pas gêner le lecteur, je recours, pour les mots repris aupersan, au pashto et à l’arabe à un pluriel francisé, y compris pour les pluriels irréguliers. Le pluriel est formé du singulier auquel est ajoutée la lettre «s». Ainsi, le pluriel de «hadith» est rendu par «hadiths» et non par «ahadith» mais, suivant l’usage, celui de «moujahid» par «moujahidin».

Par ailleurs, je distingue «taliban», le pluriel persan de «talib», signifiant étudiant, de Taliban, car il s’agit d’une organisation politique. La distinction est essentielle: de nombreux taliban n’appartiennent pas au mouvement Taliban et beaucoup de Taliban ne sont pas des taliban.


Introduction
Une approche sociologique dudroiten guerre civile

«Ah non! Les juges Taliban, c’est autre chose. Ils sont bien{1}.» En 2010, lors de mon premier terrain d’enquête en Afghanistan, un opposant déclaré au mouvement Taliban termine notre conversation par cette formule surprenante. Jusque-là, il m’avait expliqué comment l’insurrection avait assassiné ou fait fuir par la menace toutes les personnes associées au gouvernement. Notable proche du président Hamid Karzai, il avait lui-même été forcé par les Taliban de quitter son village pour se réfugier dans la ville de Kandahar. Il ne mâche donc pas ses mots: «Ils ne sont pas des taliban. Ils n’ont de taliban que le nom. Ils ne sont pas éduqués. Taliban signifie étudiant, alors qu’ils ne sont pas étudiants.»

Ce n’est qu’au terme de notre entrevue, alors que je m’apprêtais à partir, qu’il me raconte que, lorsque son voisin proche de l’insurrection a voulu accaparer sa parcelle, pensant profiter de son exil forcé et de l’hostilité des nouveaux maîtres des lieux à son égard, il s’est rendu à la convocation du juge Taliban. Après l’examen des documents et l’audition des témoins amenés par les deux parties, le juge a tranché en sa faveur.

S’il ne revient pas sur son opposition farouche au mouvement, face à mon regard étonné, il insiste: les Taliban jugent bien. Pire, ils jugent mieux, mieux que les hommes du gouvernement. Un mois plus tôt, dans la Kunar, un autre opposant m’a tenu un propos similaire: les Taliban sont un mouvement réactionnaire et violent, mais c’est bel et bien auprès d’un de leurs juges qu’il a porté plainte lorsque du bétail lui a été volé{2}. Àdeux reprises, mes interlocuteurs ont ainsi distingué leur rejet net et sans ambiguïté du mouvement Taliban de leur appréciation du système judiciaire qu’il a mis en place dans les régions passées sous son contrôle. Ce sont ces rencontres qui m’ont décidé à enquêter sur les tribunaux Taliban.

La guerre par le droit n’est pas une singularité afghane: l’exercice de la justice est une dimension centrale des guerres civiles contemporaines. Au cours des dernières décennies, de nombreux mouvements armés ont formé des tribunaux: l’IRA en Irlande du Nord, le FMLN au Salvador, le SPLM/A au Soudan, les Tigres de l’Ilam tamoul au Sri Lanka, les FARC en Colombie, les Naxalites en Inde, le Parti communiste du Népal (maoïste), le PYD en Syrie, le MUJAO au Mali ou encore l’État islamique en Irak et en Syrie{3}. L’établissement d’un droit par des mouvements armés pose un épineux problème aux institutions garantes du droit humanitaire international comme les Nations Unies, le Comité international de la Croix-Rouge(CICR) ou la Cour pénale internationale(CPI). En collaborant avec les tribunaux d’un groupe armé, ces organisations peuvent espérer limiter l’impunité qui règne dans les guerres civiles, mais cette reconnaissance affaiblirait du même coup le soubassement étatique du droit international{4}. L’Afghanistan constitue un cas paradigmatique de ce dilemme. Mis au ban du système international, notamment pour son association avec les responsables des attentats du 11septembre 2001, le mouvement Taliban exerce sa justice sur une partie significative du territoire afghan. Malgré l’intervention militaire de 2001, il demeure un interlocuteur incontournable pour certaines ONG, le CICR et les Nations unies.

Ce dilemme renvoie au problème théorique de l’institution du droit. Augustin aborde cette question à travers un dialogue entre un pirate et l’empereur Alexandre:


sans la justice, que sont les royaumes, sinon des bandes de brigands? Et les bandes de brigands, que sont-elles sinon de petits royaumes? N’est-ce pas une troupe d’hommes, commandée par un chef, soudée par un pacte social, partageant le butin selon une loi voulue par elle? Si ce fléau grossit par l’afflux d’hommes perdus, au point d’occuper un pays, d’établir des postes, de prendre des villes, de subjuguer des peuples, il s’arroge plus ouvertement le nom d’«empire», titre que lui confère déjà au vu et au su de tous non pas le renoncement à la cupidité, mais l’obtention de l’impunité. C’est une spirituelle et juste réponse que fit à Alexandre le Grand un pirate qu’il avait capturé. Le roi luiayant demandé: «Quelle idée as-tu d’infester les mers?», il répond avec un vrai esprit d’indépendance: «L’idée que tu as, d’infester l’univers. Mais, parce que je le fais avec un pauvre navire, on m’appelle brigand; toi, qui le fais avec une grande flotte, on t’appelle empereur{5}.»



Dans le contexte des guerres civiles contemporaines, où rendre la justice est de manière indissociable une activité juridique, une arme politique et un enjeu de la guerre, un mouvement armé peut-il faire reconnaître les décisions de ses juges comme autant d’actes juridiques (et non politiques), alors même qu’elles ont des effets éminemment politiques? Comment le juge Taliban, qui est Taliban autant que juge, parvient-il à se faire reconnaître dans sa fonction par la population?

Droit et guerre civile, des concepts antithétiques?

La difficulté à penser un système juridique Taliban renvoie à un point aveugle des sciences sociales. Droit et guerre civile sont regardés comme des concepts antithétiques, les guerres civiles étant souvent décrites comme des situations de chaos, d’effondrement et d’anarchie. Depuis la fin de la Guerre froide, elles sont renvoyées aux registres de la criminalité, de l’irrationalité et de la prédation, avec la figure récurrente du «seigneur de guerre», et son pendant global, le mercenaire. Entretenues par les médias et les œuvres de fiction{6}, ces représentations marquent aussi les travaux scientifiques{7}. Àpartir des années1990, de nombreux chercheurs ont souligné le caractère «nouveau» des guerres civiles en ex-Yougoslavie, en ex-URSS, en Afrique et au Moyen-Orient{8}. Àla différence des conflits armés de la Guerre froide, les mouvements armés contemporains seraient dénués d’idéologie, plus ethniques dans leurs finalités, plus primitifs sur le plan technologique, plus «barbares» dans les pratiques{9}.

Cette discussion a engendré un autre débat, tout aussi stérile, concernant les «véritables» motifs des groupes armés dans les guerres civiles récentes. Des économistes ont proposé de distinguer les guerres civiles causées par l’avidité des acteurs armés pour les ressources extractibles ou pillables et celles où les combattants, mus par des griefs, prennent les armes en réaction à des discriminations liées à l’âge, l’ethnicité ou la religion{10}. Aujourd’hui encore, cette opposition entre des mouvements armés «cherchant le pillage» et d’autres «cherchant la justice» structure de nombreuses recherches sur les guerres civiles{11}.

L’ensemble de ces approches partage une même prémisse: les guerres civiles génèrent un état de non-droit et constituent à ce titre des situations d’ultime désordre{12}. Cette image se développe dans lesillage des littératures sur l’«échec de l’État» et le terrorisme. Les conflits armés qui affectent les pays appartenant à la périphérie dusystème international constitueraient un symptôme révélateur du caractère «faible», «fragile», «effondré», «défaillant», voire «non gouverné» de ces États{13}. Ces pays seraient par conséquent une menace, un sanctuaire potentiel pour les groupes terroristes souhaitant frapper l’Europe et l’Amérique du Nord{14}.

En retour, l’appréhension des processus juridiques se déroulant dans des guerres civiles évacue le contexte en les qualifiant de «post-conflit» ou de «transitionnels». Cette négation du conflit armé est permise par la transposition des concepts de la transitologie développés à la fin de la Guerre froide, depuis des démocratisations relativement pacifiques (Europe de l’Est, Afrique du Sud et Amérique latine) vers des conflits armés toujours en cours (Afghanistan, Irak, Mali). Dans les organisations internationales, les agences de développement et les milieux d’expertise, cette transposition a suscité un agenda qui fait du droit et de la justice le moyen de prévenir les guerres civiles ou de guérir les dégâts qu’elles provoquent, ce qui vient en somme avant et après les combats. Dans les cas où la guerre perdure, ce cadrage des processus juridiques comme une question de reconstruction de l’État de droit ou de justice transitionnelle suppose d’ignorer, voire de nier, le conflit armé qui persiste. Acteurs et chercheurs assoient ainsi la prémisse de l’incompatibilité entre guerre civile et droit.

L’idée que les guerres civiles constituent par principe des situations de non-droit est enracinée dans l’histoire des sciences sociales{15}. Elle tire son origine des penseurs de la Renaissance qui ont forgé les principaux concepts de la théorie politique moderne – l’État, la souveraineté, le droit – contre la figure négative de la dissolution du corps politique. Confrontés aux troubles intestins ravageant l’Europe des XVe et XVIesiècles, ces penseurs sont hantés par la recherche de remèdes au «plus grand des maux», la guerre civile{16}. Témoins de l’émergence des États modernes – cette forme politique qu’ils conceptualisent en observant sa genèse –, ils opposent le pouvoir protecteur de sa loi à la violence généralisée. En relisant les penseurs antiques (Thucydide, Aristote, Cicéron){17}, ils établissent la dichotomie fondatrice de la pensée politique moderne: paix et droit contre violence et chaos.

Si Machiavel considère déjà l’exercice du pouvoir et l’organisation des institutions comme une réponse aux divisions internes des Républiques italiennes, c’est Hobbes, témoin de la guerre civile en Angleterre, qui développe de la façon la plus explicite ce topos de la théorie politique. Dans Le Leviathan, il oppose un état de nature, «une guerre de tous contre tous{18}», à un état civil où le droit est souverain{19}. Il conçoit ainsi le modèle à partir duquel nous concevons communément les guerres civiles, un état de non-droit où rien n’empêche les hommes de s’entre-tuer{20}. Même Locke, Pufendorf, Rousseau et Kant, qui réfutent l’idée d’un caractère naturellement belliqueux des hommes, reprennent la prémisse hobbésienne de la fatalité de la violence dès lors que les hommes coexistent sans être gouvernés par le droit{21}. La guerre civile est ainsi comprise comme un état pathologique du corps politique, sujet de toutes les métaphores médicales – «la chaleur d’une fièvre», disait Francis Bacon{22}–, mais qui révélerait en négatif les fondements d’un fonctionnement politique sain, normal, puisque fondé sur le droit, précisément.

Les sciences sociales se forment au XIXesiècle par une critique de la fiction d’une dichotomie entre état de nature et État souverain et lui substituent la spécialisation et rationalisation progressives de l’organisation sociale. Moins marqués par les menaces de guerre civile que par les tensions sociales découlant de l’industrialisation et du capitalisme émergeant, Ferdinand Tönnies, Émile Durkheim et Max Weber soulignent le rôle essentiel des processus de formalisation des règles. Àl’inverse des théories de la souveraineté qui supposent l’absence de droit en dehors de l’État, ils s’appuient sur l’histoire et l’anthropologie pour conceptualiser la formation de l’État comme un processus de monopolisation de la violence et du droit{23}. Ils relèvent l’occurrence de formes juridiques plus décentralisées et moins autonomes dans le passé européen et dans les sociétés qualifiées de «primitives»{24}.

Cependant, l’évolutionnisme qui sous-tend leurs écrits les amène à identifier droit et État, faisant du droit –dans sa forme codifiée– à la fois une émanation de l’État moderne et la sortie d’un état liminaire. Cette identification est prégnante dans la définition que Max Weber donne de l’État: «l’entreprise politique à caractère institutionnel lorsque et tant que sa direction administrative revendique avec succès, dans l’application des règlements, le monopole de la contrainte physique légitime{25}.» L’État apparaît ici comme l’institution dont la légalité et la coercition sont légitimes, dans la mesure où cette même légitimité est appuyée sur un monopole de la violence et du droit. La légalité légitime l’autorité étatique, mais c’est le caractère étatique de l’autorité qui détermine le statut juridique de ses actes, un raisonnement circulaire qui évacue de facto le problème de la légitimation du droit dans les États modernes{26}.

Une des difficultés essentielles pour penser le droit dans un contexte comme l’Afghanistan provient de cette identification entre droit et État. La conception des guerres civiles comme des situations de non-droit est fondamentalement un syllogisme: puisqu’une guerre civile se traduit par un retrait de l’État de tout ou partie du territoire et que le droit est l’expression de l’État, il en découlerait que le droit cesse de s’appliquer quand une guerre civile éclate. Si cette inférence est consubstantielle à la construction des théories politiques de la souveraineté, l’identification entre droit et État découle plutôt, dans les sciences sociales, du biais moderniste des penseurs du XIXe et de la première moitié du XXesiècle. En théorie, la dissociation entre droit et État est parfaitement pensable en sciences sociales, comme l’illustrent les travaux d’anthropologie du droit portant sur des sociétés non occidentales. Notre entreprise consiste donc à retravailler les approches sociologiques et anthropologiques du droit et de l’État, afin de penser les sociétés contemporaines frappées par la guerre civile.

Une lutte inexpiable entre systèmes juridiques

Notre difficulté à faire sens des tribunaux établis par un mouvement armé comme les Taliban vient de la définition usuelle des guerres civiles comme effondrement ou absence de l’État, et donc du droit. Celle-ci est inspirée par une mauvaise interprétation de la définition de l’État de Max Weber: le droit jouerait avant tout un rôled’instance légitimante et son application dépendrait d’un maintien du monopole sur la contrainte physique, et par conséquent de l’État. Dès lors, les guerres civiles se caractériseraient par la perte de ce monopole de la coercition– et donc du droit – suite à une contestation violente: soit une définition essentiellement «négative», construite sur le manque ou l’absence. Or, le problème empirique que nous posent les guerres civiles contemporaines n’est pas l’effondrement ou l’absence du droit, mais bien une multiplication de systèmes juridiques concurrents. Cette pluralité est renforcée par l’implication de nombreux acteurs extérieurs: organisations et juridictions internationales, forces armées étrangères, agences de développement, organisations humanitaires et entreprises privées.

De plus, cette définition suppose que la violence constitue le critère distinctif des guerres civiles. D’autres situations se caractérisent toutefois par des niveaux de violence très élevés sans qu’une organisation armée ne cherche pour autant à renverser le régime et ne mette en place son propre système juridique (Afrique du Sud, Mexique, Nigéria ou Pakistan). Parlant de la Révolution russe, Léon Trotski avance comme critère distinctif d’une guerre civile la division de l’appareil étatique en plusieurs blocs, ce qu’il qualifie, dans une perspective de lutte des classes, de «double pouvoir{27}». Àcet égard, plus que la violence, la formation d’un système juridique alternatif, par l’investissement bureaucratique et l’engagement dans l’administration de la population qu’il implique, apparaît comme lelieu même de la sécession, et donc comme un critère bien plus distinctif de la radicalité de la rupture à l’égard du régime en place.

Pour appréhender les transformations du droit, je propose donc de partir de la définition des guerres civiles contemporaines élaborée avec Gilles Dorronsoro:


Une guerre civile sera définie comme la coexistence sur un même territoire national de différents ordres sociaux entretenant une relation violente. Un ordre social suppose, avec un degré d’institutionnalisation variable, trois choses: une économie de la violence, une économie des différentes espèces de capitaux et un état des relations inter-champs. Le territoire national voit donc la coexistence de hiérarchies identitaires, de systèmes juridiques et de régimes de propriété économique concurrents{28}.



L’intérêt de cette définition est de déplacer l’attention de la perte de souveraineté vers les processus sociaux à l’œuvre dans les guerres civiles et, ainsi, de rattacher ces contextes à la sociologie générale.

Les sciences sociales du droit, en particulier l’anthropologie, ont appréhendé la multiplicité de systèmes juridiques sur un territoire national à travers le concept de «pluralisme juridique». Dans le contexte de la décolonisation, des anthropologues ont mis en évidence la coexistence d’instances parallèles de résolution de conflits dans les sociétés coloniales et postcoloniales{29}. Cette perspective, qui a alimenté de nombreux travaux sur l’État et le droit depuis lesannées 1980, mêle des considérations théoriques, pratiques et politiques. D’abord, contre les approches développementalistes quisoulignent la faiblesse et la fragilité, voire l’échec, de l’État dans les pays du Sud, des chercheurs proposent de repenser ces configurations comme une coproduction de l’autorité et des politiques publiques par la société{30}. Ces approches d’une «politique par le bas{31}», d’une production du centre par sa périphérie{32} et d’«État négocié{33}» partagent la même préférence pour l’échelle d’analyse microsociologique et un même intérêt pour les modes quotidiens d’accommodement, de contestation et de bricolage qui constituent l’autorité{34}.

Ensuite, ce concept de pluralisme juridique a ouvert un agenda de recherche consistant à répertorier et à décrire les nombreuses instances normatives ou juridiques que dissimulait le droit officiel pour penser leur enchevêtrement{35}. Il a aussi permis une meilleure prise en compte des instances juridiques supranationales dans leur articulation aux systèmes légaux nationaux et locaux{36}.

Enfin, ces travaux scientifiques portent un projet politique depromotion de l’altérité et de reconnaissance des usages et des droits coutumiers des minorités. Le succès de cette notion est rendumanifeste par son adoption dans le langage commun et parson usage récurrent par les opérateurs internationaux de l’expertise, du développement et de la médiation dans les conflits armés{37}. Ainsi, dans ces milieux, les tribunaux Taliban sont souvent expliqués par l’attachement des Afghans, ou plus spécifiquement des Pachtounes, aux normes tribales ou coutumières. Seul le manque de reconnaissance de spécificités culturelles ou locales interdirait de voir le caractère juridique de ces modes de résolution des conflits{38}.

Bien que fertile pour penser les intrications entre différentes échelles et les reconfigurations des rapports de propriété et de citoyenneté{39}, le pluralisme juridique soulève deux écueils. D’une part, comme le souligne Boaventura de Sousa Santos, dans leur volonté de mettre en évidence et en valeur la multiplicité des normes et des instances de résolution de conflits, nombre de ces réflexions sont empreintes «de biais romantiques{40}»: elles minorent les rapports de domination qui sous-tendent les processus d’englobement, de délégation et donc de hiérarchisation entre les différentes instances. Dans un article en hommage à Georges Balandier, Emmanuel Terray remarquait déjà, à travers l’exemple des espaces de sociabilité, les rapports de pouvoir tapis dans la notion de pluralité{41}. On retrouve aussi la critique de Max Gluckman contre les analyses qui distinguent entre société traditionnelle et société coloniale, manquant ainsi l’intégration des colonisateurs et des colonisés au sein d’un système social inégal{42}. De ce point de vue, l’autonomie souvent soulignée des périphéries et des groupes sociaux subalternes ne doit pas faire oublier que c’est le centre –c’est-à-dire l’État ou les élites qui le capturent – qui produit la marge comme marge et les subalternes comme subalternes. D’autre part, dans le cas des conflits armés, l’insistance sur la coexistence et les accommodements pose un problème majeur: une telle perspective sous-estime la rupture qu’implique l’existence de plusieurs ordres sociaux concurrents, porteurs de la même revendication d’être l’État. Autrement dit, le pluralisme dissimule la guerre, interdisant de rendre compte des effets spécifiques de la lutte à mort entre des systèmes juridiques et institutionnels antagonistes.

Les acteurs qui revendiquent une autorité juridique sont en effet pris dans une compétition inexpiable où la victoire d’un camp signifie la nullité de la légalité du ou des autres systèmes juridiques. Les belligérants partagent le même public et la définition du même bien: la justice. Même lorsqu’ils opèrent sur des territoires clairement distincts, leur revendication à exercer une autorité exclusive sur l’ensemble du territoire national – ou du moins sur une partie de celui-ci dans le cas d’insurrections sécessionnistes – maintient un espace de lutte commun. Ils peuvent collaborer par moments, se répartir certaines activités et être liés par des conceptions communes concernant les critères qui définissent la compétence juridique; la pérennité de leurs actes n’en dépend pas moins de la disparition – ou de l’assujettissement – des autres systèmes juridiques. L’ensemble des acteurs juridiques d’une guerre civile restent donc pris dans un même champ juridique.

Le fonctionnement d’un champ juridique en guerre civile diffère toutefois à l’évidence de la conceptualisation que développe Pierre Bourdieu pour rendre compte de la France des années1980{43}. Dans un champ juridique en contexte de paix, les professionnels du droit interagissent dans des institutions et leurs luttes concernent avant tout les positions de chacun dans la hiérarchie interne au champ et la définition de ses frontières. Même les cas extrêmes de contestation du système judiciaire français, par exemple la «défense de rupture» inventée par Marcel Willard et popularisée par Jacques Vergès dans les procès de militants du FLN, ou la revendication politique des avocats de la Fraction armée rouge, comportent a minima une reconnaissance du tribunal comme arène{44}.

Àl’inverse, dans une guerre civile, définir l’État, ou plus exactement qui représente l’État, est l’enjeu essentiel: les Taliban ou le régime de Kaboul? Le simple emploi de termes juridiques (droit, tribunal, juge, verdict) porte alors une revendication antagonique. Des travaux universitaires, qui professent pourtant une forme de neutralité, rejettent ainsi la nomenclature en usage au sein d’un mouvement armé et apposent le registre de l’informalité – les qualifiant de «conseils» – ou ajoutent des guillemets devant les termes «système judiciaire» et «tribunal». Cette bataille pour nommer les objets et les personnes dénote la conscience aiguë du pouvoir d’institution «des actes de langages»: le fait de nommer les choses permet de les qualifier, ou de les disqualifier{45}. Dans une guerre civile, les différents acteurs juridiques luttent pour le monopole de l’organisation du droit, c’est-à-dire l’agencement de juridictions, de personnels, de dispositifs matériels (tribunaux, tenues spécifiques, armes), d’instruments d’action (codes, ouvrage juridiques), de procédures ou encore de pratiques légitimes qui, ensemble, constituent le droit.

En outre, la reconnaissance du droit à dire le droit est surdéterminée par l’appartenance à l’une des factions belligérantes. Les positions dans le champ sont informées par des engagements militants (la participation aux combats contre les militaires occidentaux pour les juges Taliban, l’appartenance au PKK et au PYD pour les juges du Rojava en Syrie) ou le positionnement idéologique des factions en présence à l’égard du droit, par exemple la valorisation du droit islamique dans l’insurrection syrienne ou Taliban. De plus, la reconnaissance à terme de la compétence juridique dépend du dénouement militaire ou diplomatique de la guerre, ce qui pose la question de l’éventuelle intégration (rare, semble-t-il) des personnels juridiques du camp défait dans le système juridique de la faction victorieuse{46}.

Cette conditionnalité politique de la compétence juridique induit donc un accès différencié au champ juridique en fonction des ordres sociaux et des aléas de la guerre. Pour reprendre la distinction de Bernard Lahire, le champ juridique en guerre reste caractérisé par la spécificité de ses enjeux techniques (forte autonomie-spécificité), mais sa dépendance à l’égard des factions armées (faible autonomie-indépendance){47}. En d’autres termes, dans une guerre civile, le caractère politique et partisan des actes juridiques affleure sans cesse, même si les procédures sont rationalisées par une institution spécialisée.

La guerre civile se traduit de la sorte par une incertitude radicale sur la validité des actes juridiques. Les personnes affectées par le conflit armé sont confrontées à un enchevêtrement de normes contradictoires. Cette incertitude se joue à différents niveaux. Loin de l’idée séduisante que les personnes éliraient leur juridiction («market-shopping{48}»), la confusion concernant l’instance compétente pour régler un contentieux soulève des enjeux d’affiliation et expose donc à la violence. Par ailleurs, dans un contexte d’instrumentalisation des litiges par les belligérants, le conflit armé brouille la frontière entre enjeux privés et publics et fait planer un risque de politisation des conflits personnels.

Si la guerre se prolonge, les autorités peuvent se succéder selon des chronologies et des configurations variables. Les villages et les quartiers changent de mains, à plusieurs reprises dans certains cas, amenant une succession de systèmes juridiques avec, parfois, des contradictions manifestes. Au gré des évolutions de la carte militaire et des migrations, certaines personnes peuvent vivre sous la coupe de plusieurs autorités, jusqu’à une dizaine dans le cas de l’Afghanistan. Cette succession d’autorités politiques concurrentes se traduit par des normes et des verdicts contradictoires, déstabilisant en profondeur les structures sociales et aggravant les différends autour de certains enjeux, notamment les rapports de propriété et les hiérarchies ethnico-religieuses, de classe, de genre et d’âge.

La force du droit dans une guerre civile

Parler de «droit» dans une guerre civile ne va pas de soi. Cela exige de mesurer le fossé entre les représentations auxquelles renvoient les termes de «juge», de «tribunal» ou de «verdict», associés à des contextes pacifiés, et les phénomènes dont je cherche à rendre compte. Ce problème a été posé en d’autres termes lors d’une controverse célèbre entre les anthropologues africanistes Paul Bohannan et Max Gluckman: les phénomènes juridiques observés dans les «sociétés primitives» sont-ils du droit? Alors que Bohannan défendait l’usage exclusif de la terminologie autochtone pour capturer le caractère singulier de chaque pratique, Gluckman plaidait pour l’emploi de termes équivalents afin de permettre l’analyse comparative et de rendre compte de leur caractère juridique comme de leurs spécificités{49}. La position de Gluckman répond à une exigence théorique (dévoiler les processus sociaux par-delà l’épuisement de la description ethnographique) et permet la critique d’une prénotion, car ses lecteurs supposent de manière intuitive que ces sociétés sont dénuées de droit. Mon problème est semblable: refuser de faire usage des notions propres au droit, alors même qu’elles sont mobilisées par les enquêtés, renforcerait des présupposés bien ancrés – l’absence du droit dans une guerre civile – invisibilisant les logiques juridiques à l’œuvre dans les phénomènes que je cherche à décrire.

En conséquence, une telle approche nécessite une définition du droit par son usage. Gluckman s’inspire des travaux de Bronislaw Malinowski dans les années1930: «je pense personnellement que le droit devrait être défini par sa fonction et non sa forme, que nous devrions regarder quels sont les arrangements, les réalités sociologiques, les mécanismes culturels qui entraînent l’application du droit{50}.» Àsa suite, Gluckman souligne l’ambiguïté et l’équivoque du concept de droit. Pour être observé dans son fonctionnement concret, celui-ci doit être défini comme un ensemble de règles qui régulent les rapports sociaux, et de pratiques pour le faire respecter (contraintes physique, sociale ou symbolique){51}. Cette approche du droit comme application de règles permet de conceptualiser la régulation effectuée par des instances autres que l’État – et donc de rendre compte des pratiques juridiques des factions armées. Elle contrarie aussi le biais positiviste, qui conduit le chercheur à décider du caractère juridique ou non de ces pratiques, pour interroger plutôt les déterminants sociaux de leur effectivité.

En effet, la spécificité du droit, sa «force» pour reprendre le terme de Pierre Bourdieu, est sa capacité à instituer le social et à naturaliser des relations de domination.


Le droit est la forme par excellence du discours agissant, capable, par sa vertu propre, de produire des effets. Il n’est pas trop de dire qu’il fait le monde social, mais à condition de ne pas oublier qu’il est fait par lui. Il importe en effet de s’interroger sur les conditions sociales– et les limites– de cette efficacité quasi magique{52}.



Cette performativité du droit – ses «fondements mystiques», pour reprendre l’expression de Montaigne – découle de la reconnaissance sociale, par ceux qui le pratiquent et ceux sur qui il s’applique, de la nature juridique des actes et des paroles, c’est-à-dire la forme particulière de neutralité supposant une certitude des procédures et une incertitude des verdicts.


Forme par excellence du discours légitime, le droit ne peut exercer son efficacité spécifique que dans la mesure où il obtient la reconnaissance, c’est-à-dire dans la mesure où reste méconnue lapart plus ou moins grande d’arbitraire qui est au principe de sonfonctionnement. La croyance qui est tacitement accordée à l’ordre juridique doit être sans cesse reproduite et c’est une des fonctions du travail proprement juridique de codification des représentations et des pratiques éthiques que de contribuer à fonder l’adhésion des profanes aux fondements mêmes de l’idéologie professionnelle du corps des juristes, à savoir la croyance dans la neutralité et l’autonomie du droit et des juristes{53}.



Cette logique spécifique du droit limite son usage et conditionne son efficacité symbolique. Les agents doivent maîtriser et respecter un langage et des codes propres à l’activité juridique pour pouvoir l’employer, tandis que son caractère technique facilite la mise en forme de modes de classification des groupes sociaux et légitime ainsi la domination exercée. Cette conception du droit comme parole à la fois instituante et naturalisante ouvre la possibilité de rendre compte sociologiquement de «l’efficacité quasi magique» du droit: «ces énoncés performatifs sont des actes magiques qui réussissent, parce qu’ils sont en mesure de se faire reconnaître universellement, donc d’obtenir que nul ne puisse refuser ou ignorer le point de vue, la vision, qu’ils imposent{54}.»

Or, cette performativité du droit, parce qu’elle dépend justement de la reconnaissance sociale de ceux qui le subissent, exige de la part de ceux qui le pratiquent une prise en compte, au moins formelle, des perceptions et des intérêts des premiers: «Cette efficacité […] s’exerce dans la mesure et dans la mesure seulement où le droit est socialement reconnu, et rencontre un accord, même tacite et partiel, parce qu’il répond, au moins en apparence, à des besoins et des intérêts{55}.» On retrouve ici la critique des conceptions marxistes du droit par Edward Thompson rappelant que celui-ci perd toute efficacité, en tant qu’instrument au service des dominants, s’il s’avère incapable de rendre justice, au moins de façon marginale:


si la loi est évidemment partiale et injuste, alors elle ne saurait remplir aucune fonction de dissimulation, de légitimation, elle ne saurait contribuer à l’hégémonie de classe. La condition essentielle de l’efficacité du droit, dans sa fonction idéologique, est qu’il apparaisse comme indépendant de manipulations grossières et semble juste. Il ne peut pas apparaître comme tel sans maintenir sa propre logique et ses propres critères d’équité et même sans parfois être réellement juste{56}.



C’est toute l’ambiguïté du droit qui, pour servir le moindre projet dedomination, doit au moins minimalement faire justice et donctranscender les identités sociales et les intérêts de ceux qui le mettent en œuvre.

Dans une guerre civile néanmoins, l’affrontement politique dénaturalise les hiérarchies sociales qui sous-tendent le droit, affaiblissant sa prétention à imposer comme impartiales. La force du droit est ici plus qu’ailleurs conditionnée par la capacité à faire reconnaître socialement les décisions des juges comme des actes juridiques – et non politiques –, alors même qu’elles ont une dimension très politique. Cette reconnaissance sociale du juge comme juge passe par la perception de ses verdicts comme objectifs, impartiaux vis-à-vis des parties impliquées dans l’affaire, mais surtout détachés des enjeux du contexte guerrier (ce qu’ils ne sont jamais).

Dans ces contextes, la formation d’un système juridique rend manifeste la manière dont les mécanismes d’objectivation des rapports sociaux rendent possible l’appropriation de cette efficacité symbolique. Suivant Max Weber, le concept d’objectivation renvoie à la médiatisation impersonnelle dans les relations interpersonnelles et les formations sociales, l’établissement de règles, la formalisation et la rationalisation des procédures{57}. Comme dans toute institution, l’objectivation d’un système juridique passe par des «dispositifs matériels» (édifices, salles d’audience, postes de police, véhicules), des «instruments d’action dont l’usage est strictement codifié» (ouvrages, attributs, armes), des «filières de formation spécialisées» et «des organismes de surveillance qui permettent à tous– et d’abord aux chefs– de vérifier l’orthopraxie des adhérents, c’est-à-dire la rectitude de leurs pratiques»{58}. Dans un contexte d’incertitude juridique, le caractère systématique des modalités de décisions et de leur application devient essentiel, apportant de la prévisibilité aux jugements et à l’usage de la coercition, facilitant alors une résolution des conflits.

Instituer et naturaliser la domination passe ainsi par l’établissement de procédures et de règles dans l’exercice de la justice et de la coercition, alors même que les contraintes juridiques pesant sur les belligérants semblent, au premier regard, faibles, voire inexistantes. Les acteurs armés sont pris dans une contradiction entre leur intérêt immédiat à utiliser de manière discrétionnaire leur appareil judiciaire et les effets légitimant de la reconnaissance sociale du droit comme droit. Dans une guerre civile, où l’avenir est incertain et les ressources limitées, l’horizon d’action tend être restreint. En s’abstenant de manipuler les processus judiciaires, un mouvement est enmesure de naturaliser sa domination et son projet social{59}. Àl’inverse, les mouvements armés qui nient toute autonomie au droit affaiblissent mécaniquement leur propre légitimité.

Par ailleurs, l’instauration de règles dans un système juridique influe sur la structuration plus large de l’appareil politique et administratif du mouvement armé. Pierre Bourdieu souligne qu’une des contradictions des juristes est de devoir arracher aux souverains un pouvoir de contrôle, qui ne devient légitime qu’à condition d’être reconnu par ces derniers{60}. Tout le problème des juges est de voir leur autonomie reconnue par ceux qu’ils contrôlent et dont ils limitent ainsi le pouvoir, mais auxquels ils fournissent en retour la forme de légitimité propre au droit.

Ainsi, en renonçant à un contrôle trop direct sur les acteurs du droit, les chefs politiques et militaires allongent les «circuits de légitimation» entre institutions et les rendent plus efficaces{61}. Àcondition d’assurer une indépendance aux magistrats, ceux-ci deviennent garants du respect des règles à l’intérieur des appareils politiques et militaires. Dans un contexte où la primauté du militaire et le brouillage de la frontière entre privé et public affectent le fonctionnement des institutions, un système judiciaire autonome constitue une ressource pour une autorité qui chercherait à consolider son réseau d’institutions et sa maîtrise sur les différents champs sociaux. Le champ juridique apparaît alors comme un espace de détermination des relations entre les autres champs.

Cette domination reste pour autant extraordinairement précaire, car elle dépend de la fortune des armes et demeure en concurrence avec d’autres ordres sociaux. Si l’établissement d’un système juridique permet de pénétrer la société, une guerre civile se termine infine par la victoire d’un camp sur les autres. Une défaite militaire ou la perte de contrôle sur un territoire rendent nulles les décisions juridiques prises par un acteur armé, une remise en cause dont peuvent se saisir les perdants de l’ordre en place auparavant. L’existence d’un système juridique alternatif qui pourrait devenir dominant incite aussi à des stratégies de temporisation et de contournement. Celles-ci constituent autant de manières de ne pas reconnaître l’autorité d’un système juridique et révèlent la difficulté d’imposer un droit tant qu’un rival reste en mesure de le contester.

Étudier les tribunaux de l’insurrection Taliban

Cet ouvrage est issu d’une recherche comparative: l’Afghanistan constitue à la fois le terrain à partir duquel j’ai élaboré la majorité de mes hypothèses et un contexte que j’ai cherché à desexceptionnaliser par la comparaison. Pour désorientaliser un pays drainant tant de fantasmes et bénéficier de la force heuristique de la démarche comparative, j’ai réalisé, en parallèle de mes séjours en Afghanistan, des enquêtes en Syrie, en Irak et en République Démocratique du Congo afin d’étudier les institutions juridiques de l’insurrection syrienne, du PYD, de l’État islamique et du RCD-Goma{62}. Les réflexions issues de l’Afghanistan ont d’abord guidé mes terrains en Syrie, en Irak et en République Démocratique du Congo, avant d’être elles-mêmes mises en perspective par le matériau que je collectais lors de ces différentes enquêtes. L’étude des similitudes et des spécificités des systèmes juridiques de chacun de ces mouvements armés a constitué le fondement empirique de la montée en généralité à partir du cas afghan. La comparaison a ainsi constitué un mode de mise à l’épreuve complémentaire, me permettant d’identifier les processus les plus déterminants, de confirmer ou d’infirmer les hypothèses que j’ai construites dans mes enquêtes en Afghanistan.

Chaque année, entre 2010 et 2016, j’ai réalisé des séjours d’un à trois mois, conduisant des entretiens dans les provinces de la Kunar, du Nangarhar, du Laghman, du Paktia, de Kandahar, de Ghazni et de Kunduz, à l’Est, au Sud et au Nord. J’ai enquêté suivant une approche qualitative, en combinant entretiens et observations et en m’insérant dans des réseaux d’interconnaissance. J’ai dû adapter mon enquête aux contraintes du conflit armé, à la méfiance et à la suspicion qu’il suscite. Si les rencontres ne pouvaient être aussi contingentes que dans des enquêtes classiques, j’ai néanmoins eu la chance de construire des relations de confiance au cours des années. Elles m’ont permis de me rendre dans les territoires tenus par l’insurrection, ce qui impliquait certaines précautions (habillement, barbe, modes de déplacement, choix des maisons dans lesquelles jelogeais). Reste que, pour reprendre les termes de Daniel Bizeul, il a fallu avec «faire avec les déconvenues{63}», en particulier l’impossibilité d’assister à une audience d’un tribunal Taliban et l’absence d’accès aux femmes.

J’ai néanmoins pu réaliser de nombreux entretiens avec des juges et des combattants Taliban, des usagers des cours et divers acteurs de l’intervention occidentale, dont 137 sont mobilisés dans le texte. Je les cite amplement car, ajouté aux conversations informelles qui permettent l’imprégnation indispensable à l’interprétation des discours et des observations, ces entretiens constituent un matériau empirique essentiel. Ils offrent des cas de litiges, un panorama général du fonctionnement des tribunaux Taliban et des éléments concernant leur réception. J’ai ainsi étudié la manière dont les Taliban ont mis en place leurs tribunaux et les rapports qu’entretiennent les habitants avec ce système juridique dans le cadre plus large de la guerre{64}.

L’intervention occidentale de 2001, qui installe un nouveau régime, et l’insurrection Taliban produisent deux ordres sociaux, avec deux réseaux d’institutions, deux valorisations distinctes des différents types de capitaux et deux systèmes juridiques concurrents. Le droit constitue l’un des enjeux essentiels de la lutte armée, suscitant une incertitude juridique radicale. Les dynamiques à l’œuvre en Afghanistan présentent deux spécificités par rapport aux autres conflits sur lesquels j’ai enquêté. En premier lieu, les Taliban installent leurs tribunaux dans un contexte social et politique caractérisé par un degré inédit d’internationalisation. Le régime installé par les États-Unis administre le pays et exerce la justice conjointement avec les bailleurs de fonds occidentaux et les organisations internationales. Si des dynamiques proches sont observables dans d’autres cas d’interventions extérieures (Somalie depuis 1990, ex-Yougoslavie depuis 1990, République Démocratique du Congo depuis 1996, Irak depuis 2003, Mali depuis 2012), les sommes investies et le degré d’implication dans l’administration de l’Afghanistan donnent à voir une version radicale de ces dynamiques de fragmentation, de superposition, d’externalisation et de privatisation de l’État{65}. Àl’inverse des situations dans lesquelles ce dernier est capable de faire tampon entre les opérateurs transnationaux et la société{66}, les différents acteurs de l’intervention en Afghanistan jouissent d’une large autonomie et imposent leurs vues à l’intérieur de l’appareil d’État. Ce gouvernement transnational provoque une fragmentation du système juridique du régime et un accroissement de l’incertitude juridique, mettant les Taliban en position de réguler les rapports sociaux.

En second lieu, le système judiciaire Taliban s’appuie sur la double appartenance de ses juges: comme magistrats, au champ juridique et, comme oulémas, au champ religieux. Les Taliban, un mouvement formé au milieu des années1990 par des mollahs et des oulémas, entretiennent en effet un rapport privilégié avec les madrasas deobandies de la région frontalière afghano-pakistanaise, dans lesquelles ils recrutent leurs juges{67}. Ce mécanisme indépendant d’attribution du statut d’ouléma favorise la reconnaissance sociale de leur compétence juridique, par-delà leur nomination par les Taliban. Alors même que le problème essentiel de cette reconnaissance découle du caractère à la fois partisan et juridique du juge, l’emploi d’une institution extérieure de certification permet aux Taliban de contourner la difficulté. Les juges sont socialement reconnus comme compétents pour trancher des litiges et infliger des peines en raison de leur nomination dans un système judiciaire et du fait de l’attestation de leurs connaissances en droit islamique par une institution indépendante. En tant qu’oulémas, ils sont légitimes pour décider des cas qui leur sont soumis, et en tant que juges Taliban, ils ont les moyens de faire respecter leur verdict par la contrainte physique.

La formation du système judiciaire de l’insurrection Taliban renvoie à l’émergence, dans un contexte de guerre civile, d’un mouvement dominé par des clercs{68}, mais aussi aux conséquences sur le droit et la justice de l’intervention occidentale. En 2001, la société afghane a déjà traversé vingt-trois ans de guerres civiles qui ont provoqué une très forte incertitude juridique. Le soulèvement suscité par le coup d’État communiste de 1978 entraîne, en parallèle des affrontements armés, une révolution dans le champ juridique. De manière sous-jacente à la lutte armée, le droit et la justice deviennent un enjeu de la confrontation entre le gouvernement communiste et l’insurrection, mais aussi de la compétition entre groupes sociaux (notables, diplômés et oulémas) pour réguler les rapports sociaux. Ainsi, alors que, durant le XXesiècle, l’État afghan avait peu à peu sécularisé le système judiciaire, la victoire de l’insurrection donne aux oulémas un monopole sur la légitimité à dire le droit. Après la chute du régime de Najibullah en 1992, les factions armées qui toutes prétendent faire respecter le droit islamique s’affrontent pour s’emparer du pouvoir. Cette configuration favorise les Taliban, un mouvement clérical qui s’appuie sur le droit et la légitimité religieuse pour pénétrer la société (chapitre1). Ces deux décennies de guerres civiles affectent en profondeur les structures sociales, remettant en jeu les hiérarchies sociales, la propriété et les rapports domestiques, d’autant que les acteurs armés les instrumentalisent. Ces transformations entraînent une multiplication des litiges, alimentée par la succession d’autorités politiques concurrentes, et donc l’imposition de verdicts contradictoires (chapitre2).

En 2001, l’intervention occidentale relance la lutte autour du droit et de la justice entre le régime qu’elle installe et le mouvement Taliban chassé du pouvoir. Le système juridique instauré par les pays occidentaux accroît l’incertitude juridique qui affecte la population afghane. Un droit inadapté, largement dicté par les priorités conjoncturelles des différents bailleurs de fonds, ainsi que le népotisme qui mine la police et la justice aboutissent à un système judiciaire déséquilibré en faveur des dominants et hors d’accès pour la majorité de la population. Juristes, experts, humanitaires, militaires et diplomates occidentaux font promulguer des lois en contradiction avec le reste de la législation afghane, influent sur les nominations dans les institutions clés, inventent de toutes pièces des comités et s’immiscent dans les cas jugés par les tribunaux. L’absence d’indépendance des juges favorise les hommes forts du régime, les anciens commandants des années1990 qui se sont emparés de pans entiers de l’appareil d’État. Ces entrepreneurs de violence profitent d’un système d’appropriation des ressources par la force, dans lequel les tribunaux apportent un vernis légal à des situations de fait souvent violentes, apparaissant ainsi comme une chambre d’enregistrement des rapports de forces (chapitre3).

Les troupes occidentales, à commencer par l’armée américaine, contournent systématiquement le droit afghan. Pour mener leurs opérations contre Al-Qaïda et les Taliban, en particulier par une campagne d’éliminations ciblées, les militaires occidentaux s’extraient du cadre légal et aggravent les rivalités locales. Par ailleurs, les militaires occidentaux mettent en place des instances prétendument «coutumières» ou «traditionnelles» qui multiplient les verdicts contradictoires. De statut légal incertain, elles finissent de miner l’institution judiciaire. Enfin, ils forment leurs propres milices, donnant à divers potentats les moyens de s’opposer à l’État central et d’éliminer leurs rivaux locaux. Par la vision tribale et ethnique qu’elle applique en Afghanistan, l’armée américaine participe à une polarisation des conflits privés sur des lignes identitaires, rendant plus inextricable leur traitement. Les interprétations primordialistes des soldats américains favorisent les stratégies d’instrumentalisation ethniques ou tribales. Elles permettent à des entrepreneurs de violence de se présenter comme les représentants d’une communauté, d’obtenir des armes oudes positions de pouvoir et de s’imposer comme des intermédiaires incontournables. L’incompatibilité supposée de l’Afghanistan et de l’État constitue une prophétie autoréalisatrice, amenant les militaires américains à renforcer des acteurs qu’ils considèrent comme locaux alors même que leur pouvoir dépend pour une large part des ressources fournies par l’international, un renforcement qui se joue aux dépens des institutions officielles (chapitre4).

Chassé du pouvoir en 2001, le mouvement Taliban se réimplante ensuite dans les campagnes, village par village. Bien que le mouvement présente un caractère transnational, il se revendique comme l’État légitime contraint à l’exil par une invasion étrangère et mobilise la population contre les troupes occidentales, présentées comme des forces d’occupation. En dépit de leurs ressources limitées et des contraintes de la clandestinité, les Taliban installent des tribunaux dans la majeure partie du pays. Ils mettent en place des dispositifs qui visent à extraire les juges et leurs verdicts de la guerre et de ses conséquences à l’échelle locale. Plusieurs dynamiques entravent ce travail de reconnaissance des juges Taliban comme juges: les opérations militaires, la dépendance des juges vis-à-vis des combattants, ainsi que la contradiction entre les impératifs militaires du mouvement et les apparences d’objectivité que doivent maintenir les juges pour rester crédibles.

Pour autant, l’intégration des juges dans un système bureaucratique, le recrutement d’un personnel clérical, rompu à un fonctionnement hiérarchique, et l’établissement de procédures régulières permettent aux Taliban de produire, dans les conditions de la guerre, un système juridique relativement prévisible. D’abord, le mouvement intègre les juges dans une organisation juridictionnelle centralisée, inspirée de l’architecture institutionnelle du régime Taliban des années1990. Un système de rotation et de surveillance vise à assurer l’orthopraxie des juges et leur détachement vis-à-vis des enjeux locaux liés aux conflits qu’ils tranchent (chapitre5).

Ensuite, le recrutement des juges dans les madrasas deobandies permet l’établissement d’un système judiciaire peu coûteux, qui ne nécessite ni formation d’un personnel spécialisé ni rédaction d’un code de lois. Le mouvement bénéficie de l’éducation et du travail de cadrage idéologique réalisés par les madrasas auprès de jeunes afghans issus des régions rurales et des camps de réfugiés. Après une dizaine d’années dans les écoles religieuses, loin de leur famille et de leur village, les oulémas partagent un éventail de compétences théologico-juridiques, un habitus bureaucratique et une vision du monde qui les distinguent de leur milieu d’origine. L’éducation acquise dans les madrasas deobandies sous-tend la cohérence des verdicts, leur caractère islamique reposant pour l’essentiel sur le recours aux ouvrages de jurisprudence hanafite qui ont été enseignés aux juges durant leur formation{69}. Cette socialisation engendre des dispositions individuelles qui renforcent l’efficacité des dispositifs institutionnels dans lequel le mouvement insère les juges. L’idéologie deobandie, associant un rôle de régulation sociale des clercs à un déni du caractère politique de leur action, nourrit une revendication d’objectivité particulièrement efficace dans le champ juridique (chapitre6).

Enfin, à la différence de la plupart des mouvements armés contemporains, les Taliban ne s’appuient pas sur les modes classiques d’objectivation du système judiciaire par les lieux (bâtiments, configuration de la salle d’audience) ou les attributs (tenue spécifique, symboles, objets) qui accroîtraient le risque d’être repéré par les troupes occidentales. Ils reprennent des dispositifs et des rituels de la vie sociale rurale leur permettant de se fondre dans la population tout en restant accessibles à leurs usagers{70}. La formalisation du système judiciaire Taliban passe par des procédures rudimentaires, mais régulières et donc prévisibles, et contraste avec un régime qui mobilise les attributs de la justice étatique et alimente pourtant l’incertitude juridique en contournant ses propres règles. Dans le contexte de la guerre et alors que le mouvement dispose de ressources limitées, le suivi d’une organisation procédurale – de la saisie au verdict et à l’infliction des peines – conditionne la production des paroles des juges Taliban comme «actes de nominations ou d’institution{71}» (chapitre7).

Le système juridique Taliban participe à la production d’un ordre social à trois niveaux: dans la structuration des autres branches du mouvement, dans la légitimation du droit et dans l’imposition d’un projet de société. En premier lieu, le système judiciaire Taliban constitue un des éléments d’une administration plus large, qui reprend les principes formels du fonctionnement étatique. Au sein de ce gouvernement clandestin, les juges participent d’un système de reconnaissance et de légitimation croisée qui repose sur une différenciation entre fonctions politique, militaire et judiciaire. Les dirigeants Taliban emploient les juges pour faire respecter la hiérarchie à l’intérieur du mouvement et maintenir ainsi une autorité centralisée. Cependant, les juges dépendent des combattants pour exercer leurs activités dans leur juridiction, ce qui reporte sur la relation entre dirigeants et commandants le respect par ces derniers de la compétence des juges. Mais si les commandants de second ordre sont forcés de rentrer dans le rang, les chefs les plus importants ont les moyens de résister, obligeant les hauts responsables à négocier des arrangements (chapitre8).

En deuxième lieu, le système judiciaire constitue un élément essentiel de la revendication des Taliban d’incarner l’État en Afghanistan. En pratique, l’efficacité politique et stratégique des tribunaux est difficile à apprécier. De nombreux indices laissent penser qu’ils facilitent bel et bien l’implantation du mouvement dans des régions qui lui étaient hostiles. Les juges Taliban exercent dans un champ juridique polarisé par la transposition de l’affrontement politique dans le droit et la justice. Dès lors, les évaluations de ces systèmes judiciaires par les usagers sont inséparables de la lutte en cours pour la reconnaissance d’un monopole de l’application du droit. La légitimation des tribunaux Taliban n’est concevable que par rapport à celle des cours du régime et aux qualifications apposées aux pratiques juridiques des acteurs de l’intervention. La plus grande efficacité des jugements Taliban, le fait qu’ils soient mieux respectés localement que ceux du gouvernement, et donc source de prévisibilité dans la vie quotidienne, consacre la nature juridique de leurs verdicts, et par conséquent le caractère légal de leur emprise. La reconnaissance internationale dont bénéficie le régime de Kaboul donne toutefois à ses tribunaux un caractère officiel, et donc plus pérenne, qui fait défaut au système judiciaire Taliban dont l’autorité reste fragile (chapitre9).

Enfin, le système juridique Taliban participe à la production d’un ordre social alternatif à celui du régime, caractérisé par le conservatisme social et la rigueur morale. Pris dans leur ensemble, les verdicts donnent à voir le projet du mouvement de préserver – c’est-à-dire de reproduire – les structures de propriété et les hiérarchies sociales d’avant-guerre. Ainsi les juges imposent-ils un régime identitaire favorisant les Pashtounes, niant la question ethnique et reléguant les chiites dans une position subalterne. Ils garantissent la propriété privée en combattant l’accaparement violent des commandants des années1990 et des potentats du régime, mais en assurant la reproduction des inégalités économiques autour de la terre. Par ailleurs, si les Taliban apparaissent plus souples que dans les années1990 vis-à-vis de certaines pratiques, cette ouverture ne concerne pas les questions matrimoniales. Àce sujet, les juges font preuve d’une sévérité particulière, garantissant ainsi un système de domination patriarcale fondé sur une répression de la déviance dans la sphère publique et sur la délégation aux chefs de famille de la violence dans l’espace domestique. Ce programme conservateur légitime l’ascension sociale des élites religieuses. En effet, l’attention au bien public des juges dissimule un travail d’universalisation des intérêts particuliers des oulémas. En refondant l’État et la société par l’application du droit islamique, les juges promeuvent un ordre dans lequel le capital religieux détermine l’accès aux positions de pouvoir{72}. Le système juridique Taliban assoit alors l’ascension sociale des clercs qui, dans les zones tenues par l’insurrection, cherchent à prendre le pas sur les élites non religieuses (chapitre10).


Chapitre 1
Incarner l’État. Genèse des Taliban et rapport au droit

La formation du système judiciaire de l’insurrection Taliban renvoie à la genèse du mouvement clérical au cours de la guerre des années 1980-1990. Le soulèvement suscité par le coup d’État communiste de 1978 entraîne, en parallèle de la lutte armée, une révolution dans le champ juridique. De l’affrontement entre le régime communiste et les moujahidin, puis, dans les années 1990, de la lutte entre commandants naissent des systèmes juridiques concurrents. La guerre pour le contrôle de l’État se double d’une compétition pour la compétence à dire le droit entre les oulémas, les diplômés de l’université de Kaboul et les notables, un processus qui assoit in fine la légitimité religieuse. Loin de l’archaïsme et de l’irrationalité communément attribués aux Taliban, la structuration du mouvement découle de cette entrée des oulémas dans les champs juridique et politique. L’organisation des Taliban autour de juristes et d’apprentis juristes se traduit par une vision juridique et morale de la politique, une insistance sur le rétablissement du droit et de l’ordre, qui mettrait un terme aux déviances, au désordre et ainsi à la guerre.

Une révolution dans le champ juridique

À la suite du coup d’État de 1978, communistes et islamistes remettent en question les fondements de l’ordre légal. Quel rôle doit jouer l’État central dans la régulation des rapports sociaux ? Qui est habilité à dire le droit et à partir de quelles sources ? Le droit et la justice deviennent un champ de bataille dans la confrontation entre le régime et l’insurrection, ainsi qu’un enjeu clé de la compétition entre différentes élites en lutte pour le pouvoir.

À la veille de la prise du pouvoir par les communistes, le système judiciaire afghan est assez centralisé et sécularisé. Lors du règne d’Abdul Rahman Khan (1880-1901), les grands notables tribaux perdent leurs prérogatives judiciaires aux profits d’oulémas nommés par l’émir{73}. À partir des années 1920, des juges nommés par l’administration étatique sont substitués aux oulémas afin d’appliquer des textes mêlant jurisprudence hanafite et importations de normes juridiques, dans le contexte de l’entreprise de modernisation conduite par les émirs successifs. Ainsi, entre 1919 et 1923, le roi Amanullah (1919-1929) fait appel à des juristes turcs et indiens pour rédiger la première constitution de l’histoire afghane, un Code pénal et un Code civil{74}. La nouvelle loi fondamentale affirme le monopole des cours étatiques, retirant toute prérogative juridique aux oulémas qui n’exercent pas de position officielle dans le système judiciaire (art. 55){75}. Pourtant, le clergé reste dominant dans le champ juridique, comme l’illustrent, dans les années 1930, les nominations comme ministre de la Justice de Fazl Omar Mojaddidi, puis de son fils Fazl Ahmad Mojaddidi, membres d’une des plus importantes familles d’oulémas du pays{76}.

La sécularisation du champ juridique afghan s’accélère à partir des années 1960. La Constitution de 1964 institue un parlement qui doit légiférer sans contrevenir aux principes islamiques (art. 64) – une formule relativement souple – et permet l’appel à la jurisprudence hanafite en l’absence de lois positives (art. 69). Elle prévoit aussi la formation d’une cour suprême indépendante chargée de superviser le système judiciaire et de veiller à la conformité des lois avec la Constitution (art. 98){77}. La même année, des juristes issus de la faculté de droit et de science politique de l’université de Kaboul entrent pour la première fois au ministère de la Justice, jusque-là bastion des théologiens{78}. En 1965, l’établissement d’un Code de procédure pénale, largement inspiré de celui de l’Égypte, et la création d’un procureur général (saranwal) renforcent la place des diplômés de la faculté de droit et science politique.

En 1968, la Loi sur la juridiction et l’organisation des cours d’Afghanistan prévoit l’établissement, sous la supervision de la cour suprême, d’un tribunal de cassation, d’une haute cour d’appel, de tribunaux provinciaux et de tribunaux de première instance. De plus, pour intégrer les diplômés de la faculté de charia et de la faculté de droit et de sciences politiques, la cour suprême met en place un centre de formation juridique{79}. La présidence de Daoud Khan (1973-1978) est une période de codification très intense avec notamment la promulgation de nouvelles versions du Code pénal et du Code civil. Dans le Code civil de 1977, le statut personnel reste encore largement sous l’autorité des juges islamiques, mais ceux-ci doivent désormais appliquer des peines fixées{80}. À la veille du coup d’État de 1978, la majorité des juges restent issus d’une formation religieuse et le champ juridique est traversé par une compétition acharnée entre les deux types de juristes{81}.

Si les notables et les oulémas n’ont plus de prérogatives dans les tribunaux étatiques, ils conservent en pratique certaines fonctions judiciaires dans les régions rurales. En théorie, chacun des 220 districts dispose d’au moins un juge d’instance et, dans chaque chef-lieu de province, un tribunal provincial, composé de trois juges, sert à la fois de juridiction de première instance et d’appel{82}. Cependant, près de la moitié des districts n’ont pas de procureur et les tribunaux peinent à traiter les litiges dans les régions éloignées des chefs-lieux de district. De nombreux conflits sont donc soumis aux oulémas pour obtenir un avis consultatif (fatwa) ou aux assemblées de notables (jirga) qui appliquent des procédures collectives de conciliation, de négociation et parfois d’arbitrage.

Ces instances, qui fondent leur légitimité sur la coutume et l’islam, sont de facto insérées dans le système judiciaire, dont les tribunaux administrent les conflits lorsque celles-ci échouent à les résoudre. La justice coutumière des années 1970 ne constitue pas un système de justice parallèle, mais bien une forme de délégation par l’État de la gestion des conflits locaux{83}. Comme dans les contextes coloniaux de « despotisme décentralisé », le recours à la coutume affermit l’autorité locale des notables tout en l’inscrivant dans l’entreprise de pacification des marges menée par l’État central{84}.

À partir de 1978, le régime communiste pousse à son paroxysme l’entreprise de centralisation et de sécularisation du droit, balayant les fragiles compromis élaborés durant plusieurs décennies de réformes. Pour la première fois dans l’histoire de l’Afghanistan, la Constitution de 1980 ne reconnaît pas l’islam comme religion officielle et source du droit. Les dirigeants communistes excluent du système judiciaire – et plus généralement de l’administration – les notables et les religieux{85}. Dans les mois qui suivent le coup d’État, ces deux groupes sociaux sont victimes d’une violente répression. Dans une logique d’État-parti, l’essentiel des pouvoirs judiciaires échappe aux juges et, dès 1978, des cours spéciales sont créées sous l’autorité du Comité révolutionnaire, l’organe exécutif du nouveau régime. Avec l’occupation soviétique (1979-1989), elles passent sous l’autorité des services de renseignement, le KHAD (Khadamat-i Atalat-i Dawlati, service d’information de l’État), entraînant l’atrophie du système judiciaire{86}.

À l’inverse, dans les régions tenues par l’insurrection, les oulémas acquièrent un monopole de la compétence à dire le droit. Les diplômés de la faculté de droit et de sciences politiques et les notables siégeant dans les instances tribales sont vite marginalisés. Ainsi, au début des années 1980, dans la campagne autour d’Hérat, un juge qui a fait défection devient chargé de la propagande, alors qu’un enseignant de madrasa est nommé juge{87}. Ce monopole des oulémas s’impose au sein de l’insurrection pour plusieurs raisons. D’abord, le cadrage de la guerre comme un jihad, que seuls les oulémas sont à même de proclamer, renforce leur rôle au détriment des juristes séculiers et des notables tribaux. Les partis islamistes qui s’imposent à la tête des insurgés prônent l’application du droit islamique et donc la reconnaissance de la fonction légale et judiciaire des oulémas. Dès le début des années 1980, Olivier Roy observe ainsi que


la résistance a entraîné une réislamisation de la société : partout, la shariat l’emporte sur le droit coutumier et parfois même sur la législation mise en place par les partis, qui de toute façon évitent de toucher au droit civil. Le droit musulman, complexe et volontiers casuiste, demande de longues études : seuls les ulemâ ont la maîtrise de ce droit dont la légitimité s’impose désormais à l’ensemble de la résistance{88}.



Dans les régions rurales isolées, les oulémas sont plus accessibles que les juges du régime et beaucoup de paysans se tournent vers eux{89}. Enfin, contrairement aux juges, les oulémas ne dépendent pas de l’existence d’un système légal à Kaboul pour la reconnaissance de leur compétence juridique et sont donc moins affectés par le retrait de l’administration étatique. En dépit des tentatives répétées tout au long du XXe siècle, l’État afghan n’est jamais parvenu à contrôler leur formation et leur nomination{90}. De nombreux mollahs et oulémas ont étudié dans des écoles religieuses privées liées aux réseaux de madrasas pakistanaises, en Afghanistan ou au Pakistan, plutôt que dans celles établies par les dignitaires religieux proches du régime. Cette situation s’accentue dans le contexte de la guerre, le prestige de la vocation religieuse entraînant une multiplication des madrasas privées parmi les réfugiés au Pakistan et dans les régions tenues par l’insurrection{91}.

À cet égard, les notables, qui avaient de facto une fonction judiciaire dans les régions périphériques, constituent un cas intermédiaire. La reconnaissance de leur légitimité à dire le droit ne dépend pas directement de l’État central, mais l’application de leurs décisions repose in fine sur sa présence et son implication potentielle. A posteriori, la dépendance des modes tribaux de conciliation vis-à-vis de l’État devient évidente lorsque ces instances s’effondrent dès la perte de contrôle de la périphérie par le régime communiste. Quelques régions font exceptions, en particulier dans le Sud-Est (Loya Paktia, Logar), où des commandants associent élites tribales et oulémas pour résoudre les disputes, mêlant normes coutumières et charia{92}. La singularité de cette zone s’explique en grande partie par sa marginalité, à l’écart des principales routes et des grands projets d’infrastructures, préservant l’autonomie des élites tribales vis-à-vis de l’État central{93}.

En dépit de la conquête rapide du monopole des oulémas sur la justice, les pratiques juridiques restent très hétérogènes dans l’insurrection. L’absence de hiérarchie unifiée au sein du clergé sunnite laisse une marge d’interprétation aux juges dans l’application du droit islamique. Certaines recommandations religieuses sont suivies par la plupart des commandants affiliés aux partis sunnites, comme par exemple les avis du pamphlet Mufti Sangar. Publié à Peshawar dans les années 1980, celui-ci détaille notamment les obligations légales du moujahid et donne ainsi des indications pour résoudre les conflits entre les combattants ou entre eux et la population{94}.

Par ailleurs, aucun parti ou structure ne parvient à imposer son autorité à l’échelle nationale et les commandants restent libres d’administrer leur territoire{95}. À partir de la diversité des situations locales, il est possible de distinguer trois modèles d’organisation du droit, qui correspondent à différents rapports entre commandants et oulémas : dans une logique patrimoniale, certains commandants résolvent eux-mêmes les litiges, notamment lorsqu’ils revendiquent une compétence religieuse ; la plupart laissent la population consulter des oulémas qui restent hors de leur groupe armé ; d’autres enfin, notamment le Hizb-i islami, engagent des oulémas à leur service ou, dans le cas de Ahmad Shah Massoud et d’Ismaël Khan, mettent en place un système judiciaire avec des cours de première instance, une cour d’appel et des prisons{96}. Ces différentes pratiques correspondent à la manière dont les commandants organisent le territoire sous leur emprise, d’un modèle patrimonial d’indistinction entre le budget personnel du chef et celui du groupe armé à une spécialisation des fonctions dans l’administration de la population{97}.

En l’absence d’une autorité politique coiffant l’ensemble de l’insurrection, les différentes instances judiciaires sont en général incapables de résoudre les conflits entre commandants qui tournent autour de rivalités personnelles, de l’accaparement de l’aide humanitaire et du contrôle des points stratégiques (routes, cols) et des ressources (mines, bois). De même, les oulémas sont impuissants quand les conflits prennent une dimension collective, tribale ou ethnique. Quelques instances indépendantes – un ouléma particulièrement respecté ou des jirgas tribales du Sud-Est – parviennent parfois à jouer un rôle de conciliation, voire d’arbitrage{98}. À Kandahar, dans le contexte initialement inclusif du soulèvement, des oulémas sous la direction de mawlawi Nazar Mohamad, puis de mawlawi Mohamad Pasanai, mettent en place un tribunal islamique indépendant à proximité de la ville de Kandahar, qui est reconnu par la plupart des commandants{99}. Par la suite, d’autres cours sont établies dans les districts environnants, notamment par mollah Naqib dans l’Arghandab, mollah Abdul Samad akhound à Panjwai et mollah Akhtar Jan à Spin Boldak{100}. Cependant, en l’absence de moyens de coercition pour faire respecter leurs verdicts, les juges islamiques dépendent de la reconnaissance des commandants locaux. Si, dans un contexte de jihad contre une occupation étrangère, ces tribunaux sont capables de trancher de nombreux litiges, leur autorité se délite après le retrait soviétique, avec la multiplication des luttes intestines au sein de l’insurrection.

Le retrait soviétique à la fin des années 1980 consacre le monopole des oulémas dans le champ juridique. Le nouvel homme fort à Kaboul, Mohamad Najibullah, engage une politique de réconciliation qui passe par l’effacement des symboles marxistes et l’affirmation d’une légitimité islamique. En 1990, une nouvelle constitution proclame un État islamique et institue la charia comme autorité ultime{101}. La prise de Kaboul en 1992 par les moujahidin et la fin du régime de Najibullah assoient l’extension du monopole juridique des théologiens à l’ensemble du pays. La reconnaissance de cette compétence devient si contraignante que même Abdul Rachid Dostum, un ancien de chef de milice communiste qui s’est taillé un fief dans le Nord, instaure des tribunaux islamiques.

Les Taliban, le passage au politique des oulémas

Composés de clercs pour l’essentiel, les Taliban systématisent le rôle nouveau des oulémas dans la régulation des rapports sociaux et les intègrent dans une administration centralisée. La victoire d’un parti clérical renvoie aux évolutions des structures sociales dans la guerre, durant laquelle le capital religieux donne accès à des positions juridiques et politiques{102}.

Le passage au politique des oulémas se joue progressivement, tout au long des années 1980. Sur fond de légitimité à dire le droit, les clercs deviennent des acteurs clés dans les partis politiques. À la fin des années 1980, des mouvements associés à des réseaux de madrasas émergent dans plusieurs régions : en 1986, le Jama’at ud-Dawa s’appuie dans la Kunar sur les réseaux de la madrasa salafiste Panjpir ; en 1988, dans le Hazarajat, des oulémas formés en Iran jouent un rôle clé dans la fondation du Hizb-i Wahdat{103} ; à Ghazni, suite au retrait soviétique, le commandant qari Baba met en place une administration cléricale pour asseoir son pouvoir{104} ; dans le nord de l’Helmand, rais Abdul Wahid « Baghran » établit ses propres madrasas et s’appuie sur des mollahs et des oulémas pour gouverner{105}. Né en 1994 dans la province de Kandahar, le mouvement Taliban pousse plus loin la structuration d’un mouvement politique autour des réseaux d’oulémas, érigeant le sacerdoce en condition d’accès aux positions politiques. Tous ses cadres dirigeants sont des mollahs ou des oulémas, formés dans les madrasas du sud de l’Afghanistan ou du Pakistan. À l’inverse, les oulémas liés au régime d’avant-guerre, les disciples de Sibghatullah Mojaddidi et Ahmad Gaylani, sont absents des sphères dirigeantes du mouvement{106}.

La structuration cléricale des Taliban joue un rôle déterminant dans leur conquête du pouvoir. Dans un premier temps, elle assoit le récit charismatique d’une révolte contre le désordre et le chaos. En effet, le contexte dans lequel les Taliban se forment est marqué par des affrontements particulièrement violents entre commandants. Au cours de la décennie précédente, l’Armée rouge a alimenté la fragmentation locale de l’insurrection et les rivalités entre commandants par une habile politique de manipulation et de cooptation. Après le départ des Soviétiques, la seule ville de Kandahar est partagée entre une douzaine de groupes armés, auxquels s’ajoutent des dizaines d’autres dans les campagnes qui s’affrontent jour après jour pour des motifs parfois futiles. Ces groupes établissent des barrages sur les routes, extorquent de l’argent aux habitants et entraînent la fermeture des écoles dès 1992{107}. Les Kandahari parlent de cette époque comme celle des « hommes en armes » (topakian){108}.

La genèse du mouvement, telle qu’elle est racontée par des cadres Taliban et des habitants de la province, suggère une forme de choc moral{109}. Les récits de l’expansion initiale s’accompagnent à chaque fois de descriptions de la corruption et des crimes des commandants. Ainsi, le mouvement Taliban se seraient formé lorsque des mollahs et des séminaristes (taliban) de la madrasa du village de Singesar, anciens combattants antisoviétiques, auraient repris les armes contre un commandant, Saleh, qui avait commis de multiples exactions, dont des sévices sexuels. Suite à leur victoire, des personnes des villages environnants auraient fait appel à eux contre d’autres commandants. De même, l’attaque sur la ville de Kandahar est justifiée par l’enlèvement de plusieurs dizaines de camionneurs par un commandant local{110}. Ces récits remobilisent le registre prophétique, lié aux révoltes contre l’Empire britannique et contre l’État, du mollah charismatique et pieux qui, dans un contexte de crise morale et sociale, refonde l’unité de la société divisée{111}. Ils incluent ainsi les thèmes classiques des hésitations initiales de mollah Omar, de la remise de soi à Dieu et des rêves dans lesquels Allah et le prophète Mohamad lui parlent{112}. De plus, le motif des exactions fait écho à des situations vécues par la plupart des Afghans. Comme l’explique l’anthropologue David Edwards :


Qu’elle soit apocryphe ou non, l’histoire est crédible dans l’expérience des Afghans ordinaires qui ont fini par voir les Taliban comme une délivrance de l’anarchie qui avait frappé l’Afghanistan après le retrait soviétique. Même avant que les gens sachent qui étaient les Taliban ou ce qu’ils représentaient, ils étaient prêts à leur donner le bénéfice du doute, et même s’ils étaient suspicieux, ils ne voulaient pas risquer leur propre vie pour défendre ceux au pouvoir contre l’offensive Taliban{113}.



Le discours de restauration de l’ordre des Taliban et leur efficacité contre les commandants attirent l’attention de mécènes locaux et étrangers qui cherchent à mettre fin à la segmentation du marché économique national et aux pillages{114}. Les commerçants, dont les affaires sont lourdement affectées par les barrages et le racket, voient dans ce nouveau mouvement le moyen de rouvrir les routes et de ramener la sécurité{115}. Du reste, le financement d’un groupe armé par des commerçants afin d’établir un ordre et de protéger leurs activités revient de manière récurrente dans les guerres civiles contemporaines. En Somalie, l’Union des tribunaux islamiques s’impose dans les années 2000, en partie grâce au financement des commerçants de Mogadiscio qui souhaitent mettre fin aux extorsions des chefs de guerre et rouvrir les routes vers le Yémen et le Kenya{116}. De même, dans la province du Nord-Kivu, en République Démocratique du Congo, les commerçants de Butembo et les responsables locaux de l’Église catholique soutiennent des milices Maï-Maï pour sécuriser la voie de communication vers Goma et l’accès à la frontière rwandaise{117}.

Dans une perspective similaire, le Pakistan souhaite rouvrir la route vers l’Asie centrale. Le journaliste Ahmed Rashid souligne le rôle de la corporation des camionneurs de la ville de Quetta, au sud-ouest du Pakistan, qui finance les Taliban afin de rétablir une circulation libre en Afghanistan{118}. Par ailleurs, Islamabad cherche un candidat pour remplacer son protégé, le Hizb-i Islami de Gulbuddin Hikmatyar, qui a échoué à s’emparer de Kaboul. L’Inter-Services Intelligence (ISI), le service de renseignement pakistanais, entraîne les Taliban, leur fournit des conseillers techniques et les autorise à recruter dans les madrasas où étudient de nombreux Afghans. L’Arabie saoudite finance aussi les Taliban qu’elle regarde avec d’autres – le Hizb-i Islami avant son soutien à Saddam Hussein, le Jama’at ud-Dawa et l’Ettihad-i Islami – comme des instruments pour exporter sa vision de l’islam et avancer ses intérêts en Afghanistan.

Enfin, leur composition cléricale les place en dehors des clivages personnels, politiques et communautaires qui opposent les commandants au milieu des années 1990, leur permettant de mieux les exploiter dans leur conquête du pays.
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