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Introduction
Ce livre s’adresse à tous ceux qui, d’une façon ou d’une autre, s’intéressent aux métiers de la formation et de l’éducation.
Son ambition est de montrer que, sur bien des points, la tradition de philosophie de l’éducation a su construire des concepts à la fois éclairants, utiles et susceptibles d’orienter l’activité aujourd’hui.
J’ai longtemps fréquenté différents organismes de formation et d’éducation. J’y avais pour fonction non pas tant de familiariser les étudiants avec telle ou telle discipline, ou tel ou tel métier, comme le font par exemple des professeurs de chimie, de mathématiques ou de géographie, ou encore des spécialités du management, de l’économie, de la pêche ou de la robotique ou de la communication mais plutôt de porter à leur connaissance un certain nombre de discours généraux et anciens touchant d’une façon ou d’une autre ce que l’on nomme éducation et formation afin d’éclairer leur jugement.
Et ce n’est pas en fait une tâche si simple qu’il y paraît.
 
D’abord, pour le relatif dédain dans lequel ces réflexions sont tenues. L’essentiel est de former à un métier, à des compétences et par là autant de permettre à l’individu de se construire au travers et grâce à un métier ou une discipline que de développer les métiers et compétences nouveaux et anciens dont la société a besoin. En regard de cette nécessité-là, sur laquelle au fond il n’y a rien à dire, qui exprime l’importance pour nous des métiers et de leur développement, les réflexions un peu secondes et abstraites, touchant l’éducation et la formation ainsi que la pédagogie en général, sont de peu d’intérêt. On s’en méfie ; elles semblent représenter une perte de temps. Dewey m’a semblé bien exprimer cette méfiance : « Puisque beaucoup d’enseignants qui sont, en fait, fort compétents dans diverses branches du contenu de l’enseignement, ignorent tout des méthodes générales d’enseignement, cet état de choses permet de répondre que la pédagogie, définie comme la science supposée des méthodes de l’esprit dans l’enseignement est futile – simple écran pour masquer la nécessité dans laquelle l’enseignant se trouve de connaître en profondeur et avec précision le sujet qu’il enseigne1. »
C’est très vrai me semble-t-il. Il faut donc, si on a un tel projet de parler de pédagogie, montrer que les concepts étudiés sont les concepts de la pratique enseignante ou formatrice.
 
Ensuite, parce que ces questions touchant l’éducation et la formation semblent donner lieu aujourd’hui à de très nombreux travaux et recherches en tout genre. On n’imagine pas tout ce qui est publié et écrit sur ces questions. Chacun y va de son expérience, de ses réflexions. La recherche semble s’organiser en différentes directions. Les agences nationales et internationales font leur l’exigence d’avoir à rechercher toujours plus avant sur les processus susceptibles d’assurer une éducation efficace pour tous. La question des inégalités est mobilisée dans cette direction, car comment ne pas ressentir la nécessité de chercher de nouveau, et plus profondément, lorsque l’on voit la relative pauvreté des systèmes éducatifs ici et là, ainsi que leurs résultats très inégaux. Je ne sais si nous arriverons à un monde meilleur, c’est-à-dire un monde où chacun sera enfin éduqué et bien éduqué selon ses capacités, mais ce qui est certain, c’est que nous nous exhortons à y tendre. Il y a beaucoup de travail devant nous et il faut s’y atteler.
Tout se passe comme si la recherche d’une part s’était donnée pour but de mettre au jour tout le réel, d’aller voir toutes les expériences pour en extraire l’importance et l’efficacité, et d’autre part limitait cette prétention en fixant certaines directives de recherche. D’une part, tout ce qui peut contribuer à accroître l’efficacité de nos pratiques et systèmes éducatifs est à repérer et à dire. Et si une telle tendance s’engage dans une dispersion qui semble à bien des égards infinie, elle a pour elle ce souci d’aller toujours mieux voir ce qui se passe en réalité dans chaque pratique, dans chaque système, dans chaque réforme qui, aussitôt mise en place, se doit d’être évaluée. D’autre part, des priorités sont formulées, et changent à un rythme assez soutenu, sans que l’on sache bien comment s’ordonne ce rythme.
 
Mais dès lors, que peut bien signifier le souci de tout mettre au jour, de tout explorer et examiner et l’espoir de trouver enfin dans le réel des pratiques, ce qui nous sortirait d’affaire ? Que peut-on dire de ce goût infini des faits assorti de l’alternance des priorités politiques ? Est-ce seulement possible et ne peut-on y voir l’expression d’un refus ou d’une difficulté à penser cette réalité dans ses caractéristiques les plus générales ? Notre temps est-il à ce point invisible qu’il faille en chercher toujours plus loin le sens ? Qu’est-ce qui fait éducation pour nous aujourd’hui ? De plus, la remarque que les réalités éducatives et de la formation ne sont tout de même pas si neuves qu’il ne semble et que sur ces questions il n’est pas impossible que des auteurs anciens aient pu dire des choses tout à fait importantes et suffisantes, ne semble pas hors de propos. Elle semble avoir une évidence immédiate pour elle : les questions relatives à l’éducation et à la formation, on peut le supposer, n’obéissent pas au même rythme que les développements de la chimie, de la robotique ou de la médecine. Ici ou là, la notion de progrès n’a peut-être ni le même sens ni la même pertinence.
Cet ouvrage est ainsi construit selon une double thématique : tenter de dire ce qui fait notre éducation, notre réalité éducative d’une part, assumer la perspective de certains héritages passés, attester de leur force d’autre part.
 
Ce souci de continuité me semble cependant requérir des conditions précises.
La première tient au fait qu’il ne s’agit pas tant de s’intéresser aux doctrines du passé, en tant que pensée systématique, mais plutôt à certains passages, certains concepts, certains problèmes dont il est possible de montrer ensuite la pertinence ou la force critique actuelle. Logique d’emprunts et d’usages donc, qui s’éloigne du respect souvent pieux de l’œuvre dans son ensemble autant que du commentaire. Hannah Arendt écrivait que la fin de la tradition métaphysique rendait possible un tout autre regard sur la tradition que l’on pouvait alors revoir à neuf. Une des conséquences me semble être que notre attention ne se porte plus tant sur la systématique des doctrines que sur la possibilité d’emprunter à telle ou telle de ces doctrines telle notion, tel problème, dont on s’efforce ensuite de montrer la pertinence. Une approche faite d’emprunts donc, plutôt qu’une approche systématique. Un rapport un peu plus joueur à la tradition. Dans la même perspective, on pourrait également mentionner ce propos de Leibniz au sujet de la vieille scolastique que Descartes avait rendu obsolète : il y a, disait-il, des pépites dans ces vieilleries. C’est exactement ce que j’ai voulu manifester ici.
 
La seconde tient au fait que l’on peut entendre ce souci de continuité de façon très différente. Parfois, et c’est le cas du premier chapitre de cet ouvrage, certains passages anciens sont vraiment magistraux au sens où ils disent avec très peu de mots et une grande économie de moyens des choses qui ensuite seront dites en nombre de livres, d’articles, et souvent de façon nettement moins claire. Force économique de certains textes, qui nous dispensent de la lecture de beaucoup d’autres. Parfois, c’est le cas du deuxième chapitre, on trouve l’occasion de réactualiser un concept ancien en montrant que certaines sciences contemporaines permettent de le construire sur d’autres bases. Il en ressort avec une force et une légitimité plus grandes. Parfois, et c’est le cas du troisième chapitre, on peut montrer que certains problèmes contemporains sont des problèmes plus anciens, formulés quasi de la même manière, et c’est alors l’occasion de prendre un peu de distance avec nous-mêmes et surtout de cesser de croire que nous sommes dans l’obligation de résoudre ces problèmes. Mieux vaut au contraire séjourner en eux, explorer leurs ressources avec un peu plus de patience, saisir comment d’autres s’y sont orientés. Parfois enfin, c’est le cas du quatrième chapitre, il est possible de penser et même de dessiner le contemporain par contraste et différence d’avec d’autres temps plus anciens. La continuité s’établit alors par la possibilité même du contraste.
La continuité peut donc avoir des sens très différents et on peut avancer qu’elle s’établit sur le fond d’un rapport critique qui s’exerce tantôt dans le sens du passé vers le présent, tantôt dans le sens inverse.
 
Dans le premier chapitre, « La pédagogie et ce qui lui ressemble », je pars de et j’étudie un texte de Platon tiré du Sophiste qui a pour objet tout à fait explicite de définir l’éducation. Il me permet tout d’abord d’interroger une des directions majeures prises par l’éducation aujourd’hui, celle qui tient que l’éducation, par-delà le souci de l’habileté, doit en venir à prendre en compte ce que les apprenants ont en tête, ce que l’on nomme leur représentation. Pourquoi en est-il ainsi, et comment travailler avec ces représentations ?
Il me permet de construire un pluralisme de la relation enseignante et plus largement de la position de formateur et de comprendre que s’engager dans un travail de formation suppose un parcours, certains deuils, certains abandons de positions que l’on peut croire pertinentes au départ et qui s’avèrent des impasses. Alors qu’aujourd’hui on s’intéresse beaucoup aux parcours des formateurs et à la construction d’une identité de formateur, ce texte permet de poser un certain nombre de repères qui m’ont semblé essentiels.
Il me permet en troisième lieu de reprendre le modèle archiconnu, ou tenu pour tel, de la maïeutique socratique. Il n’est tout simplement pas vrai que Socrate comprit la maïeutique comme un rapport individuel. Sa pratique montre plutôt autre chose, à savoir un dispositif scénique où la scène qu’il compose avec celui qu’il interroge est vue et regardée par d’autres qui peuvent, à l’occasion, monter à leur tour sur cette scène. Le dispositif devient ainsi plus collectif. Voir et écouter, se laisser voir et se laisser écouter, c’est ce que rend possible ce dispositif, et c’est bien une façon d’apprendre.
Enfin, et par sa structure même, ce texte laisse voir tous les implicites de son raisonnement, en sorte qu’il devient aisé de pointer toutes les bifurcations dans lesquelles la postérité platonicienne s’engagea. Telle est, me semble-t-il, sa force ultime : déployant nettement son raisonnement, attentif à l’ordre de ses chemins, il laisse deviner des bifurcations possibles, et par suite des orientations autres, qui seront saisies par la postérité.
 
 
Dans le deuxième chapitre, « l’essai plutôt que la compétence », je tâche de suivre une tradition française de l’éducation et de la formation qui articula sa réflexion autour de la notion d’essai. Je la fais commencer avec Montaigne, en isolant trois caractéristiques dominantes de la notion : l’essai comme condition de possibilité de toute entreprise éducatrice et de l’éthique de l’enseignement ; l’essai et son lien à la reprise ; l’essai et son lien à la créativité. Je montre ensuite comment Alain reprit cette notion et s’efforça de la transformer pour l’adapter au cadre plus collectif de la classe. Il ajoutait également qu’il fallait « forcer à l’essai ». Pourquoi et comment ? Enfin, je montre qu’il est possible de valider l’importance de cette notion d’essai à l’aide de la psychologie cognitive et des recherches de Jérôme Bruner.
L’ensemble de ces analyses me permet pour finir d’esquisser une critique de la notion de compétence. Cette notion, comme on sait, est aujourd’hui un maître mot des politiques éducatives. Par maître mot je veux dire un principe en fonction duquel nous sommes invités à penser notre rapport à l’éducation et à la formation adulte. Je m’efforce pourtant de montrer les raisons qui permettent de lui préférer le concept d’essai. Je m’efforce aussi, à l’aide de certaines analyses de Pierre Bourdieu et de Jacques Lacan, de montrer la dimension imaginaire de la notion de compétence, et comment cette dimension se retrouve dans la conception que certains se font du rapport entre règles et activités.
 
Le troisième chapitre, « Culture et individu », est centré sur la « querelle du post-modernisme », et ce que l’on nomme, et souvent déplore, sous le nom d’individualisme contemporain. Je m’efforce de revenir sur le lien problématique entre individu et culture. La tradition occidentale, et semble-t-il à partir de Montaigne, nous a légué tant un modèle très fort de l’individu qu’une valorisation très élogieuse de la culture et de ses œuvres. Mais elle nous a légué aussi le souci de l’articulation de ces deux aspects, de telle sorte que penser l’un sans l’autre devient bien impossible. C’est précisément à cette articulation que je m’attache dans ce chapitre. Montaigne célébrait à la fois un individu princier et l’attachement aux œuvres de la culture, sans aucune hiérarchie de ces œuvres. Comment peut-on préciser la figure princière de l’individu ? Comment peut-on la retrouver dans la suite de notre culture ? On peut montrer en tout cas que cette figure princière fut retrouvée par la suite, et dans des contextes au fond assez différents et étonnants si l’on songe aux auteurs et aux thèmes pour lesquels ils sont les mieux connus. On la retrouve bien chez Kant, alors même que l’éducation princière est pour lui, et par certains côtés, un contre-modèle. On la retrouve chez Dewey, alors même que celui-ci mit tant l’accent sur l’aspect collectif de l’éducation. Ces indices montrent au moins que cette figure princière n’est pas hostile à d’autres aspects de la culture. Au-delà de ces indices, on peut mettre en évidence également les liens possibles entre cette figure de l’individu autant avec la culture et ses œuvres qu’avec la socialisation. Quel sens faut-il donner alors aux « œuvres » de la culture ? Le concept de singulier, développé à l’aide de Montaigne, permet d’en préciser un aspect. Ainsi, nous n’avons pas à choisir entre l’individu et la culture, entre l’individu et la société, comme une représentation polémique de la querelle du postmoderne le laisse souvent penser.
 
 
Dans le dernier chapitre, « Socialisation moderne et postmoderne » je prends mon point de départ dans un texte de Hegel qui traite de la socialisation moderne et qui l’articule autour de trois sphères et du produit de ces sphères. Être socialisé, selon ce texte, c’est être passé d’abord dans une famille, où l’on fait l’expérience de l’amour ; c’est ensuite passer par l’école, où l’on apprend à agir selon un but et des règles ; c’est enfin exercer un métier au sein du monde social. C’est aussi, de façon un peu ironique, faire l’expérience d’une pure liberté de choix.
Dans un tel portrait, Hegel s’efforça de présenter les institutions modernes dans leurs traits les plus généraux, comme il le fit par ailleurs, et de façon beaucoup plus étendue, dans Les Principes de la Philosophie du Droit, qui sont une présentation systématique de la société. Sans qu’il formule un quelconque jugement moral sur cet aspect, il posait que la société moderne se distinguait des précédentes ou des sociétés traditionnelles par sa puissance d’accorder une place et des droits à l’individu sans en être pour autant disloquée.
L’analyse, qui prend alors le statut d’un exercice de pensée, s’efforce de saisir l’ambivalence de cette modernité. Par ambivalence il faut entendre d’une part le projet de montrer tout ce par quoi il est possible de dire que ces normes sont encore les nôtres, ou de montrer en quoi nous tenons encore aujourd’hui à elles, et le projet conjoint de montrer pourquoi et pour quelles raisons elles sont pour nous trop étroites. Ainsi, que veut dire pour nous aujourd’hui, et peut-on assumer, que la famille est expérience de l’amour ? Que veut dire pour nous aujourd’hui, et peut-on assumer, que l’école est ce lieu où nous apprenons à agir selon un but ? Que veut dire, et peut-on assumer, que le travail est le lieu où nous nous faisons reconnaître comme compétent ? Comment enfin repenser la liberté, puisqu’elle émerge du jeu de ces institutions ? Il s’agit en ce sens de chercher à dégager certains traits constitutifs d’une postmodernité par contraste donc avec le schéma du moderne tel que Hegel le fictionna. Et c’est ici, entre autres critères, la question du rapport à la norme qui permet un point de bascule.
 
 
Articulé selon ces quatre chapitres, cet ouvrage entend témoigner de ceci : la force, relative et diverse, de certains concepts ou problèmes anciens, c’est-à-dire de leur puissance de saisir notre expérience, notre expérience de maintenant. Aussi n’est-ce pas tout à fait un livre d’histoire de l’éducation, si l’on entend par là une restitution, la plus complète et juste, de doctrines du passé. Il s’ordonne selon les quatre aspects présentés plus haut, et montre à chaque fois leur pertinence pour nous aujourd’hui.
 
Mais en même temps il ne s’agit pas simplement de quatre études distinctes. En effet, j’ai souhaité suivre aussi un fil particulier qui n’est autre que celui de la subjectivation. Que peut-on entendre par là ? C’est certainement un legs de la philosophie contemporaine, et particulièrement française, que de poser qu’il n’y a de subjectivité possible qu’en fonction d’un certain champ relationnel dans lequel il lui soit possible de devenir. Nous sommes ce que le monde a fait de nous, et plus spécifiquement ce qu’une certaine diversité de relations a fait de nous. La subjectivité, si tant est qu’elle puisse être, s’enlève ou se dégage en fonction de ce champ relationnel.
Cela certes n’était pas forcément méconnu antérieurement. Montaigne par exemple lorsqu’il commence vraiment à entrer dans son sujet, écrit : « On ne cesse de criailler à nos oreilles, comme qui verserait dans un entonnoir, et notre charge ce n’est que redire ce qu’on nous a dit. Je voudrais qu’il [le précepteur] corrigeât cette partie, et que, de belle arrivée, selon la portée de l’âme qu’il a en main, il commençât à la mettre sur la montre, lui faisant choisir et discerner d’elle-même ; quelquefois lui ouvrant le chemin, quelquefois le lui laissant ouvrir2. » Pour peu qu’ils disent ici, il présuppose tout de même les éléments suivants : – qu’il y a une diversité de rapports ; – que ces rapports engendrent différents types de subjectivité ; – qu’il vaut mieux tenter de se situer dans la deuxième voie. L’enjeu est bien de donner une certaine place à la subjectivité, de la permettre et de la faire advenir, et de poser que cette place dépend du mode relationnel dans lequel nous nous engageons pour et avec elle. Nous serons en ce sens ce qu’auront fait de nous les pratiques et relations dans lesquelles nous aurons été situés. Comment dès lors, ces pratiques nous constituent et qu’est-ce exactement qu’elles constituent ?
Ainsi et tout d’abord, la pédagogie est-elle le nom d’un certain mode relationnel, que l’on doit chercher d’une part à distinguer d’autres, en particulier le mode relationnel didactique et le mode relationnel moral, et dont il nous faut examiner d’autre part ce qu’elle « fait » en termes de subjectivité, toujours par comparaison avec ces autres modèles de relation. Et je chercherai à montrer que sous ce nom de pédagogie, il faut voir l’effort de constituer un rapport tout à fait spécifique de la subjectivité à elle-même et au savoir, et de la constituer par là comme sujet et examinatrice de ses représentations et croyances. Il faut voir surtout l’effort de la constituer comme un certain vide, relatif, par rapport à elle-même : elle est ce mouvement qui à la fois peut reconnaître ses déterminations, et qui en même temps s’en sépare ; elle est cet effort même d’une certaine mise à distance de soi et par là d’une ouverture au jeu même des pensées et du savoir. Construction du doute autrement dit, et d’une subjectivité qui peut l’intégrer.
En deuxième lieu, j’en viens à une notion, de fait plus récente dans le champ de l’éducation, et qui tient à l’importance donnée à l’activité. Certes mon but est bien d’examiner à quel titre la notion d’essai est un candidat beaucoup plus sérieux pour penser les pratiques éducatives et formatives, que celui de compétence, comme je l’ai dit plus haut. Mais en même temps, il s’agit aussi de se demander quelle subjectivité ou quel mode de subjectivité est introduit par là. Qu’est-ce que l’essai, qu’est-ce que l’on construit par là, quel rapport à soi-même y rend-on possible et comment à nouveau ? Ici il apparaîtra que loin que la question du rapport aux représentations et aux croyances doive tenir la première place, ce qui compte c’est bien le rapport du sujet à l’initiative, c’est-à-dire au fond à sa liberté. Là encore la question et l’importance d’un certain vide se retrouveront : essayer c’est bien se risquer, sans rien devant. Construction d’une subjectivité « essayeuse ».
Les troisième et quatrième chapitres ont pour objet les problématiques du moderne et du postmoderne, et de la place que nous devons accorder à la notion d’individu. Mais qu’est-ce donc qu’un individu et comment cela est-il produit ? Sous ce terme, la tradition de philosophie de l’éducation m’a semblé penser des choses tout à fait importantes. « Souci des inclinations propres », comme dit Montaigne, en tant qu’elles se marquent peu à peu et ouvrent le sujet à son avenir singulier. Kant disait aussi : « l’enfant doit pouvoir tout demander », et il s’inquiétait de ce droit. Comment une telle possibilité et un tel rapport du sujet à lui-même sont-ils rendus possibles et comment pensait-il y parvenir ? Plus généralement comment et sous quel sens ce que nous appelons un individu est-il produit et dans quelle mesure nous pouvons souhaiter en retenir quelque chose ? Comment aussi, dans le cadre et dans leur rapport aux institutions, cet individu, ses inclinations, ses demandes peuvent-ils trouver leur place.
Au total donc, c’est vers les motifs d’une subjectivité – capable d’entrer en doute avec elle-même, – capable d’entrer dans un rapport d’essai à ce qu’elle entreprend, – capable enfin d’endurer la patience de ses inclinations propres, au sein des institutions, que j’ai cherché à orienter ces études.

1. John Dewey, Démocratie et Éducation, Paris, Armand Colin, 2011, chap. 13, « Nature de la méthode ».
2. Montaigne, Michel de, Les Essais, Paris, Arléa, 1992, p. 115.


CHAPITRE 1
La pédagogie et ce qui lui ressemble
C’est à une définition de l’éducation et de la pédagogie que je m’attacherai tout d’abord. On la trouve chez Platon, il y a donc approximativement 2 500 ans, dans un passage d’un de ses dialogues, Le sophiste.
Que cette définition puisse nous dire quelque chose aujourd’hui, c’est ce que je voudrais m’efforcer de montrer ici.
Préalables
UNE DÉFINITION CONSTRUITE
Cette définition n’est pas simplement dite et affirmée, elle est construite. Ce n’est pas tâche facile. Non pas que cela soit difficile, mais non pas non plus parce qu’ainsi le lecteur y serait plus obligé ou forcé. À quoi cela sert-il de construire une définition ?
On peut avancer plusieurs raisons.
D’abord, le lecteur ou l’auditeur peuvent intervenir. Construire en effet c’est procéder par étapes ou par moments successifs normalement liés de sorte que l’attention de celui qui écoute ou lit est tournée non pas seulement vers le résultat mais vers la succession d’étapes qui permet ce résultat. Il peut accepter ou non la conclusion, se sentir d’accord avec elle ou non, son attention est dirigée vers la succession ou l’enchaînement des arguments qui sont supposés s’enchaîner « logiquement ». Il y a normalement un ordre de construction, nous voyons comment la personne parvient à sa conclusion et nous pouvons alors examiner à notre tour cet ordre et chacune des étapes. Peut-être va-t-il un peu vite sur tel enchaînement, qui semble alors fragile, et nous pouvons alors lui poser quelque question. Ou nous pouvons dire que cet enchaînement ne nous convainc pas et nous souhaitons alors qu’il le reprenne. Bref, c’est parce qu’il y a un enchaînement, une construction que le lecteur ou l’auditeur peuvent examiner eux-mêmes.
On dira que s’il y a simplement une affirmation non construite, le lecteur ou l’auditeur peut aussi dire ce qu’il pense : « oui je suis d’accord, non je ne suis pas d’accord. » C’est là une façon d’intervenir soi-même en donnant son avis. Il reste qu’il ne pourra pas procéder à ce que nous appelons examiner. Je peux bien donner mon avis sur une maison : elle me plaît ou non. Je peux bien dire que je suis ou non d’accord avec tel ou tel jugement. Mais autre chose est de pouvoir examiner la solidité de cette maison ou de ce jugement. D’où vient-il (elle), comment a-t-il (elle) été construit ? Si j’ai pu voir les étapes de construction, alors j’ai été en mesure de les interroger et d’évaluer les enchaînements et passages de l’une à l’autre : c’est cela examiner. Le point important ici est que pour examiner, il n’est pas nécessaire de savoir : le seul fait d’avoir la construction sous les yeux permet d’intervenir, de poser des questions, et même aussi d’emprunter ou de tenter un autre chemin.
 
On doit dire également que, par le fait même de la construction, l’attention du lecteur ou de l’auditeur est comme déplacée. Ce qui compte, n’est pas seulement le résultat, mais aussi les moments ou étapes de construction. Nous pouvons par exemple nous arrêter sur un moment de la construction et l’examiner pour lui-même. La maison est là, la conclusion est là, mais tel moment peut être repris, amélioré, on peut même suggérer d’autres façons de faire et de procéder. La construction, le fait même de pouvoir construire et distinguer des étapes, permet donc un certain jeu : tel moment peut être repris, dit autrement, argumenté différemment, constitué autrement. En ce sens, la construction permet aussi une certaine invention. Il peut y avoir d’autres chemins. On pourrait dire autrement tel ou tel point ; on pourrait construire autrement telle ou telle partie, avec une autre technique par exemple. La subjectivité que permet la construction n’est plus alors seulement une subjectivité qui examine les enchaînements, elle devient plus inventive, plus joueuse.
 
Enfin, et si définir une réalité quelconque c’est tenter de dire ce qu’elle est, et si tenter de dire ce qu’elle est c’est pouvoir la distinguer de ce qu’elle n’est pas et qui pourtant lui ressemble, alors il faut avancer que la construction de la définition doit faire voir et l’objet défini lui-même, et ce qu’il n’est pas. Elle doit nous donner les moyens d’un concept critique de ce que nous cherchons à définir, c’est-à-dire un moyen de distinguer une réalité quelconque de ce qu’elle n’est pas.
En ce sens, le texte que nous allons étudier traite d’éducation et de pédagogie, il doit nous permettre d’isoler la notion de pédagogie tout en nous donnant les moyens de la distinguer de réalités proches. Ainsi, si l’opération de construction est une chose importante, c’est qu’elle permet de faire voir l’objet défini dans son rapport avec des objets proches. À la fois il s’en distingue et il s’en rapproche, et il s’éclaire justement de ces différences.
 
Alors, comment construit-il ? Quels sont au fond sa méthode, son savoir-faire ?
Le mode d’argumentation dont Platon se sert pour établir cette définition va certainement surprendre, mais il me semble, je le dis par anticipation, assez adéquat à la pratique même de l’enseignement. C’est là une des raisons majeures pour lesquelles ce mode d’argumentation me semble tout à fait recevable : l’éducation est bien une pratique, et en juger suppose ainsi que l’on se tienne au plus près de cette pratique.

LA MÉTHODE DE DIVISION
Quel est précisément ce mode d’argumentation ?
Il s’agit tout d’abord d’un dialogue où Platon met en scène pour une fois non pas Socrate, mais un personnage qu’il nomme l’étranger, qui discute avec un jeune mathématicien, Thééthète. Les deux se sont donné pour but de définir ou d’établir la fiche d’identité des sophistes. Qui sont en effet ces personnages qui prétendent vendre leur savoir et former les jeunes Grecs en vue des plus hautes fonctions de l’État ? Que vaut leur enseignement et peuvent-ils vraiment prétendre au titre d’éducateur de la jeunesse ? Toutefois, avant d’en venir à la définition de ces personnages eux-mêmes, l’étranger juge nécessaire de procéder à des exercices afin d’avoir bien en main la méthode de définition. Ainsi vont-ils s’exercer sur la notion d’éducation, d’une part parce qu’elle est tenue pour plus simple, d’autre part parce que les sophistes se présentent comme des éducateurs et que, si nous savons ce qu’est l’éducation, nous pourrons donc juger de leur titre à être des éducateurs. Cette discussion a ainsi un statut préparatoire : c’est un exercice, qui doit permettre de roder la méthode
 
La méthode utilisée procède par divisions successives : l’étranger part tout d’abord d’un « grand genre » dans lequel l’objet à définir est supposé se situer ; puis il divise en deux ce genre, pour s’intéresser à l’une de ses branches dans laquelle il demande d’admettre à nouveau que la réalité à définir se situe bien ; puis il répète la même opération, autant de fois qu’il est nécessaire pour s’assurer que l’on ne tient que la réalité à définir et seulement elle. On aura alors en effet sa différence spécifique. S’il s’agit d’un dialogue, c’est qu’à chaque étape, chaque division et subdivision, l’étranger demande à Thééthète son accord. Celui-ci, le plus souvent, le lui accorde directement ; dans certains cas, au contraire il lui demande de plus longues explications, car il comprend mal les divisions proposées.
 
Cette méthode de division a eu une longue postérité, en particulier dans les sciences du vivant. Elle a aussi été attaquée et critiquée, en particulier par Aristote. On peut pointer certaines de ses faiblesses : peut-être que l’étranger part de propositions tenues pour évidentes, (comme par exemple, au tout début : « il y a des arts de trier ») et mime ainsi une méthode mathématique importante que Thééthète, élève d’Euclide, connaît bien, il reste que ces points de départ n’ont peut-être pas le même statut des « évidences » qu’Euclide tenait pour telles. Puis, ce qui peut faire problème, ce sont les subdivisions elles-mêmes : comment sait-on qu’elles et elles seules, recouvrent tous les êtres appartenant au genre dont on est parti. Dans certains cas cela semble évident, dans d’autres beaucoup moins, c’est d’ailleurs ce que Thééthète pointera, donnant lieu alors à de nouvelles explications de l’étranger.
Cette méthode est donc fragile, et sans doute Platon, au moins ici, le savait. Mais il est remarquable que cette fragilité ne l’empêche pas d’effectuer son travail, et de faire entrevoir ce qu’il en est effectivement de l’éducation ou plutôt du paysage où elle se situe. C’est comme s’il pouvait y avoir des méthodes grossières, ou des modes de construction « grossiers » : sans doute manque-t-il une certaine précision, sans doute manque-t-il des fondements assurés, pourtant la complexité est débrouillée et nous commençons à nous y orienter. Ce que j’appelle ici méthode grossière est une façon de dessiner les caractéristiques générales d’un domaine, afin de commencer à nous y orienter. La méthode n’a pas besoin d’être parfaitement fondée, elle nous permet de voir et d’avancer. Elle nous permet aussi de reconnaître et de diversifier un domaine d’expérience donné, ici celui touchant les questions d’éducation.
De plus, si dans la notion de construction importe la possibilité pour l’auditeur ou le lecteur, d’intervenir dans le processus, si cette intervention se fait également selon les modalités mentionnées, alors ce qui compte n’est pas tant le fondement initial, ou son absence, mais cette possibilité même d’intervention. Si on peut intervenir de différents côtés, si des réflexions peuvent se greffer, alors ces distinctions prendront de l’épaisseur et de la réalité. Peut-être ne sera-t-on jamais assuré, mais du moins le fait même de l’intervention, des interventions sera déjà un pas. Cela voudra dire au moins que d’autres auront pu dire quelque chose de leurs expériences, en fonction de ce qui aura été tracé. Ils auront pu amener quelque élément, greffer quelque part de leur expérience. Cela ne réduira pas tout sentiment d’arbitraire, mais donnera du moins du poids, une certaine réalité à ces distinctions. Nous pourrions ajouter : il n’est pas mauvais que le sentiment d’arbitraire initial demeure : c’est lui qui permet le jeu de l’intervention, qui inquiète toujours un peu et incite à poser des questions.
En dépit de son caractère fragile et critiquable, la question est donc de savoir si cette méthode fait bien son effet, si elle montre ce qu’il en est de l’éducation, du moins du paysage où elle se situe. Alors même qu’elle est fragile, la question est de savoir si elle dessine quelque chose, qui permet à nos réflexions de s’agglutiner ici ou là, de se rassembler et de commencer à se lier. Alors, l’idée qu’avec Platon nous parlons bien de la même chose, à savoir de l’éducation, commencera à prendre corps. C’est cela dont il me faut maintenant attester.
Poursuivons, en espérant que le lecteur commencera peu à peu à partager notre sentiment.
Pour plus de clarté toutefois, le lecteur trouvera ci-dessous la totalité de ces divisions et subdivisions.
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Schéma 1 : La méthode par divisions et subdivisions
Il nous faut maintenant commenter chaque étape.

UN ART SANS NOM
Comme on le voit sur le tableau, tout commence par la proposition : « il y a des arts de trier ». Cette proposition est acquise par un rapide travail d’induction à partir des arts quotidiens (filtrer, vanner, cribler, démêler, tramer, démêler, carder, et « des milliers d’autres » dit l’étranger, 226b). Tous ces arts, dit-il, ont pour fonction de séparer (diairesis). On peut ainsi leur donner un nom générique : « les arts de trier », ou art « diacritique » dit le texte grec. Thééthète l’accorde sans plus.
 
Aussitôt, ce premier ensemble analysé, l’étranger y discerne deux sous-ensembles : « les arts de trier le semblable et le dissemblable » d’un côté, « les arts de trier ou de séparer le meilleur du pire » de l’autre. Le premier sous-ensemble n’a pas de nom particulier, et il sera laissé de côté. Le second sous-ensemble en revanche, a bien un nom : les arts de purification (katharsis). Là encore, Thééthète l’accorde.
Remarquons ici, ce n’est certainement pas un hasard si le premier art est, dit Platon, sans nom. Certes, on pourrait s’en étonner, car l’art consistant à distinguer et séparer ce qui se ressemble et ce qui ne se ressemble pas est l’art que l’étranger met en œuvre ici même et que Platon nommera dialectique. Pourquoi dire qu’il n’a pas de nom ? Pourquoi dire ici qu’il n’a pas de nom, non pas qu’il n’est pas, mais qu’il n’a pas de nom ?
On peut par hypothèse poser qu’une réalité a un nom, autrement dit la nommer, c’est déjà s’assurer de cette réalité, au moins penser que l’on s’en assure. Or l’art dialectique, dont le but est de distinguer le semblable du dissemblable et de trier en ce sens, est-il bien quelque chose dont on peut s’assurer ? Ce n’est pas tout à fait évident, et c’est à mon sens cela que manifeste cette remarque de Platon.
Le juge « juge ». Il a à dire si le cas concret qu’il a à juger tombe ou non sous le coup de la loi, et, pour ce faire, il dispose des textes de lois et de jurisprudence, des connaissances aussi concernant la société et son état. Il en va de même pour le médecin, lorsqu’il fait son diagnostic : il dit si les troubles qu’il a devant lui relèvent ou non de telle ou telle maladie et pour ce faire il a à sa disposition les acquis de son expérience, les moyens de son investigation, ses connaissances livresques. C’est à nouveau en fonction de cet ensemble qu’il se prononce. Le bon cuisinier encore sait quel ingrédient utiliser, quelle chaleur et temps de cuisson est nécessaire, et il le sait en fonction ou à partir de tout un ensemble d’expériences, toute une familiarité acquise avec son domaine. S’il se décide si bien, en apparence si aisément, c’est sur le fond d’une longue pratique, elle-même diverse, faite d’expériences, de lectures, d’échanges, etc. Mais dans les trois cas, le juge, le médecin, le cuisiner, ne savaient pas à l’avance ce qu’ils diraient ou ce que devaient être leurs décisions et leurs orientations : ils ont réfléchi, ils ont observé, ils se sont questionnés, ont parfois tenu pour important de demander leurs avis à d’autres, se sont décidés. En ce sens ils ont jugé et cela signifie qu’il y eut toujours une opération, un processus, une réflexion en eux-mêmes. Ils ont réfléchi, se sont décidés, « à partir de ».
Peut-être le plus souvent ce processus s’effectue-t-il rapidement, silencieusement, de façon tacite, ce caractère tacite étant certainement le plus fréquemment à respecter ou encore ne nous posant pas de problème particulier. Nous ne pouvons pas demander tout le temps et en toutes occasions les raisons de ces jugements, décisions, orientations. Toutefois, c’est bien quelque chose comme un jugement, un processus, une réflexion qui ont bien eu lieu, et ceux-ci se sont faits à partir de savoirs et d’expériences antérieurs, mobilisés, utilisés, plus ou moins tacitement. Il serait peut-être possible d’y revenir, même si ce n’est nullement tout le temps nécessaire, loin de là.
Peut-être selon les différents cas mentionnés (le juge, le médecin, le cuisiner), est-il plus ou moins facile et requis de rendre explicites les « raisons » de ces jugements. On demande au juge des « attendus » de son jugement ; on le demande moins au médecin, et encore moins, semble-t-il, au cuisinier. Mais là encore, cela ne doit pas empêcher de voir qu’un jugement a eu lieu et que les raisons viennent sinon ensuite du moins à côté.
Le juge en sait quelque chose : précisément il doit juger, ce qui veut dire qu’il ne sait pas. En effet, il « met en jeu des arguments », « expose des raisons », dit « en fonction de quoi il prend telle ou telle décision ». Cela signifie justement qu’il ne sait pas, que le tranchant de son jugement n’est pas si évident, qu’il n’a pas en ce sens une science du jugement. Ce qu’il a, ou plutôt ce dont il a usé, ce dont il va user, c’est d’un ensemble de raisons, plus ou moins solides et fortes qui, en tant que raisons, peuvent précisément être contestées. Ainsi n’y a-t-il pas pour lui de science ou de savoir juger. Il juge, ce qui est autre chose. Il juge avec des raisons, qui ont besoin d’être dites et exposées. C’est ainsi plutôt un exercice du jugement qui, comme exercice, peut être contesté, amendé, amélioré, et c’est bien ce que l’institution judiciaire met en place, dans le jeu des avocats, mais aussi dans les possibilités de faire appel.
En ce sens le jugement est exposition. D’une part, possibilité d’exposer ou de rendre explicites des raisons. D’autre part, et du même coup, possibilité d’être contesté, dans tel enchaînement, dans tel usage.
 
Dès lors, lorsque Platon pointe ou constate l’absence de nom pour cet art de juger, de discerner le semblable du dissemblable, que dit-il ? Il suggère d’abord que ce qu’il y a, au moins tout d’abord, ce sont nos jugements, décisions, orientations, arts de faire et que ceux-ci reposent sur eux-mêmes, rien qu’eux-mêmes. Nous avançons nos arguments et raisons, comme nous avançons avec des outils. Nous avançons nous-mêmes, avec notre plus ou moins grande familiarité avec un domaine, l’ensemble de nos expériences et nos connaissances, notre plus ou moins grand talent à les mobiliser. Mais toujours un jugement, rien qu’un jugement, plus ou moins bien informé, plus ou moins subtil et intelligent, plus ou moins juste. Donc, dire qu’il n’y a pas pour cet art de nom, c’est dire qu’au fond on ne sait pas trop comment il se fait, qu’il ne relève pas d’une science ou d’un savoir disponible par avance, qui assurerait le jugement dans son mouvement même. Un savoir critique peut-être, au sens de cette possibilité de revenir sur ses résultats, de les améliorer et de les retravailler, éventuellement avec d’autres et par le dialogue, mais pas un savoir au sens où ce terme implique l’idée d’une maîtrise assurée, et assurée par avance, sans avoir à réfléchir. Il y a le mouvement du jugement, mais il n’y a pas de savoir qui, venu de plus haut, nous assurerait de ce mouvement. L’habitude, la répétition, nous affermissent.
Mais c’est aussi et en second lieu insister et mettre en avant ce manque d’un savoir là où nous en aurions, semble-t-il, le plus besoin ; là autrement dit où il nous faut juger. Et c’est certainement encore, dans une perspective platonicienne, faire lever le désir d’un tel savoir qui pourrait vraiment s’assurer de nos jugements.
À suivre Platon, cette absence de nom pour l’art de trier et de discerner veut dire que cette capacité à bien juger, à bien trier, qui peut être considérée comme un but de l’éducation, relève d’abord de notre jugement, et en ce sens de nous-mêmes, non pas d’une science. Ou du moins, que si c’est le cas, cette « science » n’est assurément pas disponible immédiatement. Cela n’exclut pas que nous puissions en avoir le désir. On sait que Platon nommera idée l’objet de ce désir : l’idée est ce qui nous permettrait de bien juger. Son art dialectique sera ce qui doit nous conduire aux idées.


La didactique
LE TRAVAIL DES EXEMPLES ET L’ABSTRACTION
Revenons maintenant au texte et à la nouvelle division : il y a, dit l’étranger, des arts de purification.
Ce sont eux qui vont être maintenant objet de l’attention. Ils se divisent, en effet, selon une distinction évidente. Laquelle demande Thééthète qui cette fois-ci ne semble pas bien voir.
Il y a d’un côté les arts de purification qui concernent les corps. Ils sont eux-mêmes distincts, selon que leur objet, le corps, est inanimé, ou animé. Pour le premier cas (inanimé), l’étranger donne pour exemple les arts du foulage, ou art de séparer le grain et la balle. Pour le second cas (animé), on doit encore distinguer selon que la purification est interne, et l’on aura alors les arts de la gymnastique et de la médecine, ou externe, et ce sont des arts que l’étranger regroupe sous le même nom de cosmétique (kosmetikè) qui se répartissent en « une foule de métiers tout à fait ridicules ou de peu de valeurs », l’art du bain par exemple.
De l’autre côté, les arts de purification concernent aussi l’âme et il est possible d’isoler là une deuxième famille. C’est à eux que l’étranger dit vouloir maintenant s’intéresser.
 
Sur tous ces points, Thééthète acquiesce, et ne demande aucune explication supplémentaire.
On pourrait s’étonner de cet acquiescement si rapide. Il s’explique par le fait que dans le moment juste antérieur, Thééthète a été quelque peu « sonné », au sens d’un boxeur qui vient de prendre un coup. En effet, dans le très bref échange qui a lieu à propos de cette division, Thééthète s’est en quelque sorte fait piéger. C’est lui qui a considéré tous ces arts de l’apprêtage comme tout à fait dépourvus d’intérêt et en ce sens pas vraiment digne de son attention ou du niveau de leur conversation. Pourquoi traiter d’objets si modestes que l’éponge ou qu’une potion purgative ? La réplique de l’étranger vient sur ce point très vite et très fermement :
La méthode de l’argumentation (des discours) n’a pas moins d’estime pour l’éponge ou plus de regard pour la potion, suivant que l’action de l’une nous est, ou non, plus bienfaisante que celle de l’autre. C’est en effet pour acquérir de la pénétration d’esprit que, scrutant tous les arts, elle s’efforce de découvrir leurs parentés ou leurs dissemblances. Ainsi, de ce point de vue, elle les estime tous également. Elle n’admet aucunement que l’art du stratège soit une illustration plus grandiose de l’art de la chasse que ne le serait l’art du tueur de poux.

Voilà donc la réplique très ferme que sa remarque méprisante à l’égard de certains arts a provoquée chez l’étranger. Lui-même pourtant sait bien que le savoir mathématique est indépendant de la grandeur des nombres par exemple. De la même façon, pour qui s’intéresse aux métiers et aux opérations qui les constituent (ici, le triage), il n’y a pas lieu de s’arrêter ou de se laisser impressionner par de telles différences de valeur concernant l’objet. On peut nommer abstraction cette capacité de relativiser les arts eux-mêmes et leur valeur pour saisir et discerner en eux leur opération commune et la pensée peut être ainsi définie comme recherche d’abstraction. Autrement dit, Thééthète, par ce jugement, montre qu’il a été encore impressionné par les objets tels qu’ils s’offrent à une perception évaluatrice (les grands et les petits, les objets nobles et les objets ridicules), que sa pensée a été comme distraite de son orientation propre et en ce sens prise en faute. Il n’est pas encore assez purifié, alors que son savoir mathématique aurait dû le mettre sur ce chemin. Si l’opération de l’âme est bien de discerner les identités et les différences sous les différences de grandeur, alors on peut comprendre que Thééthète admet maintenant nettement qu’il faut distinguer les arts de purgation qui concernent les corps de ceux qui concernent l’âme : il vient de voir que sur ce point son âme n’était pas tout à fait purifiée.
Cette note est donc discrète et très indirecte, quoique ferme et importante. Si nous insistons, c’est pour les raisons suivantes. D’abord, parce que cette sorte de combat contre notre tendance à valoriser-dévaloriser certains objets, et à raisonner en fonction de ces jugements de valeur circulant dans le monde social, est un combat que l’on retrouve très souvent, me semble-t-il, dans les autres dialogues de Platon, ceux que la tradition universitaire a nommé les « dialogues socratiques ». Il y a même des cas assez comiques et grinçants lorsque dans Hippias Majeur, Socrate demande à son interlocuteur pourquoi donc on se refuserait à dire que c’est bien dans le même sens que l’on peut dire que « cette jeune fille est belle » (exemple venu tout de suite chez son interlocuteur) et « cette marmite est belle ». Ou encore lorsque Socrate prend chez un ennemi d’Athènes, en discutant avec un général athénien, un exemple typique de courage. Or ce n’est pas tout à fait évident, pour un général athénien, pour un citoyen athénien, d’avancer sereinement dans l’affirmation que les ennemis d’Athènes, avec qui ils viennent de se battre, sont des gens courageux.
Il est difficile de savoir comment les gens apprennent à penser et à examiner, comment ils apprennent « vraiment » à penser et examiner, mais il est possible d’avancer que ce détour par des exemples qui les concernent au plus haut point, des exemples suscitant des « préjugements » de valeur (sans doute est-ce cela que la tradition philosophique nomme « préjugé » : pas seulement un jugement saisi du seul côté de sa vérité ou fausseté, mais un jugement qui implique une certaine distribution de valeur) est peut-être utile et même nécessaire. Il faut avoir été surpris, inquiété, dans ses propres valeurs ou ce que l’on tenait pour telles, pour commencer à penser et le talent de Socrate me semble toujours celui de quelqu’un qui n’affronte que très rarement directement ces préjugés : le jeu des exemples qui est le sien, semble lui suffire. C’est ce que l’on peut appeler son tact.
Cette attitude, cette attention qui parvient à se délier de ce que l’on tient pour important est une chose importante dans l’éducation C’est elle en particulier qui ouvre la voie aux exemples, permet que l’on puisse s’intéresser aux exemples communs, susceptibles de montrer mieux que des exemples supposés prestigieux. Pour celui qui réfléchit, tout exemple est bon à prendre, et c’est comme s’il renversait les choses : il n’a pas dans la tête une « prénotion » qu’il cherche ensuite à illustrer ou vérifier ; il a plutôt dans la tête une idée, que des exemples vont l’aider à construire, développer, et au besoin en le surprenant.

DIDACTIQUE ET LE DÉVELOPPEMENT DES HABILETÉS.
La division suivante commence de façon différente. Ne peut-on distinguer, demande l’étranger, deux types de maux concernant l’âme ? Le premier type concerne toutes les sortes de perversion, ou méchanceté, et il est possible de leur attacher tout un ensemble d’arts ou de pratiques qui ont pour objet de réduire ces maux, ce sont les arts de la correction. Mais il y a aussi un autre type de mal pour l’âme, et ce sont les ignorances, et à ce mal on peut attacher un art essentiel : l’enseignement, qui nous purge de nos erreurs.
À ce niveau, on arrive ainsi à une première esquisse de définition : l’éducation est une entreprise qui consiste à purger l’âme de son ignorance. Voilà pour commencer.
À ce stade toutefois, Thééthète s’inquiète. Il a beau être mathématicien et connaître ce type de raisonnement où l’on s’efforce de tirer des conséquences de propositions initiales tenues pour vraies, cette dernière division lui est assez inexplicable et au fond peu limpide. L’étranger va ainsi construire un raisonnement capable de la justifier.
Ce raisonnement est un raisonnement de type analogique : identité de rapport entre quatre termes : « de même que…, de même que… »
De même en effet que l’on peut distinguer deux types de maux au niveau du corps, (maladie, nosos et laideur, aiskhros), avec des arts correspondants (médecine et gymnastique), de même on peut et on doit distinguer deux types de maux concernant l’âme (perversion, poneria et ignorance, agnoia) ainsi que des arts correspondants (correction, kolastike et enseignement, didaskalè). Chacun des deux maux, respectivement au niveau de l’âme et au niveau du corps, se correspond : d’un côté maladie et perversion sont des formes de désaccord (stasis) entre ce que la nature pourtant apparenta ; de l’autre, laideur et ignorance sont l’un et l’autre manque de mesure (ametria).
Platon exemplifie un peu ces deux formes générales de maux, en particulier le manque de mesure, qui spécifie la laideur et l’ignorance, est le fait pour l’âme de s’élancer vers le vrai, de le viser, et pourtant, dans cet élan, de dévier. Platon prend l’image-type de l’archer qui vise un but, cherche à l’atteindre, mais dévie, ou rate. La laideur comme l’ignorance sont, peut-on avancer, du côté d’une maladresse ; l’image majeure c’est le défaut d’habileté, on veut, mais on n’arrive pas. Ainsi l’objet ou la préoccupation essentielle aussi bien de la gymnastique que de l’enseignement, c’est de construire de l’habileté ou de l’aisance, à partir d’un corps ou d’un esprit maladroit, peu habile, engoncé, etc. Rien d’autre.
Le schéma 2 ci-dessous résume ce raisonnement analogique.
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Il est je crois nécessaire de mettre en valeur les points suivants.
Platon a régulièrement produit dans ses textes des modèles de division de l’âme : l’âme n’est pas une, mais elle est faite d’instances différentes ou de rapports différents. Ici nous avons un modèle particulier qui est construit d’une part sur un fond analogique, d’autre part sur la diversité des arts qui concernent soit le corps soit l’âme. La division de ces instances ou leur analyse est ainsi fonction des arts ou modes d’arts qui s’en préoccupent. Nous distinguons aujourd’hui par exemple le psychologue, ou le psychiatre, le coach ou conseiller, et encore le professeur ; tous sont bien concernés par l’esprit, ou concernent l’esprit ; mais ils mettent en jeu chacun un certain aspect ou un certain rapport à ce que l’on nomme âme ou esprit. Chacun est comme jaloux de son indépendance : le psychologue dit qu’il n’est pas professeur, et se définit même pour partie par là, et réciproquement, et chacun tient à cette distinction.
Ce que nous nommons esprit est donc fonction des arts qui concernent l’esprit ou ce que l’esprit est pour nous est fonction des arts existants qui le saisissent. Une telle idée pourrait surprendre. Pourtant, il suffit d’entendre ce que signifie le mot « âme » aujourd’hui. Nous n’y « croyons plus guère », et c’est là, disons-nous, une question religieuse, ou un terme religieux, utilisé par les prêtres et les croyants. Mais cela ne veut-il pas dire que ce terme et son usage sont bien fonction de la place qu’a ou non la religion dans telle ou telle culture et qu’en ce sens notre rapport à « l’esprit » est fonction des pratiques culturelles qui se saisissent ou non de ce que nous nommons esprit ou âme ?
Il n’y a pas en ce sens « le corps », ou « l’esprit », mais ceux-ci sont fonction de la diversité autant que du rapport des arts, pratiques, modalités de rapport qui les saisissent. Le corps, notre pensée du corps, ce que nous en faisons et disons, est fonction des arts, pratiques, relations qui l’ont tout d’abord saisi et par exemple, à suivre ce texte de Platon, de cette distinction entre le corps malade et le corps laid ; ce n’est pas tout à fait la même chose, même si ici ou là on peut confondre ; ce n’est pas le même rapport à « nous-mêmes » dans les deux cas et cela n’engage pas le même rapport au monde.
 
En second lieu, il est aussi important de noter que l’enseignement est du côté de la « laideur » et de la gymnastique, non de la maladie et du médecin.
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