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Préface
« De même qu’un animal privé de la vue ne sert absolument à rien, de même l’histoire privée de la vérité se réduit à un récit sans utilité1. » Hans-Lukas Kieser a dû méditer cette phrase de l’historien grec Polybe pour écrire cette magistrale biographie de Talaat, enfin traduite en français, qui offre l’occasion de se plonger dans une histoire en apparence lointaine mais en réalité intimement entremêlée avec la nôtre. L’itinéraire de cet homme, finalement peu connu du grand public, est indissociable du génocide des Arméniens. L’ascension de ce jeune balkanique jusqu’au sommet du pouvoir, ses débuts et sa participation au « printemps ottoman » de 1908, son éphémère compagnonnage avec la Fédération révolutionnaire arménienne, sa radicalité grandissante et son choix systématique pour la solution la plus violente, son désir de guerre : ce livre démonte pièce par pièce ce qui a conduit Mehmed Talaat à imaginer, organiser et faire exécuter un acte monstrueux, fondateur de la nation turque comme le dit notre auteur, mais fondateur également de notre « terrible XXe siècle ». Hans-Lukas Kieser met en lumière l’influence directe que cette politique criminelle exercera sur l’autre grand génocide occidental, l’extermination des Juifs d’Europe.
Le génocide des Arméniens est intervenu quelques années après le massacre des peuples Herero et Nama en Namibe par le général Von Trotha entre 1904 et 1908, considéré comme le premier génocide du XXe siècle. Les méthodes n’étaient pas tellement différentes de celles de Talaat mais la proximité et le type de relations entre les perpétrateurs et les victimes n’avaient rien à voir. Les anthropologues distinguent trois types de relations possibles entre les hommes : de solidarité, d’inimitié ou d’étrangeté absolue. L’espace national délimite les relations internes entre amis, desquelles toute violence est bannie et dont les conflits relèvent du droit pénal ou du droit civil ; les relations avec les ennemis qui sont régulées par la guerre plus que par le droit mais n’excluent pas des échanges économiques ; et, enfin, des relations avec des étrangers absolus, comme les esclaves ou les colonisés, régulées ni par le droit, ni par l’échange économique : aucune dette n’étant envisageable, seul le troc est possible. Les rapports entre Allemands et Herero relevaient du troisième type, mais dans l’Empire ottoman, musulmans et Arméniens vivaient ensemble depuis des siècles, même si leur statut juridique n’était pas égal. S’il n’y avait pas de haine ancestrale contre les Arméniens, l’on voit dans ce livre progressivement s’affaiblir jusqu’à disparaître chez les musulmans le désir de partager une même terre, puis le sentiment d’une commune humanité avec eux.
Le lecteur suivra mois après mois la longue et dévastatrice accoutumance à la violence qui fit basculer la communauté de destin entre musulmans et Arméniens non pas en une relation d’inimitié – il n’y eut pas de stasis, c’est-à-dire de révolte ou de volonté de sécession de la part des Arméniens (au contraire nombre d’entre eux furent loyaux jusqu’au bout) –, mais en une relation du troisième type, c’est-à-dire d’étrangeté absolue, celle qui permet de tuer sans culpabilité et de piller sans aucun sentiment de dette. On assiste, dans un laps de temps finalement assez court, à une autorisation par le pouvoir de comportements inacceptables. Cette dégradation commence avec les premiers massacres de 1890 dont ont été victimes déjà les Arméniens. Certes Talaat n’en était pas responsable, mais il s’est toujours opposé dans les faits à rendre justice à ces atrocités de masse, tout en promettant de les réparer et de restituer les terres. De nombreuses autres vagues de violences contre les chrétiens ont eu lieu comme le massacre de vingt mille Arméniens dans les deux semaines qui suivirent le 14 avril 1909, l’épuration ethnique par la terreur des Rûm ou encore les persécutions des Assyriens (dont un tiers de la communauté de l’enclave de Hakkâri périrent) : tous ces crimes sont restés impunis. Insistons sur ce point car il pèse toujours aujourd’hui : ce n’est pas tant la réalité de ces exactions qui affaiblissait le sens moral, que le fait qu’elles demeurèrent impunies ; ou pire comme le montre ce livre, que les promesses de justice n’aient jamais été tenues par Talaat et le gouvernement des Jeunes-Turcs. L’accoutumance à l’injustice finit par priver tout un peuple de ses repères les plus fondamentaux ; elle provoqua, comme le dit notre auteur, un effondrement moral qui, à la fin de la guerre, était total.
Cette haine à l’égard des Arméniens, développée et encouragée par Talaat et ses compagnons, fut le fruit d’une politique délibérée qui s’appuyait, outre le facteur religieux, sur un sentiment ambigu à l’égard de cette communauté car mêlé d’un complexe d’infériorité, voire d’envie, totalement inexistant dans le cadre d’un génocide colonial. La même ambivalence fut constatée à l’égard des Juifs dans l’Allemagne nazie et à l’égard des Tutsi de la part des Hutu, qui étaient aussi des communautés plus dynamiques, mieux connectées au reste du monde. Ce livre rappelle fort opportunément que la Fédération révolutionnaire Arménienne (FRA) avait servi de modèle aux membres du Comité Union et Progrès (CUP) auquel appartenait Talaat, car ils étaient mieux organisés, plus déterminés, meilleurs politiques. Leur extermination fut donc celle de frères d’armes, tout autant admirés qu’haïs.
Le lien avec la guerre est une autre caractéristique commune à tous les génocides : Talaat n’a jamais dissocié les deux guerres, extérieure et intérieure ; elles étaient inséparables dans son esprit, mais l’une était véritablement une guerre dans laquelle ses armées, en grande difficulté, ont bénéficié d’un soutien allemand qui fut bien souvent déterminant, y compris à Gallipoli. L’autre guerre, intérieure, contre les Arméniens et tout ce qui n’était pas musulman, n’en était pas une, mais elle fut néanmoins conduite par la même armée et le même appareil administratif de l’État en application d’une conception extrêmement centralisée et verticale du pouvoir. Talaat savait manier la fièvre de la rue et inciter la population à mettre la main aux crimes. Enfin, il s’appuya, lorsque c’était nécessaire, sur les chefs locaux et les mafias, ce qui se retrouve dans tous les génocides. Une mobilisation totale de l’État, de l’armée et de la population pour mener une guerre sans ennemis distincts, ni fronts.
Organiser politiquement avec les moyens de la guerre une violence sans réciprocité contre une partie du peuple, plus encore : une violence extrême contre l’altérité et la pluralité, voilà la marque du génocide qui le distingue radicalement de la guerre extérieure et de la guerre civile. Créer une telle violence sans précédent fut la sinistre contribution de Talaat à l’histoire humaine. Il le fit en toute connaissance de cause, ce dont témoigne ses stratégies pour dissimuler la réalité des crimes à tout regard extérieur, mais également pour justifier le crime par une agressivité supposée – et totalement infondée – des Arméniens. Il avait compris ce qu’il y avait de sacrilège à transgresser le principe de réciprocité qui fonde aussi bien la guerre, et donc l’usage légitime de la violence, que la politique, la justice et in fine le langage.
La réciprocité constitue en effet la « règle d’or », c’est-à-dire la maxime d’action : en agissant sur autrui, je l’autorise en quelque sorte à ce qu’il m’applique la même loi. Mais la réciprocité ne suffit pas en elle-même, car elle comporte le risque d’une vengeance qui n’en finit jamais. Il faut l’intervention d’Athéna mise en scène par Eschyle dans Les Euménides pour mettre fin à la damnation des Atrides. En d’autres termes, l’infini de la réciprocité violente doit être arrêtée par un dire de justice (bien nommé « arrêt »).
Ce rapport quasi structurel entre réciprocité organisatrice et référence tutrice à la justice éclaire les rapports historiques. Thucydide avait saisi l’ambivalence de la guerre car en même temps qu’il lui reconnaissait sa puissance unificatrice, il voyait que cette réciprocité violente risquait de détruire le monde grec et que les guerres n’avaient de sens qu’à la condition de dessiner en négatif ce que devrait être le triomphe de la justice, c’est-à-dire d’un monde où les Grecs vivraient en bonne intelligence selon des lois et des valeurs communes.
Thucydide avait également compris que la guerre civile commence par une perversion du logos et par la prolifération des débats entre les factieux sur ce qu’il faut entendre comme une conduite juste, qui ne trouve plus de conclusion par l’intermédiaire d’une référence incontestable. Il n’est possible de « se rassembler par la parole » qu’à la condition de reconnaître que certains points sont indiscutables, à commencer par les règles du débat auxquelles il faut ajouter des interdits fondateurs : voici la force d’unification de la justice. Ce n’est donc pas par hasard que la prohibition du génocide reste jusqu’à aujourd’hui une référence indiscutable.
À y bien réfléchir, il en va de même pour l’écriture de l’histoire : tous les faits sont discutables à condition de partager une même conception de la vérité et, ajoutent les Grecs, une même référence à la Dikè, c’est-à-dire à la justice entendue comme ordre du monde. « S’il ne s’appuie pas sur la justice/ordre du monde, l’historien ne peut rien comprendre ni rien affirmer qui ne soit immédiatement contestable ; il ne saurait aller bien loin dans une réflexion sur les valeurs de l’action humaine qui risquerait de saper les fondements d’une autorité d’où il tire toute la sienne2. » Aucune histoire ne peut se faire, ni s’écrire sans la perspective de la justice/ordre du monde qui se pose comme une nécessité autant ontologique qu’épistémologique. L’histoire de la vie de Talaat, que nous livre dans ce livre Hans-Lukas Kieser, est imprégnée de cette sagesse grecque : elle est autant attachée à la vérité qu’à la justice car c’est à cet attelage qu’un ordre du monde est pensable.
L’histoire du XXe siècle européen (dont on ne peut dissocier la Turquie) confirme cette thèse des historiens grecs. Le modèle westphalien qui a organisé l’Europe de 1648 à 1918 était fondé sur la réciprocité et il s’est abîmé dans des guerres d’une cruauté inédite et finalement un génocide, qui se montrèrent incapables de rétablir l’équilibre. Son remplacement fut cherché dans un nouvel attelage de l’ordre et de la justice. À l’issue de la Première Guerre mondiale ce fut le couple Société des nations (SDN)/Cour permanente de justice internationale, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la Cour internationale de justice et l’ONU, puis à la fin de la Guerre froide la pax americana et la Cour pénale internationale (CPI). Cette combinaison entre une réciprocité ordonnée par le droit et l’instauration d’une cour de justice est encore vérifiée par la création de la commission et du parlement européens d’une part et de la Cour de justice de l’Union européenne, de l’autre.
Le destin de la Russie contemporaine offre la preuve a contrario du lien indéfectible entre réciprocité et ordre du monde/justice. Elle ne jugea jamais les crimes épouvantables du stalinisme, pas plus qu’elle n’instruisit en vérité le procès du communisme (à la différence de l’Allemagne pour le nazisme). Un lien doit être établi entre le défaut de justice et les violences de toute nature commises sur les populations civiles ukrainiennes dans une guerre qui s’est donné pour mission sacrée, quasi eschatologique de combattre le mal en annihilant l’identité de tout un peuple. Une telle hubris criminelle est à mettre en lien direct avec la violence héritée de la révolution bolchevique, des répressions staliniennes et, s’agissant de l’Ukraine, de l’Holodomor (qui vient d’être qualifié de génocide par l’Assemblée nationale le 28 mars 2023), qui constituent une « chaîne de l’impunité ». Si, pour Hérodote, comme l’écrit Catherine Darbo-Peschanski, « Le temps proprement humain […] correspond à l’intervalle du mouvement qui va de la perturbation créée par une offense à la punition réparatrice3 », force est de reconnaître que, faute d’être refermé, le temps de la sauvagerie court encore dans les steppes du Dniepr.
Le lecteur sera frappé par les similitudes entre les impasses de l’histoire automnale de l’Empire ottoman et celle de la Russie contemporaine. Il relèvera le même refus de regarder son passé, la même impunité, le même mépris pour le droit, un « nationalisme impérial » similaire qui, à l’aide d’une propagande éhontée mais qui s’avère efficace, inverse les torts en faisant supporter à la victime la responsabilité de l’agression, une référence commune à la « guerre sainte ». Le théâtre du génocide des Arméniens – le désert Syrien – fut le foyer de l’État islamique, auteur lui aussi de violences extrêmes qui frappèrent jusqu’à notre pays il y a moins de dix ans.
Après avoir suivi l’itinéraire d’une vie, le lecteur refermera ce livre non seulement informé mais également instruit par l’histoire du XXe siècle naissant qui l’aura définitivement éloigné de tout européocentrisme. Les Empires allemand, austro-hongrois, russe et ottoman se sont démantelés – à quel prix ! – dans la première moitié du XXe siècle, mais les répliques de ces séismes ne cessent de se faire sentir comme en témoignent les guerres balkaniques des années 1990 (Mehmed Talaat est né dans une région qui fait aujourd’hui partie d’un pays membre de l’Union européenne (Thessalonique en Grèce). Toute l’histoire dont il est question dans ce livre s’est déroulée dans la même région du monde que celle qui vit naître les philosophes grecs que nous avons cités, et dont elle n’a pas retenu grand-chose. Le lecteur trouvera dans ce livre matière à réflexion non pas sur la folie des hommes en général mais sur les conditions historiques qui les y prédisposent. Méditons-les pour nous éviter le destin du terrible XXe siècle européen si cruellement inauguré par Mehmed Talaat.
Dans une Europe de nouveau hantée par la guerre, le lecteur pourrait désespérer de cette humanité qui n’a rien appris. Peut-être se prendra-t-il à rêver ce qu’aurait été l’histoire de l’Europe si le discours prémonitoire que prononça, le 16 mai 1911 au parlement, le député d’origine arménienne Vartkes Serengülian, avait été entendu. Talaat, qui admirait ce dernier mais qu’il enviait aussi – et qu’il condamnera à mort quatre ans après –, sembla l’avoir écouté avec attention. Mais il n’en retint rien en choisissant l’option contraire. Il excita encore davantage ce que l’orateur appelait « la violence intrinsèque » de la société du moment. À la voie pacifique du « patriotisme constitutionnel », il choisit celle du crime institutionnel.
Talaat fit le pari que la guerre et le génocide unifieraient un peuple, désormais pur religieusement, au mépris de la justice. Il n’a jamais eu à rendre compte de son action. Lorsque la justice intervint, ce fut pour juger son assassin et non pas lui ; les juges allemands se trouvaient dans la situation paradoxale d’avoir à juger un homme qui avait tué l’auteur de plusieurs centaines de milliers d’assassinats restés impunis. Ils n’ont pu que rendre un jugement négatif, à l’image du génocide impuni, en attendant qu’un dire de justice vienne clore le temps vif du ressentiment et ouvrir le temps apaisé de la mémoire. « Tant que le génocide ne fera pas l’objet d’une repentance, écrit Hans-Lukas Kieser, et aussi longtemps que l’histoire telle que l’écrivit Talaat ne sera pas remaniée en profondeur, la Turquie se privera de la possibilité de devenir une démocratie et de faire l’expérience du pluralisme ». Ce moment n’est pas encore venu mais il demeure indispensable à l’ordre du monde.
Antoine Garapon

1. Histoires, trad. Paul Pédech, Paris, Les Belles Lettres, 1969, I, 14, 6.
2. Catherine Darbo-Peschanski, « Humanité, guerre, ordre du monde : l’éthique des historiens grecs ? », Revue de synthèse, no 4, 1995, p. 550. Les réflexions ici développées doivent beaucoup à cet article.
3. Catherine Darbo-Peschanski, « Historia et historiographie grecque : “le temps des hommes”, in id. (dir.), Constructions du temps dans le monde grec ancien, CNRS Éditions, 2000, p. 89-114, ici. p. 110.

Introduction
Qui était Mehmed Talaat (1874-1921) et pourquoi avons-nous estimé qu’il méritait de porter le titre de père fondateur de l’État-nation turc, avant même Kemal Atatürk, qui en est le détenteur officiel ?
Talaat fut le dernier véritablement puissant d’une longue lignée de ces Grands Vizirs (l’équivalent d’un Premier ministre) qui eurent la charge de diriger l’Empire ottoman. Mais il fut aussi un homme de parti et d’appareil à la tête d’une organisation baptisée Comité Union et Progrès (CUP), qu’il sortit de la clandestinité pour l’ériger en un grand parti populaire. Par sa dimension duelle, tout à la fois organisation secrète révolutionnaire et parti politique moderne, cette formation a inspiré jusqu’à nos jours la culture politique de parti, non ou semi-démocratique, dans la Turquie et dans le Proche-Orient post-ottomans. Talaat a mené son action depuis le Comité central secret du CUP, qui n’obéissait pas à une conception pyramidale du pouvoir, mais se présentait plutôt comme un centre nerveux, un pivot autour duquel s’articulaient toutes ses ramifications. Il s’appuyait sur un réseau étendu d’amis politiques au sein du parti et parmi les fonctionnaires de l’État, ainsi que de collaborateurs et autres agents recrutés dans les provinces de l’Empire. C’est justement en étroite collaboration avec des sympathisants au sein du Comité et dans les provinces qu’il a organisé le génocide de 1915, se posant ainsi comme le précurseur d’une politique démographique violente et massive reposant sur des critères ethnico-religieux, qui affectera non seulement les Arméniens, mais aussi toutes les minorités non turques, et qui constituera le socle démographique d’un État autoritaire et homogène turc en Asie Mineure. Il a engagé dans le même temps les premières réformes nationalistes et modernes.
Talaat peut être tenu pour l’artisan majeur de la politique turco-nationaliste d’État post-ottomane. Durant les guerres balkaniques et la Première Guerre mondiale, il a développé sa conception du pouvoir, édifié celui-ci en s’appropriant différents éléments d’un nationalisme messianique, auquel on donnera le nom de touranisme ou panturquisme islamique. Le prophète de ce nouveau concept nationaliste n’était autre que son ami Ziya Gökalp, membre très influent du Comité central. Dans les années 1910, Gökalp propagera ses idées à la gloire de l’Empire tout en s’appuyant sur l’islam, loin de l’interprétation qui sera faite ultérieurement de son nationalisme par les kémalistes et par Kemal Atatürk lui-même. L’idée de la nation que se faisait Atatürk portait pourtant clairement l’influence de Gökalp, dont il peut être désigné, lui aussi, comme le fils spirituel.
Talaat n’avait rien de ces révolutionnaires socialistes typiques de la fin du XIXe siècle, qui crurent en un avenir meilleur pour l’humanité, mais dont les méthodes, vouées à l’échec, ruineront finalement leur vision même du monde ; il appartenait bien plutôt à cette catégorie de révolutionnaires hantés par l’idée d’un État impérial chevillé à la nation, au cœur de l’idéologie prônée par l’ensemble des acteurs de cette extrême droite qui allait jouer un rôle majeur dans l’Europe du XXe siècle. C’est aussi guidé par de tels principes qu’il porta le coup de grâce, en 1915, au fragile tissu social ottoman. Et quand bien même ses ambitions impériales seront déçues, il aura créé les conditions d’une souveraineté nationale turque sans partage, jetant les fondations d’un État-nation turco-musulman dominant toute l’Asie Mineure.
Le présent ouvrage s’emploie à réviser l’acception historique communément admise selon laquelle, dans les années 1910, un triumvirat de Jeunes-Turcs aurait pris les commandes de l’Empire ottoman, contribuant ainsi à le marginaliser encore davantage en Europe. Il met l’accent sur les programmes et l’influence de ces nouveaux acteurs de la scène politique ottomane, décrit le processus par lequel la capitale impériale, Istanbul, est redevenue un centre majeur de la diplomatie dès le début des années 1910, et traque les incidences à plus long terme de la politique de Talaat. Né la même année que Winston Churchill, Talaat fera personnellement la connaissance de son « homologue » britannique en 1910 ; dans le contexte toujours plus menaçant, lourd de tensions avec l’Empire britannique, Talaat incarnait l’ennemi, soit la puissance turco-islamique.
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