
[image: Couverture : Samuel Moyn, L’affaire Treblinka, 1966 (Une controverse sur la Shoah), CNRS Éditions]


[image: Page de titre : Samuel Moyn, L’affaire Treblinka, 1966 (Une controverse sur la Shoah), Traduit de l’anglais par Philippe Lesavre, CNRS Éditions 15 rue Malebranche - 75005 Paris]

Collection « Nationalismes et guerres mondiales »
dirigée par Laurent Joly
Tal BRUTTMANN, Laurent JOLY, Annette WIEVIORKA (dir.), Qu’est-ce qu’un déporté ? Histoire et mémoires des déportations de la Seconde Guerre mondiale, 2009.
Louis SADOSKY, brigadier-chef aux RG, présenté par Laurent JOLY, Berlin 1942. Chronique d’une détention par la Gestapo, 2009. Édition poche, revue et augmentée, coll. « Biblis », 2014 et 2019.
Patrice ARNAUD, Les STO. Histoire des Français requis en Allemagne nazie, 1942-1945, 2010. Édition poche, revue et augmentée, coll. « Biblis », 2014.
Sylvie BERNAY, L’Église de France face à la persécution des Juifs, 1940-1944, 2012.
Emmanuel DEBONO, Aux origines de l’antiracisme. La LICA (1927-1940), 2012.
Bernard COSTAGLIOLA, Darlan, 2015.
Karine LE BAIL, La Musique au pas. Être musicien sous l’Occupation, 2016.
Patrice ARNAUD, Fabien THÉOFILAKIS (dir.), Gestapo et polices allemandes. France, Europe de l’Ouest, 1939-1945, 2017.
Laurent JOLY, Dénoncer les juifs sous l’Occupation. Paris, 1940-1944, 2017. Édition poche, revue et augmentée, coll. « Biblis », 2021.
Jacques SEMELIN, La Survie des juifs en France, 1940-1944, 2018.
Jacques CANTIER, Lire sous l’Occupation. Livres, lecteurs, lectures, 1939-1944, 2019.
Philippe SECONDY, Fabrication d’un collabo. Le cas Joseph Laporte (1892-1944), 2019.
Audrey KICHELEWSKI, Judith LYON-CAEN, Jean-Charles SZUREK, Annette WIEVIORKA (dir.), Les Polonais et la Shoah. Une nouvelle école historique, 2019.
Nina VALBOUSQUET, Catholique et antisémite. Le réseau de Mgr Benigni – Rome, Europe, États-Unis, 1918-1934, 2020.
Éric JENNINGS, Les bateaux de l’espoir. Vichy, les réfugiés et la filière martiniquaise, 2020.
Pierre-Frédéric CHARPENTIER, « Imbéciles, c’est pour vous que je meurs !… » Valentin Feldman (1909-1942), 2021.
Laurent DOUZOU, Le moment Daniel Cordier. Comment écrire l’histoire de la Résistance ?, 2021.
Bertrand JOLY, Aux origines du populisme. Histoire du boulangisme (1886-1891), 2022.
Anne-Sophie ANGLARET, Au service du maréchal ? La Légion française des combattants (1940-1944), 2023.
Radu IOANID, La Roumanie et la Shoah. Destruction et survie des Juifs et des Roms sous le régime Antonescu, 1940-1944, 2023.
Fabien LOSTEC, Condamnées à mort. L’épuration des femmes collaboratrices, 1944-1951, 2024.
Ce livre a initialement paru chez Brandeis University Press sous le titre
A Holocaust Controversy: The Treblinka Affair in Postwar France
© Brandeis University Press, 2005
© CNRS Éditions, Paris, 2024, pour la traduction française
ISBN : 978-2-271-15147-6
ISSN : 2823-7048
Ce document numérique a été réalisé par PCA

Sommaire

Préface du traducteur
Remerciements
Introduction
Prologue - Des camps de concentration aux camps d'extermination
1 - L'auteur et son ouvrage
2 - La criminalité nazie en question
3 - L'identité juive en question
4 - La révolte des témoins
Épilogue - Les suites de la controverse
L'affaire Treblinka et le mythe du silence - Postface de l'auteur à l'édition française
Une traduction de l'ouvrage de Samuel Moyn : notes personnelles - Postface du traducteur
Remerciements
Table des illustrations

Préface du traducteur
L’histoire commence à la mi-mars 1966, lors de la publication du livre Treblinka. La révolte d’un camp d’extermination, écrit par Jean-François Steiner, un jeune homme de 28 ans. Le livre décrit l’insurrection du camp de Treblinka, un centre d’extermination destiné spécifiquement à la destruction des Juifs et où environ 800 000 Juifs furent assassinés entre 1942 et 1944. Cette insurrection des détenus juifs, présentée par Steiner comme quasiment unique au cours de la Seconde Guerre mondiale, constitue le sommet du livre et son fondement.
Lancé par une campagne publicitaire nationale tapageuse, préfacé par Simone de Beauvoir et présenté dans Le Nouvel Observateur comme « le livre le plus atroce, le plus fascinant et, si l’on ose dire étant donné le sujet, le plus beau », le Treblinka de Steiner obtint le prix littéraire de la Résistance. En France, 150 000 exemplaires furent vendus l’année de sa publication, et l’ouvrage connut dix-sept rééditions. Il connut aussi un succès international et déclencha une controverse publique violente, pendant plusieurs mois, impliquant un grand nombre d’historiens, écrivains et hommes politiques. Cette controverse reposait principalement sur deux dissentiments.
Le premier était le parti pris de Steiner présentant la révolte héroïque du camp de Treblinka comme un rachat de la lâcheté des victimes juives du nazisme, instillant l’idée que ce double comportement leur était particulier et présentant comme moralement problématique la collaboration des Juifs au sein des Judenräte et des Sonderkommandos du camp. Le texte a l’apparence d’un document objectif alors que Steiner a ajouté des éléments fictionnels, déformant les témoignages des survivants du camp, pour étayer sa thèse.
L’autre était la présentation par Steiner d’un nouveau mode mémoriel où les victimes juives recevaient une attention spécifique, alors que le modèle des camps qui prédominait alors en France était globalement universaliste (et souvent antifasciste), assimilant l’extermination des Juifs aux autres crimes nazis, y compris à la déportation des résistants.
Les réactions au livre de Steiner vinrent de tous horizons, depuis la gauche des anciens résistants, en particulier communistes, jusqu’à la droite antisémite. Les antagonismes français se manifestèrent à l’occasion d’affrontements, mais aussi de convergences problématiques.
Les « pour » saluaient un témoignage sur les camps d’extermination de l’Est, relativement ignorés à cause du très faible nombre de survivants, même si ces auteurs se refusaient à voir une spécificité juive à ces internements en raison de leur vision universaliste du crime nazi. Outre la préface de Simone de Beauvoir, le livre fut en effet salué par Pierre Vidal-Naquet, Edmond Michelet, Pierre Daix, Françoise Giroud, François Mauriac et Philippe Labro. Mais on a oublié que cette controverse aboutit à des convergences bizarres. Alors qu’Arnold Mandel dans L’Arche, une importante publication du judaïsme français, faisait l’éloge de l’auteur et de son livre, le négationniste Paul Rassinier y voyait une démonstration de la collaboration des Juifs. Pour la composante de droite et d’extrême droite antisémite, l’idée d’une collaboration des Juifs à leur propre extermination était accueillie positivement, idée paradoxalement partagée par certains Juifs de la nouvelle génération n’ayant pas connu la guerre et honteux devant les supposées passivité et collaboration juives.
Les « contre » comprenaient notamment la presse yiddish et les survivants juifs, violemment opposés au livre. De même, les historiens Léon Poliakov et Michel Borwicz s’élevèrent contre l’idée de Juifs complices de leur propre extermination. Ce point de vue fut aussi partagé par Claude Lanzmann et David Rousset, qui polémiqua à ce propos avec Simone de Beauvoir. Pierre Vidal-Naquet, d’abord séduit, dénonça tardivement le livre, précisant que cette affaire avait été à l’origine de son engagement comme historien du génocide. Le philosophe Emmanuel Levinas s’opposa directement aux thèses de Steiner dans un essai, Honneur sans drapeau. Enfin, l’écrivain Romain Gary, dans La Danse de Gengis Cohn, s’adressa directement à Jean-François Steiner pour dénoncer, avec un humour cinglant, l’absurdité de la thèse de complicité de génocide.
Dans son ouvrage, paru en 2005 sous le titre A Holocaust Controversy: The Treblinka Affair in Postwar France, et que la présente édition rend accessible au public français, Samuel Moyn révèle que c’est à l’occasion de son travail de thèse sur Levinas qu’il découvrit Honneur sans drapeau puis qu’il décida d’approfondir cette controverse dont il n’avait jamais entendu parler. Il se proposa de faire une analyse micro-historique et critique de la genèse de l’affaire et de ses développements, sans en négliger les éléments contextuels les plus remarquables, notamment la biographie de l’auteur, la stratégie éditoriale et ses impératifs commerciaux, la non-prise en compte des survivants, dont les témoignages avaient été déformés dans le livre. L’ouvrage de Moyn réussit à avoir une portée universelle en montrant à quel point cette controverse a été d’une importance primordiale dans la naissance et le développement de la prise de conscience du génocide des Juifs, en France et dans le monde, dans les années 1960 et au-delà.
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Introduction
Ce livre a pour sujet la controverse sur la Shoah qui agita la société française et les Juifs français au milieu des années 1960 et qui fut déclenchée par la publication du livre de Jean-François Steiner : Treblinka. La révolte d’un camp d’extermination. L’idée de cet ouvrage est née lorsque je tombai par hasard sur les traces de cette querelle oubliée, alors que je menais un travail de recherche sur les origines de la pensée d’Emmanuel Levinas, penseur français juif du siècle dernier, considéré aujourd’hui comme l’un des plus éminents penseurs de la philosophie morale au monde. La prise de conscience de la Shoah constituait alors un nouveau champ de recherche et faisait l’objet d’amples débats dans de nombreux pays. Je décidai d’étudier le contexte dans lequel Levinas avait écrit un des premiers articles importants sur ce sujet. Il m’apparut que son article était une réponse à une controverse, dont je n’avais jamais entendu parler, mais qui semblait, d’après mes premières recherches, avoir eu une importance majeure dans la France d’après-guerre, à une époque où l’historiographie naissante avait complètement omis la « mémoire de la Shoah ». De plus, en commençant la lecture des Mémoires fascinants de Pierre Vidal-Naquet, j’avais découvert que son engagement pour les études sur la Shoah avait été motivé par ce débat. Vidal-Naquet finit par devenir le défenseur, probablement le plus ardent en France, de la reconnaissance du génocide comme thème de réflexion.
J’ai choisi d’appeler cet évènement l’affaire Treblinka, selon le titre du livre de Steiner. Ce texte, qui a eu un immense succès, décrivait l’un des principaux camps de la mort nazis – un centre d’extermination, construit en 1942 dans le cadre de l’Aktion Reinhard, uniquement destiné à la destruction des Juifs. Les historiens estiment de façon certaine (même si les estimations varient) qu’environ 800 000 Juifs furent anéantis durant l’année et demie de l’existence du camp. Le livre culminait avec la description de l’insurrection des détenus juifs du camp, le 2 août 1943. Le débat déclenché par le livre Treblinka dura plusieurs mois. Il a révélé la manière dont les Français avaient appréhendé la Seconde Guerre mondiale, il a mis en lumière la situation de la communauté juive et impliqué un grand nombre d’écrivains parmi les plus importants du moment, mais aussi beaucoup d’autres peu connus. La portée et l’étendue de la querelle furent étonnamment immenses. Je commençai à croire qu’une étude de l’entreprise de Steiner et du déchaînement qui suivit sa publication, en un mot une Rezeptiongeschichte de ce livre, pourrait avoir de puissantes ramifications, utiles pour comprendre l’histoire politique, intellectuelle et culturelle de la France d’après-guerre, y compris l’histoire du franco-judaïsme. Cette étude pourrait également contribuer aux travaux sur la Shoah au niveau international. Dans la mesure où la controverse mettait directement en opposition les deux principales constructions historiques de la Seconde Guerre mondiale, son étude devait permettre d’éclairer la question, alors également débattue chez les Juifs, des implications morales de la prise de conscience croissante du génocide. Cette prise de conscience du génocide est devenue emblématique de l’ère contemporaine, en France comme ailleurs.
Ce livre est une expérience à plusieurs titres. Les controverses sont devenues des objets d’intérêt historique relativement récemment, et ce qui suit vise à explorer les résultats que ce type d’étude peut apporter. Robert Darnton écrivait dans le New York Review of Books (« It Happened One Night », 24 juin 2004) qu’un nombre croissant et important d’historiens avaient pu s’essayer à raconter un événement localisé et personnalisé (plutôt que de reconstruire, ou même de chercher à rendre intelligible un phénomène général et impersonnel). L’objectif de beaucoup de ces travaux, comme du nôtre, est de saisir, par une analyse micro-historique, les données fondamentales d’une époque ou d’un problème. En ce sens, la présente « analyse d’incident » (comme Darnton a utilement nommé ce genre naissant) de l’affaire Treblinka fait partie d’un courant universitaire désormais bien établi. Mais, alors que beaucoup d’études ont porté sur des assassinats, des atrocités, des émeutes ou des procès, les historiens des idées et de la culture ont relativement peu étudié le développement des controverses littéraires ou philosophiques.
Les raisons théoriques qui, selon moi, donnent aux controverses leur intérêt comme objets d’étude sont énumérées plus précisément dans le prologue qui suit. Mais il y a peu de doute que si je me suis lancé dans le projet de raconter cette querelle – l’une des premières controverses sur la Shoah1 –, c’est parce que l’un des premiers « incidents » auxquels j’ai été confronté, dans mes années de formation d’historien, a été la bataille polémique et dramatique (dramatique en tout cas pour les historiens) déclenchée par le célèbre livre de Daniel Jonah Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners (Les Bourreaux volontaires de Hitler) à la fin des années 1990, précisément au moment où je commençais à découvrir l’affaire Treblinka et où je collectais l’essentiel des données la concernant. J’ai trouvé dans l’affaire Treblinka un analogue précoce, ou même un modèle pour cette controverse autour du livre de Goldhagen, controverse remarquable bien que se situant dans un champ d’étude où la fascination passionnée du public et les scandales académiques exercent une influence plus marquée que dans d’autres domaines : avec, à l’origine, un élément biographique déterminant, chez l’auteur de Treblinka comme chez Daniel Jonah Goldhagen, celui d’avoir eu un père victime. Cet élément est indispensable pour comprendre le comportement de son jeune fils, puis la mise en jeu, caractéristique dans ce type de controverse sur la Shoah, d’une campagne commerciale publicitaire massive (jugée indigne par beaucoup) et d’une combinaison troublante de querelles d’experts et de succès populaire. Bien sûr, il existe aussi des différences importantes entre ces deux controverses. Mais c’est bien l’existence d’éléments communs, récurrents dans les nombreux scandales académiques et médiatiques ayant marqué l’histoire d’après-guerre, qui m’a incité à disséquer l’affaire Treblinka. Elle est un modèle de querelle, non pas uniquement parce qu’elle pose des problèmes en soi (encore que cela importe), mais aussi parce que son analyse pourrait éclairer un phénomène stable et durable. Le fait que les violentes controverses sur la Shoah soient aujourd’hui presque devenues habituelles dans la vie publique et académique justifie qu’elles soient identifiées et analysées. Ce d’autant que ce type de controverse conduit souvent à réfléchir sur la politique contemporaine, sur les crises identitaires du moment tout autant qu’à faire éclore des débats nouveaux sur d’anciennes questions historiques.
Étudier une telle affaire, en tant qu’événement relativement autonome, présuppose qu’une étude portant sur une période courte, mais plus « approfondie », pourrait donner des résultats différents de ceux obtenus par une étude portant sur une période longue, donc nécessairement moins fouillée. Ainsi, dans le cas de la Shoah, les études historiques ont pu décrire un « silence » et un « retard » à l’émergence de la prise en compte du génocide nazi – des exemples importants étant le travail bien connu de Peter Novick pour les États-Unis et celui de François Azouvi pour la France – mais souvent en méprisant ou même en ignorant les sous-cultures locales, souvent marginales, dont les savoirs et les écrits ont été diffusés progressivement dans le grand public, mais ont pu aussi être bousculés par des productions d’un type nouveau, comme Treblinka en France. Il n’est pas contestable que la prise de conscience de la Shoah a été tardive dans de nombreux pays à travers le monde et ce livre se propose de contribuer à préciser où et quand elle est apparue. Toutefois, ce retard n’a pas été observé partout : en effet, dans le cas de l’affaire Treblinka, une vulgarisation a accéléré efficacement le processus qui a rompu le silence et comblé le retard à l’établissement d’une culture d’après-Shoah. C’est pour cette raison que j’ai pleinement pris en compte dans ce travail les acteurs de langue yiddish et les documents en langue yiddish, ainsi que plus généralement la communauté des déportés, aussi bien avant le début que pendant la querelle.
Je me suis efforcé de contextualiser avec le plus de détails possible les questions historiques posées par Steiner qui divisèrent tant le public. Si la plupart de ces problèmes – en particulier l’obsession à propos de la passivité ou de la résistance des Juifs pendant la guerre – semblent presque incompréhensibles aujourd’hui sur le plan moral, ils furent pourtant essentiels dans la prise de conscience du passé, à l’époque où la Shoah devint un sujet d’intérêt pour le public. Je suggère aussi que le fond et la forme du débat reflétaient les particularités de la situation en France après la Seconde Guerre mondiale – et spécialement l’obstination à présenter les victimes de la guerre comme ayant été déportées essentiellement pour cause d’antifascisme – avant que la nouvelle façon d’envisager le « syndrome de Vichy » ne révèle à tous le degré de collaboration de la nation, y compris son implication dans le génocide lui-même. Tout au long de ce travail, j’ai essayé d’être particulièrement attentif à la manière dont certaines difficultés morales et intellectuelles de l’ère post-Shoah ont persisté après la controverse qui les avait révélées. Pour cette raison, j’ai analysé, indirectement tout au long du livre puis frontalement dans l’épilogue, les effets favorables, plutôt que défavorables, qu’eurent les débats sur l’émergence d’une nouvelle manière de concevoir la criminalité nazie et le rôle de la Shoah dans l’évolution de la représentation de l’identité juive. Enfin, et plus généralement, j’ai cherché à dégager l’intérêt « pédagogique » de tels événements traumatiques de l’histoire récente, pour guider chacun dans sa vie courante, sachant que les générations se succèdent et que les connexions biographiques avec le passé deviennent de plus en plus indirectes et lointaines.
L’étude d’une controverse nécessite aussi de réussir à impliquer les intellectuels dans un cadre historique culturel élargi, tout en prenant garde que l’originalité de leurs réflexions ne soit pas banalisée par cet élargissement conceptuel. Dans ce type d’étude, les textes doivent être analysés systématiquement comme s’il s’agissait d’une production littéraire, avec des éditeurs qui en font la promotion, des journaux qui relaient les critiques pour influencer l’opinion publique et des études de marché et leurs experts en management ; ce qui compte n’est pas uniquement l’importance des protagonistes, mais également la profondeur des changements culturels qu’ils vivent, ainsi que la façon dont ils les provoquent. L’ampleur de la diversité des figures intellectuelles et morales qui se sont mobilisées peut sembler à la fois déconcertante et stimulante. En effet, la confrontation de nombreuses compétences est, aujourd’hui comme hier, une des données de base partagées par toutes les controverses sur la Shoah. Même si ce travail de juxtaposition de compétences multiples est efficace, il ne faut pas pour autant négliger d’étudier individuellement les intellectuels célèbres, tels que Levinas et Vidal-Naquet, en prenant en compte les traditions oubliées qu’ils ont retrouvées ou au contraire combattues, mais aussi les écrivains peu connus avec qui ils ont interagi et les controverses désormais éteintes auxquelles ils ont participé, qui sont essentielles pour comprendre la genèse et parfois la signification de certains éléments de leurs pensées.
Finalement, ce livre est une expérience car il se propose de faire une narration de la controverse – de raconter une histoire. Ainsi, j’essaierai dans ce qui suit de conduire le lecteur depuis la première interview scandaleuse qui a alerté le public sur le livre et son auteur, en poursuivant par une lecture du texte centrée sur la querelle elle-même, passant largement en revue les réactions immédiates, puis les réactions tardives des témoins historiques survivants, dont les expériences avaient été réinterprétées par Steiner, pour finir par les répercussions ultérieures de la controverse. J’ai tenté de mettre un peu d’ordre dans les innombrables réactions publiées, en les classant par catégories, qui peuvent être contestables mais ont le mérite de faciliter la discussion sur leur capacité à faire évoluer l’interprétation publique de questions récurrentes. En pratique, j’ai classé ces réactions en distinguant les réponses de portée générale et les réponses spécifiquement juives. Cela permet d’analyser séparément les perceptions opposées de la criminalité nazie et les convictions contradictoires sur la nature du particularisme juif.
Les controverses montrent à quel point, dans la réalité historique, voire dans la théorie politique, il est difficile de distinguer entre les sphères publique et privée, dans la mesure où les croyances individuelles se révèlent être constitutivement dépendantes de l’opinion publique. Il n’existe pas d’espace intérieur qui permettrait, à l’abri des opinions exprimées collectivement et ouvertement, de se faire une opinion personnelle sur des faits déjà vulgarisés – souvent de façon désastreuse – lors d’une controverse. Pour souligner ce caractère inéluctable, j’ai inclus dans l’épilogue des considérations sur une autre controverse sur la Shoah, survenue ensuite en France – et qui n’impliquait pas Jean-François Steiner, mais Hannah Arendt.
*

1. À propos de la première controverse française sur la Shoah, déclenchée par le livre d’André SCHWARZ-BART, Le Dernier des Justes en 1959, voir Francine KAUFMANN, « Les enjeux de la polémique autour du premier best-seller français de la littérature de la Shoah », Revue d’histoire de la Shoah, 176, septembre-décembre 2002, p. 68-96 ; pour les controverses suivantes, voir Joan B. WOLF, Harnessing the Holocaust: The Politics of Memory in France, Stanford, Stanford University Press, 2004. Pour une revue générale, voir Annette WIEVIORKA, « La construction de la mémoire du génocide en France », Le Monde juif, 149, septembre-décembre 1993, p. 23-37.

Prologue
Des camps de concentration aux camps d’extermination
L’histoire commence à la mi-mars 1966, quand Jean-François Steiner, un jeune homme de 28 ans, fut interviewé par Le Nouveau Candide, un magazine gaulliste sur papier glacé, auquel il avait collaboré comme journaliste avant de s’isoler confortablement pendant un an et demi pour réapparaître comme l’auteur de Treblinka. La révolte d’un camp d’extermination1. L’interview de Steiner avait été prévue pour coïncider avec la publication du livre. Préfacé par Simone de Beauvoir et annoncé par des extraits publiés en bonne place dans la revue intellectuelle de référence Les Temps modernes et dans l’hebdomadaire à grand tirage Le Nouvel Observateur, celui-ci se trouva propulsé en tête des best-sellers dans la liste des essais – plus de 100 000 exemplaires furent vendus en France avant la fin de l’année2. Le texte, après avoir été internationalement reconnu, est maintenant largement oublié ; cependant, il a été d’une importance primordiale dans la naissance et dans le développement de la prise de conscience de la Shoah, en France et au-delà.
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Ill. 1. « Les juifs : ce qu’on n’a jamais osé dire », couverture du Nouveau Candide, 14-20 mars 1966
La couverture du numéro de Candide, daté du 14 mars 1966, où l’interview fut publiée, devait avoir été conçue pour choquer (toutefois pas nécessairement pour vendre, car un deuxième tirage du numéro fut distribué gratuitement). Le titre annonçait en grandes lettres majuscules, entourant une croix gammée : LES JUIFS : CE QU’ON N’A JAMAIS OSÉ DIRE (ill. 1). À la première question de l’interviewer, Pierre Démeron – « Beaucoup de livres ont été écrits sur les camps de la mort. Pourquoi ce livre nouveau ? » –, la réponse de Steiner, qui dénie l’affirmation contenue dans la question, montre clairement qu’un moment de transition important venait de survenir dans le discours français de l’après-Shoah : « Il y a eu beaucoup de livres sur les camps de concentration, sur ce qu’on appelait l’univers concentrationnaire… Il y a eu des milliers et des milliers de témoignages… Sur les camps de la mort proprement dits il y en a eu très peu. »
Cette réponse annonce un changement dans la culture d’après-Shoah en France, partant d’un modèle globalement universaliste (et souvent antifasciste) qui assimilait la Shoah aux autres crimes nazis, y compris à l’internement des résistants tellement important dans le contexte français, pour arriver à un nouveau mode mémoriel dans lequel la Shoah recevait une attention spécifique. Elle était considérée soudain comme un phénomène autonome, irréductible et distinct de la guerre en Europe, pendant laquelle elle avait eu lieu, et plus généralement du système de terreur nazi, qui l’avait mise en œuvre.
L’expression « univers concentrationnaire », que Steiner reprend, date de 1946. Proposée par David Rousset, elle a été utilisée comme titre de son travail initial, à l’influence internationale, qui proposait une conception globale du système d’internement nazi, appréhendé en bloc et fondé sur l’expérience particulière de l’auteur dans le camp de l’ouest de Buchenwald3. Elle est par la suite devenue une formule clé pour évoquer le régime nazi dans les mémoires antifascistes et gaullistes, en France et au-delà. Comme pour tout slogan, cette expression validait implicitement un argument repris dans les nombreux livres écrits sur le régime nazi dans les vingt ans qui ont suivi 1945. Cet argument présumait l’existence d’un système unique de criminalité nazie, ayant commencé en 1933 avec la répression et l’internement des opposants idéologiques (mais aussi politiques) du parti. C’est pour cette raison que la différence d’échelle et la spécificité du martyre juif perpétré par les nazis, marquées institutionnellement par l’apparition, au milieu de la guerre, des camps de la mort au sein du système concentrationnaire, risquaient d’être escamotées. Beaucoup de ceux qui, dans le monde, contribuèrent aux premiers travaux mémoriels, tels Rousset et bien d’autres, ne réussirent pas à décrire cette réalité et à apporter les éclaircissements indispensables pour appréhender le passé4. Cependant, Rousset, qui sera le principal critique de Treblinka lors des débats suscités par le livre, estimera insuffisante la nouvelle vision de Steiner.
L’expression « camp d’extermination », utilisée dans son interview, était incluse par Jean-François Steiner dans le sous-titre de son livre, soulignant son opposition à la tendance dominante. La jaquette du livre insistait aussi sur la différence entre Treblinka et les camps de concentration dont les Français avaient déjà entendu parler. On y lit : « Ce n’était pas un camp de concentration. On ne demandait pas aux hommes, aux femmes et aux enfants qui y étaient envoyés de travailler jusqu’à l’abêtissement, jusqu’à l’épuisement physique et intellectuel. On leur demandait de mourir. » Ainsi, le public fut informé par cet énoncé initial de Steiner – nouveau en France à l’époque, répété depuis très souvent et devant être réaffirmé occasionnellement.
*
Dans la suite de l’interview, Steiner développa les deux thèses les plus débattues pendant la controverse. La première soutenait – de façon scandaleuse et, pour beaucoup, belliqueuse – la complicité honteuse des victimes du génocide dans leur propre mort, et la seconde disait la nécessité d’avoir des héros dans une tragédie qui serait encore plus affligeante sans eux. Henry Rousso a même suggéré, en mentionnant la controverse « en passant » dans son ouvrage classique sur le « syndrome de Vichy », que le scandale de l’affaire Treblinka avait éclaté à cause des deux déclarations faites dans l’interview et non pas en raison du contenu du livre lui-même5. Étant donné la teneur de l’interview, cela n’est pas surprenant. Mais en réalité, hormis sa formulation scandaleuse, l’interview n’est pas véritablement différente du livre, dont elle faisait la promotion.
À la question de savoir pourquoi les camps tels que Treblinka avaient été éludés jusqu’alors et les camps de concentration, au contraire, privilégiés, Steiner répondit que les premiers avaient toujours été un sujet sensible et cela pour de bonnes raisons. Car
dans ces camps les victimes elles-mêmes, les Juifs, se faisaient les complices de leur extermination. À Treblinka, comme d’ailleurs dans tous les camps d’extermination, les Allemands avaient organisé « la machine », comme ils disaient, c’est-à-dire la machine à exterminer, de telle sorte qu’eux-mêmes n’avaient pratiquement plus rien à faire. C’étaient les Juifs qui faisaient tout.

Ainsi, Steiner affirmait que son livre traitait du « problème » de la complicité des Juifs avec les nazis, d’une manière qui rappelle certains éléments du livre de Raul Hilberg La Destruction des Juifs d’Europe et de celui de Hannah Arendt Eichmann à Jérusalem. Mais Steiner le faisait avec un goût pour la controverse plutôt qu’avec la sobriété de l’historien ou la perspicacité de la philosophe. Naturellement, Steiner est allé bien au-delà de ces deux intellectuels, en ne se limitant pas à la question de la passivité générale et de la complaisance des élites, mais en brandissant le spectre de la participation effective aux meurtres.
Bien que cela semble difficile à comprendre aujourd’hui, de telles accusations, accompagnées de leurs diverses interprétations, jouèrent un rôle majeur dans l’histoire de la prise de conscience de la Shoah dans les années 1960 et 1970. « Tout le monde s’en occupe sans la moindre gêne », écrivit Elie Wiesel dans un texte publié la même année en 1966, ajoutant : « Et dans ce jeu – car il ne s’agit pas d’autre chose – il est bien facile de s’en prendre aux morts, de les accuser de lâcheté ou de complicité, que ce soit au sens concret ou métaphysique du terme… Qui êtes-vous pour les juger6 ? » Mais beaucoup le firent à cette époque. Ce n’est donc pas par hasard si Raul Hilberg, dont l’œuvre majeure de 1961 expose et discute le phénomène de la passivité, accepta avec enthousiasme de traduire le livre de Steiner pour l’édition nord-américaine en 1967, chez Simon & Schuster. Mais pratiquement personne en France n’avait entendu parler du travail de Hilberg (qui ne fut traduit en français que vingt ans plus tard)7. Il est vrai que, pendant la controverse, hormis Simone de Beauvoir, très peu de gens en France avaient débattu du procès Eichmann. Pourtant ce procès avait contribué à faire connaître la question de la passivité, posée par le procureur lors du procès en Israël et qualifiée par Hannah Arendt de « cruelle et stupide » : pour quelle raison les Juifs d’Europe sont-ils morts sans résistance ? Le travail de Hannah Arendt joua un rôle important, sauf en France, dans la diffusion en dehors d’Israël de la question qu’elle considérait avoir été soulevée par le procès. En France, la couverture médiatique de Treblinka en 1966 dépassa de très loin celle du procès Eichmann en 19618. Et, à l’exception d’un bref extrait publié en même temps que Treblinka, le livre d’Arendt Eichmann à Jérusalem ne fut publié en France qu’à la fin des années 1960, seulement après le texte de Steiner et la controverse qui suivit, comme cela sera montré dans l’épilogue de ce livre9.
Dans ces conditions, c’est l’affaire Treblinka qui peut être considérée comme « l’élément charnière dans l’apparition en France d’une écoute favorable et d’une participation au débat public sur la mémoire de la Shoah, un sujet qui restait alors confidentiel et restreint à une petite coterie d’universitaires évoluant aux marges des disciplines établies10 ». La prise en compte des travaux fondateurs de Hilberg et d’Arendt, alors méconnus en France, fait apparaître aujourd’hui redondantes et même irréfléchies les thèses de Steiner, qui s’appuyaient sur des vérités soi-disant gênantes et présentées comme originales. Treblinka a ainsi constitué, dans les années 1960, un événement culturel éphémère mais primordial pour la mémoire de la Shoah en France, et qui ne peut plus être oublié par les historiens intéressés.
*
Jean-François Steiner indiqua dans ses commentaires qu’il avait porté à la connaissance d’un large public, probablement pour la première fois, l’existence à Treblinka comme dans les autres camps de la mort nazis d’équipes de Juifs enrôlés comme travailleurs dans les centres d’extermination génocidaire, les Sonderkommandos. Mais Steiner ne voulait pas seulement souligner les « problèmes » de passivité, de soumission et de participation des Juifs, dont le meilleur exemple était la « collaboration » – indécente pour lui – à leur propre destruction ; il voulait chercher une solution au problème moral sans fin posé par ces actes et plus encore, pensait-il, par leur mémoire. En effet, l’accusation de passivité et de complicité juives faite par Steiner à l’encontre de sa propre communauté est incompréhensible si l’on ne réalise pas que cette accusation était destinée à préparer la voie à un renouvellement de l’identité juive, qu’il espérait pouvoir favoriser par son livre.
À cet égard, il importe de préciser que, contrairement à Hilberg et Arendt, Steiner était un jeune homme mal à l’aise, désorienté par le passé et souhaitant s’adresser à une nouvelle génération.
Si j’ai écrit ce livre, expliqua-t-il dans son interview, c’est parce que, plus que l’indignation, l’émotion qu’on voulait m’enseigner, je ressentais la honte d’être l’un des fils de ce peuple dont, au bout du compte, six millions de membres se sont laissé mener à l’abattoir comme des moutons. Moi je suis juif et je ne veux pas être plaint et chaque fois qu’on trouve une croix gammée dans une pissotière, ça m’énerve d’entendre rappeler les six millions de Juifs massacrés. Il fallait que je voie ce qui s’était exactement passé.

En d’autres mots, c’est pour échapper à l’insatisfaction de ce type de mémoire juive que Steiner essaya de la remplacer par une contre-mémoire. La surprise est qu’un si grand nombre de Juifs français aient accueilli favorablement sa proposition.
Dans l’interview, Jean-François Steiner rapporta que la célèbre révolte du ghetto, qu’il avait découverte au cours de sa recherche, ne le satisfaisait pas dans sa quête présente d’identité. Selon lui, les Juifs de Varsovie savaient qu’ils couraient à l’échec ; au bout du compte, ils avaient choisi de mourir tout aussi sûrement que ceux qui s’étaient juste laissé anéantir. « Bien sûr, je connaissais comme tout le monde la révolte héroïque du ghetto de Varsovie, dit-il au journaliste, mais cette révolte du désespoir ne me satisfaisait pas. » Ce qui importe dans la culture juive, expliqua-t-il ensuite, n’est pas la manière de mourir mais c’est de vivre. « Passez-moi le mot, c’était très “goy” [Varsovie] comme révolte », commenta Steiner avec une condescendance incroyable et à l’évidence odieuse.
Les héros de Varsovie ont choisi leur mort mais en la choisissant ils l’ont acceptée et à mon sens c’est là le péché. La révolte de Treblinka m’est apparue comme très différente de celle de Varsovie, dès les premiers témoignages que j’ai lus. Celui d’un homme qui se réveille dans sa baraque, qui sait que c’est aujourd’hui qu’éclatera la révolte, il se hisse à une lucarne et il raconte ce qu’il voit très loin au-delà des barbelés… Les champs, la brume qui s’effiloche entre deux bosquets et puis brusquement le soleil qui jaillit et puis il se dit : « Ça y est. C’est aujourd’hui qu’on les aura ! » Il y a là quelque chose d’enthousiasmant qui réchauffe, alors que les récits sur la révolte du ghetto de Varsovie glacent, pleins qu’ils sont de détresse, de désespoir. La révolte du ghetto s’achevait par l’anéantissement, celle de Treblinka par l’évasion de 600 déportés… Beaucoup savaient qu’ils allaient mourir, mais ce n’était pas pour mourir qu’ils se révoltaient, c’était pour vivre.

Et Steiner expliqua que c’était pour cette raison qu’il avait choisi Treblinka comme sujet11. Un célèbre journaliste américain du New York Times, David Halberstam, a correctement résumé ce point dans son reportage sur la controverse parisienne que Steiner avait provoquée : « Le soulèvement de Treblinka, plus modeste et moins connu, était juif dans la mesure où il visait d’abord et avant tout la survie12. »
Steiner espérait certainement un succès commercial – il avait conçu son livre comme un « western » populaire sur les camps d’extermination de l’Europe de l’Est – mais il ne cachait pas les motivations personnelles et communautaires qu’il avait l’intention, au moins publiquement et consciemment, de promouvoir. Il expliqua très clairement qu’il avait retenu l’histoire de ces quelques Juifs héroïques et de leur choix de vivre, tellement exceptionnel au vu de la prétendue passivité de leurs coreligionnaires face à l’extermination. Steiner n’a jamais soutenu qu’il avait écrit un livre historique mais, tout en refusant l’étiquette de « fiction », il admettait spontanément qu’il avait imaginé certaines parties du livre pour que les faits semblent plus vrais. Selon la terminologie du moment, il s’agissait d’un « roman non fictionnel » (la même année était publié De sang-froid, de Truman Capote, apportant une signature célèbre à l’entreprise de romancer la réalité). L’ambiguïté de genre, que le livre de Steiner entretenait beaucoup plus largement qu’il ne l’a reconnu à l’époque, fut considérée par beaucoup comme une grave faiblesse, particulièrement pour ce sujet très sensible. Mais cela faisait du travail de Steiner une sorte de contre-histoire. Son but fondamental et assumé était alors de changer la perception que les Juifs avaient d’eux-mêmes en réécrivant leur propre histoire avec un nouveau message. « D’ailleurs, mon éditeur m’a demandé de supprimer une phrase, “les pleureuses de l’Histoire”, dans laquelle j’avais stigmatisé ceux qui n’étudient l’Histoire que pour y trouver matière à forger le désespoir dans les lamentations13 », dit l’auteur lors d’une interview. Même si cette phrase n’existe plus, on sent bien que ce livre a été écrit contre ces « pleureuses » qui négligent l’héroïsme. Finalement, Steiner annonça, dans son interview du Nouveau Candide, que ce livre redonnerait aux Juifs leur honneur par son brutal changement d’orientation. Et quand on lui demanda s’il ne craignait pas que la diffusion d’accusations inconvenantes à l’encontre des Juifs ne se retourne contre eux et ne soit immédiatement récupérée par les antisémites, il répondit : « Les antisémites n’ont jamais eu besoin des Juifs pour les haïr et les mépriser, ils n’ont donc nullement besoin de moi. » Cependant, malgré l’importance du trouble causé, il espérait que son entreprise, au lieu de conforter les vieux préjugés, changerait la perception du passé récent pour tous, y compris les Juifs.
*
Après les propos incendiaires tenus dans l’interview initiale, l’affaire Treblinka allait faire fureur pendant des mois, avant de s’atténuer progressivement au milieu de l’été, le jeune auteur étant soumis à une pluie de commentaires élogieux ou horrifiés venant des milieux intellectuels et culturels. « On voyait Jeanne Moreau faisant la moue, notait un observateur américain, qui racontait à propos de la foule des vacanciers de Saint-Tropez : tous les corps pâles après l’hiver bronzaient et toutes les mains s’accrochaient aux couvertures de Treblinka14. » L’événement est intéressant pour comprendre les considérations sur la transition, au cours des années 1960, d’un régime mémoriel à un autre – une transition que tout le monde reconnaît, mais dont les implications morales ne mettent personne d’accord. Chacun des facteurs en jeu mérite d’être examiné séparément – après l’interview, je passerai donc à l’auteur, puis à son livre et aux réactions contrastées qu’il a provoquées. Mais seule leur prise en compte globale donne un sens à la controverse. Et c’est précisément en tant que controverse que j’aimerais examiner cette histoire. Les raisons d’essayer de traiter de cette manière le livre de Steiner – une sorte d’histoire totale depuis la conception, la publication, l’accueil, jusqu’à ses contrecoups – sont peut-être évidentes mais méritent d’être énumérées brièvement.
D’un point de vue très général, les moments de cristallisation et de transition dans la vie publique, tout autant que privée, surviennent souvent après un conflit déclenchant. Comme l’observe un livre marquant sur ce type d’évènement, « les occasions historiques de controverse à propos […] de pratiques intellectuelles impliquent souvent des désaccords sur la réalité ou sur la pertinence de pratiques dont l’existence ou le bien-fondé seront plus tard considérés comme non problématiques ou réglés15 ». Il ne serait pas exagéré de dire que l’affaire Treblinka, comme c’est le cas des conflits idéologiques, posait le problème de savoir comment décrire le passé et comment apprécier ses conséquences présentes et futures. Que ce soit dans le domaine scientifique ou dans d’autres secteurs de la vie intellectuelle : une controverse peut marquer le moment où des anomalies marginalisées mais troublantes sont mises au premier plan, après avoir été longtemps ajournées, obligeant à les discuter ou à les résoudre. En conséquence, il n’est pas fortuit que le livre de Steiner ait provoqué les premières déclarations sur le génocide faites par de nouveaux acteurs – par exemple Claude Lanzmann et Pierre Vidal-Naquet. Ils appartenaient à la génération qui allait formuler, de façon décisive, le sens que prendrait plus tard le génocide dans leur pays et bien sûr dans le monde entier.
Le recueil exhaustif des opinions exprimées dans un débat public permet aussi d’apercevoir, en coupe horizontale, les acteurs sociaux venant de différents milieux et se retrouvant momentanément autour d’un événement ou d’une production culturelle unique. La controverse apparaît comme un événement unique, créant les conditions pour une nouvelle configuration des identités. Une étude de l’affaire Treblinka permet de faire le point à un moment particulier, sur les différents groupes impliqués, depuis ceux « d’en haut » comme la coterie de Jean-Paul Sartre, jusque dans « les profondeurs » des communautés d’immigrés qui lisaient et écrivaient en yiddish quotidiennement. En fait, on peut considérer les objets des controverses comme étant d’importance secondaire, dans la mesure où leur rôle est parfois presque uniquement occasionnel et servant de prétexte : ils ont simplement une fonction de paratonnerre canalisant des forces préexistantes, jusque-là endormies et prêtes à éclater. C’est dans ce sens que l’objet d’une conversation peut se révéler moins important que la réalité de la conversation elle-même – même si, comme dans le dialogue de sourds16 de l’affaire Treblinka, les voix de certains portaient très loin, alors que d’autres étaient trop faibles (ou de langue inadaptée) pour être entendues. Dans ce livre, j’ai parfois négligé l’objet explicite du débat pour me focaliser sur les transformations que la discussion elle-même avait pu favoriser ou en tout cas refléter. Ainsi, dans le chapitre sur les débats de portée générale et ceux spécifiquement juifs, je me suis moins focalisé sur la question de l’exactitude du livre de Steiner ou sur les accusations pénibles de complicité qu’il voulait établir. Car il s’avère que ces discussions éclairent de manière indirecte, et souvent non intentionnelle, des questions dont l’intérêt était à mon avis plus durable : un chapitre, par exemple, tente d’analyser l’affaire Treblinka pour préciser comment la communauté des Juifs français d’après la Shoah cherchait la vérité sur son identité, sachant qu’une nouvelle génération arrivait.
Mais Treblinka n’est pas seulement une controverse parmi d’autres. Il s’agit d’une controverse sur la Shoah (ou « Holocauste », d’après le nom en anglais apparu au moment de l’affaire Treblinka). Plus que pour tout autre événement, il est possible que la question du sens de la Shoah ait été élaborée grâce à une série de querelles publiques passionnées et souvent exploitées financièrement. Il est impossible de les citer toutes, et cela n’est pas vraiment nécessaire car leur rôle primordial dans la prise en compte et la compréhension de la Shoah est établi et connu, même des observateurs occasionnels. Le livre de Steiner a été un succès. Tout comme plusieurs autres productions sur le génocide, il a fait l’objet d’un marketing agressif, profitant de relents de scandales qu’il avait lui-même provoqués. « Silence autour du meurtre, scandale autour des livres », comme le dit l’aphorisme de George Steiner sur l’affaire Treblinka, un commentaire qui s’appliquerait ultérieurement à bon nombre d’événements17.
Les aspects commerciaux de l’affaire ne furent pas négligeables. Plus tard, Vidal-Naquet se souviendrait que le livre de Steiner avait été commercialisé aussi habilement – c’est-à-dire aussi immoralement – que s’il s’agissait de « lancer une marque de savonnette18 ». Une accusation à laquelle l’auteur du livre en question, qui était d’accord sur peu de choses avec Vidal-Naquet, répondit : « Non, mieux19. » L’attention du public sur le sujet fut éveillée par des moyens que beaucoup considérèrent, à juste titre, inconvenants et terriblement blessants ; pour l’un des observateurs de l’époque, la campagne publicitaire, bien que parfaitement organisée, jeta le discrédit sur le livre en imposant aux passants une campagne d’affichage couvrant les murs parisiens de milliers de croix gammées – l’image de couverture accrocheuse du Nouveau Candide – pour la première fois depuis les années noires de l’occupation allemande.
Pendant toute une semaine, précisait amèrement cet observateur, la croix gammée a été à l’honneur. Et il ne s’est point agi de navets, gribouillés à la sauvette par des voyous désœuvrés dans les vespasiennes, au charbon ou à la craie. En l’occurrence, ces milliers de croix gammées avaient été très soigneusement imprimées avec une préméditation soigneusement calculée. En grand format, afin de crever les yeux, même à distance. Étalées orgueilleusement sur fond blanc entouré de rouge : comme si elles sortaient directement des officines de Goebbels… Le plus frappant était le titre de l’affiche, très voyant et rappelant Der Stürmer, de sinistre mémoire20…

La couverture du Nouveau Candide n’était que le premier élément graphique de l’affaire Treblinka et les images reproduites dans les épisodes suivants ne se limitèrent pas à une illustration de l’affaire ; elles participaient activement à sa dynamique.
Cependant, une telle approche commerciale n’est qu’un élément structurel des multiples controverses sur la Shoah de l’époque. Bien que certainement unique par le caractère extrême et le mauvais goût de sa campagne publicitaire, l’affaire Treblinka a aidé à établir un modèle à succès, maintenant familier, qui associe typiquement une publicité massive couplée à des déclarations grandiloquentes annonçant des nouveautés stupéfiantes et la transgression de tabous, qui, plausibles ou non, font exploser les ventes. Dans de tels cas, le succès populaire ne pose pas seulement la question de savoir pourquoi un travail, largement rejeté par les intellectuels, a tant de succès auprès du public, il permet aussi d’aller au-delà de la simple critique des motivations psychologiques et intéressées de ceux qui l’ont produit. Mais qu’il soit mérité ou non, légitime ou non, le succès populaire de ces travaux leur donne un statut de référence historique. Les controverses publiques façonnent et imposent souvent des cadres conceptuels partiels, archaïques ou étranges, qui finissent par devenir des outils de réflexion obligatoires, même dans le cas d’une réflexion personnelle intime sur le sujet de la controverse. C’est bien ce fait qui rend tellement importante une évaluation historique des arguments et du discours publics, c’est-à-dire, en langage contemporain, une analyse de la « représentation discursive ». Cette considération est applicable à l’analyse de tous les débats publics, mais dans le cas de la Shoah, la répétition des controverses justifie encore plus ces études.
Finalement, l’affaire Treblinka étant une controverse très spécifiquement française, il est important de la considérer comme telle. Il est clair que c’est dans la culture française d’après-guerre que la controverse a été intentionnellement orientée vers des sujets fondamentaux, analogues à ceux soulevés, ailleurs et involontairement, par le livre de Hannah Arendt Eichmann à Jérusalem21. Mais dans ce dernier cas il s’agissait d’un contexte national totalement différent. Je tenterai de montrer que c’est la nature française de cette controverse qui la rend très significative, dans la mesure où elle ébranle la représentation mémorielle dominante universaliste (et spécifiquement antifasciste) qui s’était révélée si performante jusqu’alors. Comme on l’a déjà vu, l’une des conséquences de la prédominance de cette mémoire antifasciste, ou plus généralement « résistentialiste », a été de brouiller la différence historique essentielle entre le projet des camps de concentration mis en place rapidement après la prise du pouvoir par les nazis et celui des camps d’extermination mis en place plus tard pendant la guerre. Pour cela, je me concentrerai, avec une attention particulière, sur la démarche qui a conduit à distinguer un projet de l’autre, une transition qui a eu de très grandes conséquences culturelles. À mon avis, le plus particulier dans l’affaire Treblinka est sa survenue à un moment charnière, de telle sorte qu’elle permet, peut-être mieux que tout autre épisode, de comparer les différences entre les deux régimes mémoriels, dans la France de l’après-guerre.
Il est vrai que cette différence entre camp de concentration et camp d’extermination avait dû se dégager partout car, comme l’observe Peter Novick, même dans la culture américaine, il a fallu de nombreuses années pour que la Shoah soit comprise comme étant « un processus distinct et séparé de la criminalité nazie en général ». Dans la première édition de son livre monumental, La Destruction des Juifs d’Europe, Raul Hilberg a pu dénoncer « la mise en avant permanente, dans la littérature et les conférences, du terme “camp de concentration” avec comme figures emblématiques, Dachau et Buchenwald le plus souvent, et à l’inverse, les très rares références à Auschwitz et encore moins aux camps très éloignés de Treblinka, Sobibor et Belzec ». Il est très révélateur de cette évolution décisive que, dans son livre Les Bourreaux volontaires de Hitler, Daniel Jonah Goldhagen ait dû rappeler aux lecteurs que « le système des camps de concentration n’enfermait pas seulement des Juifs ». Alors qu’autrefois, concentration incluait extermination, l’inverse est aujourd’hui souvent vrai, ce qui rend inutile la distinction originale22.
En France, cependant, l’idée de l’unicité du crime nazi s’est révélée particulièrement tenace, pour de nombreuses raisons. Beaucoup de Juifs trouvaient, eux aussi, légitime une interprétation de la déportation qui empêcha très longtemps l’émergence de la Shoah comme objet à part dans la perception historique et mémorielle. Par ailleurs, la christianisation de la tragédie juive (qui joua un rôle décisif dans l’affaire Treblinka) a eu un effet particulier en France. C’est peut-être dans ces aspects les plus fondamentaux que l’affaire Treblinka est importante en tant que « controverse de la Shoah ». En effet, elle contribua puissamment aux processus qui rendirent possibles la perception et la description de la Shoah. En France, la construction originale de la mémoire de la guerre persista longtemps, jusqu’aux années 1960, et l’affaire Treblinka a été un révélateur et une cause essentielle de l’évolution de cette construction, pendant les années de transition décisives où furent entièrement repensées les façons de comprendre la dernière catastrophe mondiale et les crimes qui y furent perpétrés.

1. Pierre DÉMERON et Jean-François STEINER, « Les Juifs : Ce qu’on n’a jamais osé dire », Le Nouveau Candide, 14-20 mars 1966. J.-F. STEINER, Treblinka. La révolte d’un camp d’extermination, Paris, Fayard, 1966. Le livre a été republié de façon continue, l’édition la plus récente est préfacée par Gilles Perrault (Fayard, 1995). Il a été rapidement traduit en anglais, allemand, portugais, espagnol, italien et japonais.
2. J.-F. STEINER, « Treblinka », Les Temps modernes, 21, 237, février 1966, p. 1406-1460 ; ID., « Le chemin du Ciel », Le Nouvel Observateur, 16-22 mars 1966. Le journal des déportés La Voix de la Résistance publia aussi des extraits : La Voix de la Résistance, 3e série, 110, avril 1966, p. 6-7. Depuis sa publication, Treblinka a été tiré à 175 000 exemplaires en France et a été réédité dix-sept fois ; un peu moins de 150 000 exemplaires furent vendus lors de sa publication. Pour un bilan d’ensemble, voir Ruth VALENTINI, « La terrible gloire de Steiner », Le Nouvel Observateur, 20 mars 2003.
3. David ROUSSET, L’Univers concentrationnaire, Paris, Éditions du Pavois, 1946 ; un texte antifasciste comparable fut publié par Eugen KOGON, Der SS-Staat. Das System der nationalsozialistischen Konzentrationslager, Berlin, Tempelhof, 1947. Le livre de Kogon a été traduit en français, L’Enfer organisé. Le système des camps de concentration, Paris, La Jeune Parque, 1947.
4. Samuel MOYN, « Two Regimes of Memory », American Historical Review, 103, 4, octobre 1998, p. 1182-1186.
5. Henry ROUSSO, Le Syndrome de Vichy, 1944-1987, Paris, Seuil, 1987.
6. Élie WIESEL, « Plaidoyer pour les morts », dans Le Chant des morts. Nouvelles, Paris, Seuil, 1966, p. 195, 197, 199.
7. Raul HILBERG, The Destruction of the European Jews, Chicago, Quadrangle Books, 1961 ; éd. fr. La Destruction des Juifs d’Europe, trad. Marie-France de Palomera et André Charpentier, Paris, Fayard, 1988.
8. Cette affirmation se fonde sur les coupures de presse réunies, pendant plusieurs décennies, par les bibliothécaires de l’Institut d’études politiques à Paris, sur des évènements importants comme le procès Eichmann.
9. Hanna [sic] ARENDT, « La banalité du mal », Les Temps modernes, 21, 238, mars 1966, p. 1569-1602 ; ID., Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, trad. Anne Guérin, Paris, Gallimard, 1966 ; à propos de l’accueil du livre d’Arendt en France, voir l’épilogue du présent livre. Dans une lettre à l’auteur, Pierre Nora, qui éditait la collection « Témoins » chez Gallimard dans laquelle le livre d’Arendt fut publié, se pose la question de la tardive publication du livre d’Arendt en France (« Peut-on parler de retard ? »). Ce point est crucial, comme je le montrerai. L’édition anglaise fut publiée simultanément à la publication américaine, et la traduction allemande l’année suivante.
10. Anson RABINBACH, « Eichmann in New York: The New York Intellectuals and the Hannah Arendt Controversy », October, 108, printemps 2004, p. 97-111, ici p. 103.
11. Steiner expliqua dans une nouvelle interview que, selon le rapport du général SS Jürgen Stroop, chargé de les réduire à néant, les insurgés du ghetto n’étaient que des moucherons risibles pour les nazis. « Oui, les types qui se sont battus à Varsovie étaient des héros, mais pour moi, Varsovie est une défaite. Les Juifs qui se sont révoltés ont fait le jeu des Allemands qui voulaient tuer des Juifs, et c’est tout » (Arnold MANDEL, J.-F. STEINER, « Mourir à Treblinka », L’Arche, 110, avril 1966, p. 29).
12. David HALBERSTAM, « Nazi-Camp Book Arouses France: “Treblinka” Stirs Debate on Role of Jewish Victims », The New York Times, 17 avril 1966.
13. « Jean-François Steiner, auteur de Treblinka : un jeune à la recherche de la vérité », La Voix de la Résistance, 3e série, 111, avril 1966, p. 12.
14. Neil ASHERSON, « Chronicles of the Holocaust », The New York Review of Books, 1er juillet 1967.
15. Steven SHAPIN, Simon SCHAFFER, Leviathan and the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life, Princeton, Princeton University Press, 1985, p. 7. À propos de l’écriture d’une histoire totale d’un livre, voir un autre travail sur la science au début de la période moderne, Ann M. BLAIR, The Theater of Nature: Jean Bodin and Renaissance Science, Princeton, Princeton University Press, 1997.
16. En français dans la première édition en anglais de Samuel Moyn.
17. George STEINER, « Postscript to a Tragedy », Encounter, 38, 2, février 1967, p. 33-39.
18. Pierre VIDAL-NAQUET, Mémoires, vol. 2, Le Trouble et la Lumière, Paris, Seuil, 1998, p. 196.
19. Certaines des citations de Steiner rapportées dans ce livre, ainsi que des éléments de sa biographie proviennent de communications personnelles.
20. Michel BORWICZ, dans Jean-Claude KERBOURC’H, « Treblinka de Jean-François Steiner », Combat, 10 juin 1966 ; ID., « … Mais Michel Borwicz n’est pas d’accord », L’Arche, 110, avril 1966, p. 30.
21. Sur la controverse aux États-Unis, voir le travail de Peter NOVICK, The Holocaust in American Life, New York, Houghton Mifflin, 1999, chap. 7, en particulier p. 137-139 ; A. RABINBACH, « Eichmann in New York », art. cité ; Jennifer RING, The Political Consequences of Thinking, Albany, SUNY Press, 1997.
22. P. NOVICK, « Holocaust Memory in America », dans James E. YOUNG (éd.), The Art of Memory: Holocaust Memorials in History, New York, The Jewish Museum, 1994, p. 159-165, ici p. 161 ; R. HILBERG, The Destruction of the European Jews, op. cit., p. 681 ; éd. fr. La Destruction des Juifs d’Europe, op. cit. ; Daniel Jonah GOLDHAGEN, Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust, New York, A.A. Knopf, 1996, p. 330.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Collection « Nationalismes et guerres mondiales » dirigée par Laurent Joly
        


        		
          Copyright
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Préface du traducteur
        


        		
          Remerciements
        


        		
          Introduction
        


        		
          Prologue - Des camps de concentration aux camps d'extermination
        


        		
          1 - L'auteur et son ouvrage
        


        		
          2 - La criminalité nazie en question
        


        		
          3 - L'identité juive en question
        


        		
          4 - La révolte des témoins
        


        		
          Épilogue - Les suites de la controverse
        


        		
          L'affaire Treblinka et le mythe du silence - Postface de l'auteur à l'édition française
        


        		
          Une traduction de l'ouvrage de Samuel Moyn : notes personnelles - Postface du traducteur
        


        		
          Remerciements
        


        		
          Table des illustrations
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          7
        


        		
          8
        


        		
          9
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          16
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          L’affaire Treblinka, 1966
        


        		
          Début du contenu
        


        		
          Sommaire
        


      


    
  

OPS/images/Fig.5.jpg
CANDIDE

10 avait le jugement asses droit avec Tesprit le plus simple. Clest, je crois, pour celle raison qu'on le nommait Candide. (Voltaire)

N°255 s

EMAINE DU 1 MARS AU 20 MARS 1966 * * 2 F (Belgique : 20 F B - Italie : 260 lires - Espagne : 23 pesotas)






OPS/cover/pagetitre.jpg
Samuel Moyn

[ affaire Treblinka, 1966

Une controverse sur la Shoah

Traduit de I'anglais par Philippe Lesavre

CNRS EDITIONS

15 rue Malebranche - 75005 Paris





OPS/cover/cover.jpg
SAMUEL MOYN

CNRS EDITIONS









