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          De l’autre côté de la Corne d’Or, face à Sainte-Sophie et au palais du Sultan, s’étend un quartier d’Istanbul un peu singulier, Beyoğlu.
Dans notre imaginaire contemporain, celui qu’on nommait autrefois Pera ou «la ville franque» reste un mythe. Des générations d’écrivains et
d’artistes, aussi bien turcs qu’étrangers, s’y sont précipitées et perdues au xixesiècle, en quête de modernité, d’altérité et d’avant-garde. Là, dans ce miroir de Paris, a bouillonné toute la vie intellectuelle et éditoriale turque, rythmée par les battements et métamorphoses du quartier depuis les années 1870. Avec le siècle et à mesure que son paysage architectural se dégrade, ses ruines sont devenues la scène d’une bohème sans cesse renouvelée et le terreau d’une production nationale.

De nombreux artistes turcs y puisent l’inspiration auprès de leurs frères d’écriture, les Loti et autres Aragon. Ils y respirent l’air fascinant et subversif des capitales culturelles d’alors, Paris ou New York, prêts à partir sur les traces de leurs maîtres à penser, les Sartre ou les Beauvoir. Là s’écrivent les textes qui confèrent leurs lettres de noblesse à la littérature turque d’aujourd’hui (Attilâ Ilhan, Ferit Edgü, Demir Özlü ou Nedim Gürsel).

Timour Muhidine nous conduit dans ce Quartier latin d’Orient et, pour mieux comprendre ce siècle de la bohème turque, nous entraîne entre la place de Tünel et Taksim, au hasard des ruelles et des lieux de sociabilité où s’est élaboré un art moderne.
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          Timour Muhidine enseigne la langue et la littérature turques à l’Inalco. Responsable de la collection «Lettres turques» chez Actes Sud, il a dirigé de nombreux ouvrages dont Paristanbul. Paris et les écrivains turcs au xxesiècle (2000) et L’Autre Turquie. Reportages littéraires (2014).
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Introduction
Qu’est-ce que Beyoğlu?

Istanbul n’est certainement pas la seule ville à avoir connu un déclin culturel et architectural. D’une certaine manière, les jeux étaient faits dès la fin des années 1930. La grande époque de Pera, son âge d’or, se situe entre 1870 et 1940, le reste n’est que chute et décadence. Dans le cas du Caire, le double arabe d’Istanbul, le romancier Alaa El Aswany en a parfaitement formulé la mutation:


Pendant au moins cent ans, le centre-ville était resté le centre commercial social du Caire, où se trouvaient les plus grandes banques, lessociétés étrangères, les centres commerciaux, les cabinets des médecins connus et des avocats, les cinémas et les restaurants de luxe. L’ancienne élite de l’Égypte avait construit le centre-ville pour qu’il soit le quartier européen du Caire si bien que l’on peut trouver des rues qui lui ressemblent dans presque toutes les capitales d’Europe, le même style architectural, la même patine historique. Jusqu’aux années 1960, le centre-ville avait continué à préserver son caractère authentiquement européen. Ceux qui ont vécu à cheval sur les deux époques se souviennent de l’élégance de ce quartier. Il n’était alors absolument pas convenable que les enfants du pays s’y promènent avec leur galabieh. Il leur était interdit d’entrer dans cette tenue populaire dans des restaurants comme Groppi, À l’Américaine ou L’Union ou même dans les cinémas Metro, Saint James, Radio, ou dans les autres endroits dont la fréquentation requérait le costume-cravate pour les hommes et la tenue de soirée pour les femmes.



Le quartier de Pera/Beyoğlu retiendra sa chute jusqu’aux années 1970, même si une ruralisation accélérée en modifie l’aspect en profondeur. Dans ce décor changeant, survit et prospère une avant-garde artistique intrinsèquement liée aux codes de la bohème. À travers l’existentialisme, le marxisme, les courants picturaux figuratifs et abstraits, le Nouveau Roman, le rêve de Paris n’est pas tout à fait en berne et Istanbul aspire à dialoguer avec l’ancienne Ville-lumière. Un immeuble comparable à l’immeuble Yacoubian pourrait figurer la fin d’un certain Beyoğlu: l’immeuble Mısır à Galatasaray, de même que le cinéma Alhambra et son bloc d’appartements ou de manière plus dramatique le Narmanlı Han proche de la place de Tünel, entrepôt commercial et lieu de résidence de plusieurs artistes, lieu mixte comme la ville aime à les produire. On choisira donc de se pencher sur Beyoğlu et sa représentation dans la prose turque d’après les Tanzimat, afin de mesurer la teneur des rapports entretenus avec Paris qui permettent de comprendre comment deux mythologies se conjuguent et serecomposent l’une par rapport à l’autre, comment elles se font face sans véritablement parvenir à se mêler ni s’accorder. Mais cette fascination et cet entrelacs de rapports s’inscrivent dans une perspective très longue: si les rapports culturels entre la France et la Turquie peuvent s’enorgueillir d’une longue histoire (songeons seulement aux innombrables guerriers et voyageurs qui depuis Villehardouin ont foulé le sol de Constantinople), ce qui lie le quartier de Pera/Beyoğlu au paysage parisien n’apparaît peut-être pas de prime abord dans toute son acuité. Et si le cas du seul auteur français originaire de Constantinople, André Chénier, devait symboliser cette relation, le résultat semblerait bien maigre: né à Galata (la partie maritime de Pera) en 1762, il quitte la ville en 1767 pour n’y plus revenir, réside plusieurs années à Paris et ne consacre qu’un texte –«Byzance, mon berceau» – à sa ville natale. C’est une manière de contre-exemple: l’auteur français né enTurquie d’une mère grecque se désintéresse de cet Orient au profit d’un hellénisme d’érudit. En tant que contemporain et élève de Choiseul-Gouffier (1752-1817) ou de l’abbé Barthélemy (Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, 1788) mais également en tant que poète néoclassique, il ne se sent tenu par aucun intérêt pour la Turquie ottomane.

Car il paraît difficile de nier que ce sont davantage les auteurs turcs qui se laisseront happer par les lumières de Paris. La réciproque, parfois vraie mais poursuivie de manière plus aléatoire, concerne en réalité les amateurs de voyage: les écrivains français ne viennent jamais chercher un modèle intellectuel ou des références propres à la modernité à Istanbul. Pourtant, on peut constater que dans les deux cas, une tradition se poursuit: découverte de laVille-lumière et formation universitaire d’une part, voyage initiatique enOrient et réappropriation de valeurs spirituelles d’autre part. Car l’on ne cesse, particulièrement au xxesiècle, de rechercher et sous des formes différentes une seule et même chose: l’altérité. À travers le rappel de ces échanges, l’état de la ville réelle permet de se tourner vers la ville imaginaire, ou plutôt de la ville représentée en littérature. Si le coup d’envoi officiel du processus général de modernisation de l’Empire ottoman est fixé à l’année 1839, on peut néanmoins préciser que c’est un conflit et ses retombées qui vont changer radicalement la face des évènements et tout particulièrement la vie de la capitale: la guerre de Crimée signale le tournant que vont prendre la société ottomane et le paysage des quartiers occidentalisés de la capitale.

Qu’est-ce donc que Beyoğlu? Nom régulièrement utilisé pour Pera (un mot grec signifiant «l’autre côté») dès l’époque de la conquête ottomane auxvesiècle, il désigne l’ensemble du quartier allant des échelles de Galata au champ de manœuvres de Taksim. Galata, zone de peuplement génois au cours de la période byzantine, s’était développé en étendant ses fortifications du rivage vers les hauteurs de la colline: au xivesiècle, lorsqu’on édifie la tour du Christ en 1349 (aujourd’hui tour de Galata, symbole du côté chrétien de la ville), le quartier constitue une véritable cité occidentale avec ses remparts, de hautes habitations en pierre, un tracé de rues tortueux et de nombreux couvents et églises; on peut y ajouter que les boutiques et les tavernes ainsi qu’un port de belle importance lui donnaient un aspect tout à fait méditerranéen et nullement musulman, même après la conquête de Constantinople.

À la chute de l’Empire romain d’Orient, un acte de reddition signé par les Byzantins avec les Ottomans non seulement garantit aux habitants leur personne et leurs biens, mais accorde aussi le droit de conserver leurs églises. L’administration se scinde en deux: un voïvode génois et un kadı musulman se chargeront de toutes les affaires juridiques. L’augmentation du commerce au cours du xviesiècle aura une influence certaine sur l’extension de la ville; le cosmopolitisme s’inscrit dès lors dans le caractère de Galata puis de Pera (qui est la «ville haute»). La surface limitée du quartier et les besoins de plus en plus grands en entrepôts, ainsi qu’en immeubles de rapport, obligèrent la population à se déplacer de plus en plus loin vers Tarlabaşı, Cihangir puis Beşiktaş. Pera devint ainsi un quartier d’habitation et – tout au moins autour de la Grand-Rue – de distraction et de flânerie. Au cours du xixesiècle, l’artère principale qui s’arrêtait à Galatasaray (du nom du palais, saray, édifié par le grand vizir Ibrahim Paşa et où l’on formait les pages du palais) se poursuit jusqu’à l’esplanade de Taksim. Tout d’abord majoritairement chrétienne (catholique, orthodoxe et grégorienne), la population voit sa part musulmane croître à partir du xviesiècle tandis que la proportion s’inverse à l’aube des années 1950.

De très nombreux documents et témoignages permettent d’obtenir une vue complète du quartier du point de vue architectural, social et commercial: les sources les plus parlantes sont les descriptifs de l’artère principale, Cadde-i Kebir (puis Istiklâl Caddesi à partir de l’époque républicaine), dans l’Istanbul Ansiklopedisi [Encyclopédie d’Istanbul] de Reşad Ekrem Koçu et les ouvrages de mémorialiste de Said Naum Duhani qui permettent de discerner la composition ethnique et professionnelle du quartier rue par rue; enfin, l’ouvrage offrant la vision la plus globale, XIX. Yüzyıl Beyoğlusu [Beyoğlu au xixesiècle] de Mustafa Cezar, où l’histoire des lieux et de la composition architecturale, y compris dans ses aspects les plus annexes, mais néanmoins significatifs, est particulièrement soignée. Le récent Pera’dan Beyoğlu’na [De Pera à Beyoğlu] de Behzat Üsdiken couvre les années 1840 à 1955 et se veut le portrait de l’âge d’or de Pera; à travers une approche qui se réclame de l’histoire des mentalités, on découvre une documentation importante qui livre l’information à la manière des mémorialistes turcs, sur le mode de la conversation et sans toujours justifier de ses sources. Si quantité de lieux de plaisir, de personnalités, et d’institutions culturelles (ycompris les librairies) sont répertoriés, la manière parfois fantaisiste, en tout cas non systématique, de présenter l’information produit une image brouillée. Or cette confusion n’est qu’apparente dans une Babel où régnaient des séparations et des codes très spécifiques et que suggère parfaitement la richesse des documents iconographiques, miroir de la vie multiculturelle du Pera classique.

Ce qui néanmoins fait défaut dans la documentation disponible, c’est le rapport très puissant que cette partie de la ville va entretenir avec l’imaginaire poétique et la littérature turque en général. Rappelons l’importance de la flânerie dans les deux longs poèmes en prose d’İlhan Berk, Galata (1985) et Pera (1990), qui confirme l’existence d’un genre à part entière, l’évocation détaillée d’une rue où les noms des bâtiments, magasins, résidents résonnent comme les stations d’une montée à la croix – ou plutôt celles d’un pèlerinage. Oui, c’est un caractère presque religieux que revêt la traversée ou la fréquentation de Beyoğlu, tant l’intensité de «l’offre» du lieu est puissante. Comme ne manque pas de le rappeler Ahmet Hamdi Tanpınar dans son portrait d’Istanbul:


Ce quartier qui s’épanouit soudain grâce au théâtre, devient à l’époque d’Abdülaziz le carrefour de toutes les séductions: grands hôtels, magasins, tailleurs européens de luxe pour les riches, boutiques de prêt-à-porter pour les pauvres, divertissements de toutes sortes importés de Paris et d’autres capitales d’Europe, concerts à l’occidentale, chanteuses et danseuses de deuxième ordre, etc. La municipalité du sixième arrondissement, récemment créée, voit se développer autour d’elle une vie de plaisirs dont les faits divers deviennent le principal aliment de la rubrique mondaine des journaux.



Comment se présente le quartier au cours du xixesiècle, période de son apogée? Situé au nord du bras de mer de la Corne d’Or, face au centre historique de Stamboul, c’est l’élément européen et chrétien qui y domine. Derrière des portails élégants, au milieu de parcs tranquilles semblables à de petites résidences princières, sont établies les ambassades des grandes puissances. Outre l’ancienne représentation vénitienne, ce sont dès le xviesiècle la Grande-Bretagne, les Pays-Bas, la France, la Pologne et la Russie qui s’y installent, chaque pays possédant également dès le milieu du xixesiècle son bureau de poste particulier. Les églises s’étaient depuis longtemps multipliées: Saint-Louis-des-Français en 1628 dans l’enceinte de l’ambassade, Sainte-Marie-Draperis (1678), Saint-Antoine-de-Padoue (1762), la cathédrale du Saint-Esprit en 1846, etc. Au cours du xixesiècle également, depuissantes banques s’établissent tandis que les compagnies étrangères reçoivent la gestion des services publics: ports, phares, tramways, gaz, eau et électricité. Par ailleurs, le démantèlement des murailles de Galata (comme on mit à bas les fortifications des grandes villes européennes) en 1864-1865 raccorde définitivement les deux villes, basse et haute, destinées à former cet ensemble que l’on nomme Beyoğlu. Il faut comprendre donc qu’un élément visuel engage l’originalité du site: l’aspect architectural de Pera. Après 1870, la Grand-Rue qui la traverse est composée de hauts immeubles de style néoclassique, haussmanniens ou éclectiques, avec une forte propension pour le style historisant et orientaliste de la fin xixesiècle – qui tranche totalement avec le reste de la ville, essentiellement composé de bâtiments moins hauts etle plus souvent construits en brique et bois. Dans les rues adjacentes, les immeubles restent élevés avec une concession faite à la tradition locale: les encorbellements ornant les façades à mi-hauteur. C’est donc aussi de cet aspect urbain radicalement différent que va naître, pour les Turcs de Stamboul et d’ailleurs, la fantasmagorie d’une ville «autre», mécréante et vénéneuse. On doit pour finir mentionner l’installation, en plein cœur du quartier, en 1869, du lycée de Galatasaray (Mekteb-i Sultani) où l’enseignement se fera longtemps exclusivement en français et d’où sortira une bonne partie de l’élite turque. Plus que la présence diplomatique ou militaire, c’est cet établissement d’enseignement qui incarnera longtemps l’influence française: linguistique et culturelle.

Ce siècle est aussi celui de la grande tradition pérote: protégées par les capitulations, justiciables de leurs propres tribunaux, les familles de négociants, de banquiers et d’armateurs étrangers ou levantins prospéraient dans un environnement essentiellement cosmopolite en copiant les élégances parisiennes, même s’il ne s’agit là que d’un aspect du quartier, le plus futile. Une société qui ne manquait ni de grandeur ni de noblesse et qui menait une vie de club (que l’on songe au prestigieux Cercle d’Orient inauguré en 1882 au cœur de Beyoğlu, sur la Grand-Rue et récemment restauré), en un mot une vie mondaine que ne troublaient guère, jusqu’à la Première Guerre mondiale, les secousses qui agitaient l’Empire ottoman comme le reste du monde. De manière significative, ce n’est qu’en 1925 que le nom de Pera sera définitivement rayé du vocabulaire officiel.

De prime abord se pose la question de l’identité de cette population qui incarne véritablement Pera/Beyoğlu puisque, chaque fois qu’ils se rendent à Pera, les Turcs ont l’impression d’aller «à l’étranger»: la plus grande part decette foule cosmopolite se compose d’authentiques étrangers (personnels des ambassades, militaires, commerçants), mais aussi de Grecs, d’Arméniens et de Juifs, ceux que les Turcs nomment de manière globale gayri müslim milletler (nations non musulmanes) tandis qu’une catégorie particulière de lapopulation connue sous le nom de Levantins peut être identifiée comme propre à la grande cité orientale-occidentale. Appartenant à la nation latine, d’origine souvent génoise ou vénitienne mais pas exclusivement car à partir du xviiiesiècle par exemple, un fort apport français eut lieu, la plupart du temps assimilé aux groupes d’étrangers catholiques résidant sur le territoire ottoman, c’est une population qui a été peu étudiée et reste soumise au cliché. Pour les Turcs, cela peut revêtir la valeur péjorative stigmatisant une «élite latine» que l’on pourrait apparenter à la noblesse européenne mais qui ne recouvre pas l’ensemble de la société levantine; seul un article de Livio Missir de Lusignan aborde avec netteté ces questions, préférant d’ailleurs employer le terme de «latinité ottomane». Peut-être la réponse est-elle à chercher, avec Nora Şeni, dans le concept d’un brassage permanent au sein des groupes non musulmans présents dans l’Empire:


Si on ne peut définir le groupe des Levantins de l’extérieur, c’est qu’il s’agit d’un pur produit de mélanges. Et c’est de ces mélanges en train de se faire qu’il faut rendre compte si l’on veut travailler sur les Levantins. Àl’œuvre entre éléments francs et membres des nations chrétiennes ottomanes, ces mélanges s’accomplissent principalement grâce à des alliances matrimoniales. D’où l’intérêt d’analyser ces alliances et de repérer les stratégies dont elles sont issues. C’est là l’«entrée» fondamentale qui permet de définir et de circonscrire le groupe en question.



L’un des premiers romanciers turcs, Ahmet Midhat Efendi, s’attache, dans un récit paru en 1890-1891, à fournir une définition et une explication:


L’origine de cette communauté est européenne. Mais il est fort probable qu’ils peuvent s’honorer avec la permission des Ottomans, de se trouver à Istanbul depuis l’époque de la conquête. De religion, ils sont catholiques. Ils parlent grec et italien. Pour les plus récents d’entre eux, on dit, à l’occidentale, «Levantins», ce qui signifie orientaux.



La communauté se définira aussi en fonction de l’évolution des relations politiques entre l’Empire et les pays européens; la prédominance française à partir des capitulations accordées à FrançoisIer provoque divers conflits avec un groupe majeur de non-musulmans, les Phanariotes, mais aussi avec l’Église catholique. Cela relève d’une véritable histoire et d’une complexité qui attend encore d’être retracée; un consul général de France à Istanbul, Alphonse Belin, l’avait entreprise mais elle reste figée dans le bilan établi vers la fin du xixesiècle.

Pourtant Pera/Beyoğlu n’est pas l’unique quartier de la ville à comporter une population non musulmane (Fener, Balat, Hasköy, Kuzguncuk, etc. figurent également parmi les quartiers minoritaires), mais c’est le seul à constituer une ville dans la ville, à présenter à la fois une telle concentration de population non musulmane et autant d’activités spécifiques à la fin du xixesiècle. Autrement dit, on y trouve le point de jonction le plus dramatique entre l’Orient et l’Occident. D’ailleurs pour confirmer le particularisme de cet entre-deux, il faut rappeler que si Pera se présente comme l’épitomé de l’Occident aux yeux de nombreux Turcs, les voyageurs de passage n’ont pas de mots assez blessants pour l’Occident abâtardi, «orientalisé» qu’ils y découvrent. Par ailleurs, le monde levantin tel qu’il existe et s’exprime à Pera ne produit pas de classe d’artistes notoire, en tout cas nullement visible; c’est par contre en tant que repoussoir qu’il stimule la production culturelle turque, et qu’à ce titre il nous intéresse.

Dès le xviiiesiècle se dessinent des tendances qui vont caractériser la seconde moitié du xixe: encouragées à la fois par les besoins de réforme d’un ordre ancien et la pression de la civilisation technique de l’Europe, ce sont bien les transactions commerciales entre l’Occident – la France et tout particulièrement Marseille jouent un rôle de premier plan – et l’Empire ottoman qui constituent le type de communication le plus vivace à Beyoğlu. L’accès de Galata au statut de place bancaire majeure au carrefour de l’Orient et les transferts effectués d’un continent à l’autre, y compris les transferts de technologie, ont bien été étudiés par Donald Quataert. Cet ensemble de mutations connaîtra un écho dans le domaine socioculturel: développement d’une très large francophonie, d’une «France de l’esprit» multinationale sur les rives du Bosphore et dont les fastes supposés fascineront plusieurs générations de créateurs turcs: peintres, écrivains, cinéastes et photographes. Même si, en général, ces mêmes acteurs de la vie intellectuelle turque du début xxesiècle resteront coupés de la bourgeoisie levantine et minoritaire de Beyoğlu.

Conséquence ou accompagnement des mutations socio-économiques, la population de la ville qui stagnait depuis la fin du xviiiesiècle augmente significativement après 1860. Les recherches de Maurice Halbwachs (1877-1945) effectuées à la fin des années 1930 confirment la difficulté à établir le chiffre exact d’habitants pour une ville orientale et pour celle-ci en particulier: les chiffres annoncés par les administrateurs, les voyageurs étrangers ou les rédacteurs de guides de voyage sont sans commune mesure. Son enquête atteste néanmoins d’une très forte augmentation entre 1848 et 1914 pour atteindre les 750000 à la fin du xixesiècle. Une partie intéressante concerne le décompte des non-musulmans dans le quartier de Pera-Galata: 51748musulmans contre 74000non-musulmans pour le recensement de 1882-1883. L’historien de l’art Mustafa Cezar, dans son ouvrage Beyoğlu au xixesiècle, reprend des évaluations plus récentes et annonce le chiffre de 873494habitants pour le recensement de 1882-1886, citant comme source les salname (registres) de l’État ottoman. Il produit également le chiffre de 315000habitants pour le côté de Beyoğlu en apportant la précision suivante: 125000musulmans contre 190000non-musulmans. Dans les deux cas, une information demeure stable: les minoritaires et étrangers constituent le groupe dominant de ce côté de la ville.

Les historiens Kemal Karpat et Halil Inalcık, eux, insistent davantage sur l’urbanisation générale de l’Empire et, à la différence des auteurs qui les précèdent, se penchant sur l’activité économique, ils notent une grande égalité dans l’esprit d’entreprise des communautés musulmane et non musulmane, tout en prenant en compte les importants déplacements de population que provoquent les guerres balkaniques:


Istanbul, pour sa part, doubla au moins de population, dans une large mesure en raison de l’afflux d’immigrants. En 1914 la capitale comptait plus d’un million de personnes et n’avait aucune difficulté à rester, comme cela avait toujours été le cas, la plus grande ville du monde ottoman.



On peut donc considérer avec eux qu’aux alentours de 1900, la ville dans son ensemble dépasse le million (avec un tiers de la population au moins à Beyoğlu), ce qui la place dans la catégorie de tête des métropoles européennes comme Londres, Paris, Berlin ou Vienne. À l’égal de ces grands centres urbains, elle affirme son statut de capitale culturelle. Elle concentre un grand nombre de journaux, de livres (en de très nombreuses langues de l’Empire, particulièrement le grec, l’arménien, l’arabe et le bulgare, mais aussi en français et en persan) qui alimentent de vifs débats intellectuels et tous les lieux traditionnels de sociabilité littéraire: cercles universitaires, salons d’écrivains, cafés de Stamboul, de Pera et des rives du Bosphore.

Modernités

L’aspiration générale à la modernité – en tout cas et dans un premier temps à la modernisation – s’incarne historiquement dans l’ensemble desréformes initiées par les Tanzimat. Le rescrit de Gülhane proclamé en novembre 1839 ouvre donc la voie à une rapide évolution dans les domaines suivants: juridique avec la garantie des droits et biens de tous les sujets, etadministrative avec la mise en place d’une armée et d’un système de conscription nouveaux. On peut ajouter qu’un aspect fondamental de la modernisation s’inscrit dans un troisième domaine: la perception de l’impôt selon un système équitable contrôlé par l’État et non plus de manière soumise à l’arbitraire d’un système absolutiste. Pour finir, la sécularisation de l’enseignement restera comme un acquis majeur de la période; pour progressifs et laborieux qu’ils puissent être, ces changements, qui culmineront en 1876 par la proclamation de la première Constitution ottomane, signalent une vraie modernisation d’un empire entré en décadence.

Cependant le moment essentiel qui a servi de déclencheur à de nouvelles manières d’être dans l’Empire reste sans nul doute la guerre de Crimée. De1853 à 1856, Constantinople est utilisée comme escale mais aussi comme base de repli et de convalescence par les troupes françaises et anglaises engagées en Crimée. Le séjour de ces militaires –c’est la première fois depuis des siècles qu’on aperçoit des Européens en si grand nombre dans la ville – ainsi que l’arrivée massive de réfugiés hongrois et polonais, au rythme des révolutions en Europe centrale, modifieront le paysage urbain. De même, la présence inattendue d’une élite, à la fois nombreuse et disponible, de conseillers et experts étrangers bouleverse les perspectives du gouvernement ottoman. Le traité de Paris (29mars 1856) qui met fin au conflit, inaugure une ère nouvelle où l’État ottoman aura également davantage les mains liées vis-à-vis de l’Europe et de la Russie. Il fait tout d’abord la promesse (décret du 4février 1856) de protéger les chrétiens de l’Empire et se doit d’honorer les dettes contractées auprès des puissances étrangères oudes banquiers de Galata, bailleurs de fonds minoritaires et levantins du sultan. En tout état de cause, le domaine qui aura bénéficié le plus de l’état de guerre, c’est celui des communications: accélérer le contact entre centres de décision et troupes en campagne, transporter rapidement le matériel et l’intendance réclamaient une vision nouvelle de la technique. Ce sont peut-être les lignes de télégraphe reliant la Crimée à l’Europe via la capitale ottomane qui représentent le mieux cette extraordinaire ouverture qu’a permise le conflit.

Mais la technique n’est pas tout. Si elle fut en général totalement importée et imposée, dans le domaine des idées et des formes littéraires, elle passe par une acclimatation, voire une synthèse réclamée par la tradition ottomane. Ces formes étrangères que sont le roman, la poésie lyrique telle que l’envisageaient les romantiques ou le théâtre ont été suffisamment étudiées pour que l’on ne revienne pas ici sur un des lieux communs de la période. Outre l’apport du courant de traduction, la principale innovation dans le domaine des médias sera l’introduction d’une presse moderne: quelle grande ville se peut concevoir sans presse? Et bien entendu cette industrie nouvelle, souvent porteuse d’idées réformatrices, se concentre à Constantinople. Bien que le premier périodique non officiel, le Ceride-i Havadis [Journal des nouvelles] soit fondé en 1840 par un Anglais, William Churchill, sa suprématie se poursuit pendant au moins vingt ans, tandis que la presse locale ne connaît un véritable essor qu’à partir des années 1860; vite muselée dans l’Empire en raison de ses implications politiques, elle s’expatrie et désormais – jusqu’en 1908, date de la révolution jeune-turque – l’essentiel de la presse de débat turque paraît en Europe (Londres, Paris ou Genève) eten Égypte. Dans le cadre de ce journalisme critique, les hommes de lettrescomme les éditorialistes ottomans vont s’intéresser de près à la ville: si plusieurs articles de Namık Kemal et de Ziya Paşa encensent Londres et son modernisme, Ahmet Midhat Efendi quant à lui, à l’instar de la grande majorité des Ottomans, privilégie Paris et, chaque fois qu’il s’agit de proposer des améliorations dans Beyoğlu, retient la capitale française comme mètre étalon. Un aspect malheureusement mal saisi par l’opinion publique ottomane est la radicalité de la révolution artistique qu’implique dans de nombreux cas le mode de vie des artistes parisiens et qui se dissimule derrière l’image d’Épinal de la ville «de plaisir»: Baudelaire, Flaubert et Manet par exemple, pour ne citer que trois figures majeures des arts d’après 1850, sont ignorés au profit d’artistes parfois mineurs, ou de penseurs datant du siècle précédent, les philosophes du xviiiesiècle entre autres.

En somme, et nous aurons l’occasion d’y revenir, c’est la réception de lamodernité occidentale qui subit un décalage temporel. On voit tout d’abord se mettre en place un réalisme parfois caricatural tandis que vingt ans plus tard, le naturalisme incarné par Zola et ses épigones est partiellement reçu et débattu alors que triomphe l’œuvre de Victor Hugo, son image de frondeur s’accordant mieux à l’idée d’un artiste réformateur. En effet le conflit qui l’oppose à NapoléonIII devient le miroir dans lequel les écrivains ottomans vivent leur antagonisme face à AbdülhamidII. La théorie de l’art pour l’art, en revanche, mettra un moment à franchir la distance Paris-Istanbul et ce n’est qu’à partir des auteurs du courant Servet-i Fünun qu’une vision renouvelée du style pourra devenir un enjeu majeur de la littérature.

De nombreux aspects de la vie urbaine française sont également synonymes de liberté; les idéaux révolutionnaires mis en avant par des écrivains attachés à l’action politique pénètrent les premières innovations littéraires telles que l’essai, le feuilleton (tefrika) mais aussi le résumé de romans ayant connu le succès en Occident:


Avant la naissance, en 1860, de la presse d’opinion, des journaux d’information en langue étrangère et semi-officiels en langue turque (Ceride-i Havadis en 1840), diffusant aussi des connaissances de caractère encyclopédique, introduisirent la coutume de la lecture, sinon quotidienne (le Ceride paraissait trois fois par semaine), du moins régulière, et alimentèrent ainsi l’intérêt constant du lecteur pour les sujets profanes. Le Ceride publiait la traduction résumée d’articles scientifiques et littéraires, de pièces de théâtre (des théâtres avaient été fondés en 1842), des résumés de romans présentés sous forme de nouvelles.



Une culture urbaine à l’occidentale

Un peu partout dans l’Empire, le début et le milieu du xixesiècle voient l’augmentation de la population et de la taille des villes. Mais c’est surtout le règne d’AbdülhamidII qui reflète un changement en profondeur et la modernisation du paysage urbain: Salonique, Bursa, Beyrouth, Smyrne et d’autres se dotent progressivement de voies de communication modernes, de transports collectifs (hippomobiles puis électriques) et d’éclairage public. Et, en ce qui concerne la fascination de tous ces centres urbains pour la France, la langue continue de constituer un passeport et un idéal.

Une autre ville orientale de taille comparable à Istanbul touchée par la volonté d’occidentalisation est Le Caire: après avoir visité l’Exposition universelle parisienne de 1867 et jusqu’à l’ouverture du canal de Suez, le khédive Ismail engage des travaux titanesques qui transforment le visage de la ville: là encore, et peut-être plus radicalement qu’à Istanbul, les Français occupent le devant de la scène et impriment une marque distinctive. Suivant l’exemple de Haussmann, Ismail engage des travaux d’aménagement dans le quartier d’Ezbekiyya, édifiant immeubles de rapport, palais et hôtels reliés par des rues pavées, éclairées au gaz. Au point que Thomas J.Cook justifiait ainsi en 1868 son parcours égyptien pour touristes:


Après avoir brièvement parcouru Alexandrie, qui se présente comme une sorte de conglomérat orientalo-européen mais avec peu d’attractions, nous nous hâtons vers l’Égypte moderne – Le Caire – qui offre une combinaison d’orientalisme à l’ancienne avec des innovations parisiennes.



C’est ainsi toute une série de «petits Paris» qui vont bourgeonner autour de la mer Égée et de la Méditerranée de l’Est, terme générique de nouveauté, de modernisme, d’idées avancées mais seul Beyoğlu, de par sa taille et le brassage social et culturel qu’il permet, peut pleinement prétendre à cette appellation. Car c’est malgré tout Istanbul, capitale d’un empire encore très étendu, qui connaît l’afflux de population le plus massif: de 391000habitants en 1844, on passe à 547437 en 1878 puis à 851527 en 1886! Parmi ces nouveaux arrivants, une majorité de réfugiés musulmans fuyant diverses zones de guerre mais également, selon Halil Inalcik, pas moins de 100000minoritaires et ressortissants étrangers, chrétiens pour la plupart.

Quant à la planification urbaine, on admet qu’elle a lieu sous l’impulsion de Mustafa Resid Paşa (1800-1858), successivement ambassadeur à Paris, ministre des Affaires étrangères puis grand vizir, protecteur des arts et surtout père des réformes des Tanzimat. C’est sous son administration que l’on voit se mettre en place le sixième arrondissement (Altıncı Daire, 1857) couvrant les quartiers de Galata et Pera, où seront expérimentées les mesures d’éclairage public, d’assainissement et d’alignement des immeubles, avant d’être étendues à d’autres villes de l’Empire. C’est dans ce contexte que s’établit aussi à Beyoğlu, dans les années de la seconde moitié du xixesiècle, une présence française affirmée: les bâtiments de l’ambassade, l’hôpital des Français à Pera, le lycée franco-turc de Galatasaray, le club de l’Unionfrançaise, les écoles des congrégations catholiques ainsi que les très nombreux résidents, commerçants, journalistes, exilés français et belges ou simplement francophones d’esprit. Sans oublier l’aspect haussmannien de plus d’une perspective urbaine qui confirme qu’une atmosphère française baigne le Pera de cette époque.

Il serait bien entendu erroné d’imaginer qu’une ville comme Istanbul –ycompris dans ses quartiers non francs – ait dû attendre le milieu du xixesiècle pour voir naître une culture urbaine. Celle-ci était bien présente et attestée à Byzance puis, dans un cadre musulman, à partir de la conquête au xvesiècle; cependant l’apparition à Pera de distractions sur le modèle européen (et cela à un rythme croissant) constitue un changement visuel et qualitatif de taille. Comme le remarquait déjà Gérard de Nerval en 1843, l’idée de passer une soirée de Ramadan au théâtre à Beyoğlu ou d’aller prendre un rafraîchissement et de lire la presse dans un café occidentalisé est en soi une démarche qui sera très souvent stigmatisée par les romanciers turcs du tournant du siècle; pourtant, au-delà du ridicule propre à une vie mondaine alla franga en contexte turc, cette sociabilité contient en germe unrenouvellement de la vie intellectuelle incarné un peu plus tard par la République. Mais si l’on pouvait encore, au milieu du xixesiècle, suivre un spectacle de Karagöz à Tepebaşı, au cœur même de ce Beyoğlu moderne, c’étaient beaucoup plus le vaudeville et l’opérette qui attiraient les foules composites de Levantins, de Turcs de la haute société et d’étrangers résidents d’Istanbul ou de passage. Flaubert, entre autres, s’en irrite en 1850:


Mardi 19: [...] Après le dîner, Robert le Diable dans la loge de M.Constant; à côté de son épouse, je hume son essence de mousseline et son linge blanc. Drôle de ville que celle-ci, où l’on sort des tourneurs pour aller à l’opéra!

Mardi 3: [...] Le soir, au théâtre, ballet du Triomphe de l’amour; Dieu Pan en culotte avec des bretelles, cancan effréné de ces dames, admiration naïve du public.



Les quelques théâtres de la ville portent souvent des noms français ou à consonance occidentale, il leur arrive, comme dans le cas du Concordia, d’offrir sur les mêmes lieux les services d’un café, ce qui permet une sorte d’imprégnation de la vie parisienne et si l’on y ajoute la pratique répandue d’un français d’Orient dans cette partie de la ville, on comprend que le «petit Paris» souvent évoqué de manière rétrospective et donc nostalgique par les écrivains des années 1920-1960 existe bel et bien. Que pouvaient donc offrir les théâtres français et italien (puisque la majorité des troupes en tournée à Istanbul étaient originaires de ces deux pays) à un public aussi mélangé? Écoutons Nerval cette fois, alléché par une représentation où doit se produire une cantatrice ayant connu, quelques années plus tôt, un vif succès en Italie, la Ronzi-Tacchinardi, tandis que l’orchestre est dirigé par le frère de Donizetti:


On jouait Buondelmonte; la salle de spectacle située dans le haut de Pera est beaucoup plus longue que large; les loges sont disposées à l’italienne, sans galeries; elles étaient occupées presque toutes par les ambassadeurs et les banquiers. Les Arméniens, les Grecs et les Francs composaient àpeu près tout le parquet, et à l’orchestre seulement on distinguait quelques Turcs, de ceux sans doute que leurs parents ont envoyés de bonne heure à Paris ou à Vienne; car si aucun préjugé n’empêche, au fond, un musulman d’aller à nos théâtres, il faut songer que notre musique ne les ravit que médiocrement; la leur, qui procède par quarts de ton, nous est également incompréhensible, à moins d’être pour ainsi dire traduite selon notre système musical.



Malgré le caractère souvent quelque peu frelaté des troupes (du «second choix»), la fréquence des spectacles entretient l’illusion d’appartenir à un monde commun, cette Europe de l’esprit que citent de nombreux chroniqueurs, à défaut d’occuper une place centrale dans la culture de l’époque. Enprenant en compte l’exotisme qu’elles incarnaient, les représentations permettaient la mise en scène – la quasi-démonstration – des mœurs et des travers d’une classe bourgeoise telle qu’elle s’était développée dans la capitale française, tandis qu’elle faisait encore défaut à l’Empire ottoman; en réalité, une classe aisée formée de «l’aristocratie turque» (c’est-à-dire les hauts fonctionnaires), des Levantins riches et des étrangers de Pera en tenait lieu. C’est aussi, à un niveau plus indéfinissable, letriomphe de l’esprit «français» sur lequel repose le théâtre de boulevard. Légèreté, marivaudage, aveuglement des personnages masculins que des romanciers turcs, comme l’excentrique Hüseyin Rahmi (1864-1944), utiliseront plus tard à leur manière. Par ailleurs, la place occupée par le journalisme reste essentielle: si des boulevardiers très talentueux comme Ahmet Rasim parviennent à rendre compte de l’agitation de la foule, du ballet des transports et des physionomies, d’une urbanité populeuse et polyglotte, beaucoup des premiers romans ottomans intègrent lentement la description urbaine, tout en fournissant la preuve que leurs auteurs ignoraient de quelle manière s’y atteler.

Naissances successives

Il importe également de rappeler que la littérature urbaine de la Turquie contemporaine aura été jusqu’au dernier quart du xxesiècle éclipsée par la thématique anatolienne (Köy Edebiyatı) où la prose ressortait essentiellement à la chronique et au roman villageois. Même si elle est loin pourtant de représenter la totalité ni même l’essentiel de la littérature turque, et au-delà de quelques noms synonymes de réussites incontestables (Mahmut Makal, Yaşar Kemal, Fakir Baykurt ou Talip Apaydın), cette production insiste sur un recentrage du pays à l’Est – autour, mais aussi en deçà de la nouvelle capitale. Elle est très marquée idéologiquement par la politique de l’époque Inönü (1938-1950) puis par celle du Parti démocrate (1950-1960), mais fonctionnera parfois comme une avant-garde littéraire tout en exerçant une mainmise sur le plan sociopolitique. Surtout, elle a permis la réappropriation du patrimoine de culture orale et populaire, la vitalité des dialogues servie par l’insistance sur la langue parlée et les dialectes régionaux constituant des acquis essentiels dans le développement de la prose. Ainsi, il n’est pas rare que de l’immense production des «auteurs paysans», surgisse une littérature redondante, vériste et proche de l’idéologie officielle de la période.

Ce qui revient à poser la question de l’existence d’une avant-garde littéraire dans la Turquie d’après-guerre. L’évolution de la littérature, les concepts invoqués et le rapport entretenu avec la vie sociale et politique ont forgé une conception différente du fait littéraire en Turquie, et partant, de périodes différentes, de dates charnières différentes, d’œuvres envisagées sous un autre angle que celles des auteurs européens, tout en conservant et entretenant un rapport suivi avec l’actualité littéraire française, allemande, américaine et, dans une moindre mesure, soviétique. L’émergence du courant moderniste s’est en quelque sorte déroulée en deux phases.

Le premier «choc» a lieu dès le mois d’août 1908, avec l’entrée en vigueur de la seconde Constitution (İkinci Meşrutiyet) qui permet la concrétisation d’un débat qui couvait depuis les années 1870. Il est inspiré par lesidées nationalistes et pan-turquistes, porté par l’essor de la presse et le débat sur la langue littéraire qui va aller en s’amplifiant à travers d’une part lapurification de la langue des vocables persans et arabes et d’autre part l’introduction de la langue parlée dans la littérature. Des nouvellistes vont donc s’y employer (ils seront aussi romanciers à l’occasion): Ömer Seyfettin (contributeur et animateur de la revue Genç Kalemler de Salonique), Ahmet Hikmet (Müftüoğlu) ou Refik Halit Karay dont les qualités d’humoriste s’accommodent fort bien d’une langue critique. C’est ce même débat qui, se poursuivant à travers la Première Guerre mondiale, culminera après 1923 –et pour cause puisqu’il s’inscrit parfaitement dans les aspirations de la République. L’œuvre cette fois-ci romanesque et «panoramique» d’un Yakup Kadri Karaosmanoğlu en constitue le meilleur exemple. On doit d’ailleurs admettre avec Ahmet Hamdi Tanpınar que cette crise linguistique s’inscrit dans les bouleversements historiques:


Le terrain où un changement de civilisation se traduit véritablement en crise, c’est incontestablement la langue. En vérité la question de la langue est présente dans la littérature turque depuis l’islamisation et durant toute son histoire.



La seconde rupture intervient au cours des années 1950. Si les historiens de la littérature et les critiques turcs ont jusqu’ici relativement bien reconnu l’existence du premier courant, ils ont relativement négligé le second sauf dans le domaine poétique où la naissance de l’abstraction et les traits parfois surréalistes des tenants du courant Ikinci Yeni [Seconde modernité] ont déchaîné la passion polémique. D’un point de vue polémique justement (et que l’on pourrait considérer comme négatif), il y a reconnaissance mais pas intégration du concept d’avant-garde; et pourtant, c’est ce second souffle de la modernité constaté après 1954 qui permet à la prose narrative turque de se mesurer à une idée d’esthétique radicale qui lui avait jusque-là fait défaut. La modernité formelle avec le débat nécessaire qui doit accompagner ces recherches, par exemple la structure de la nouvelle, commence à être un critère important pour la plupart des jeunes auteurs, permettant une remarquable expansion en l’espace de dix ans (de 1954 au milieu des années 1960): il suffit d’observer le chemin parcouru entre les textes sentimentaux d’Oktay Akbal (1949) et les nouvelles «phoniques et typographiques» de Sevim Burak (1965) pour saisir la nature des changements intervenus.

Inséparable de cet élan, la vision de la grande ville où vivent ces mêmes auteurs et dont ils traitent, se voit elle aussi renouvelée; ainsi Istanbul a-t-il été largement représenté en poésie depuis la fin du xixesiècle et à travers chaque époque successive de la République, peut-être plus encore qu’en prose. Conçu comme entité géographique, culturelle mais aussi fantasmatique, le quartier de Beyoğlu (une ville en soi) ne cesse d’incarner l’idée d’occidentalisation et en reflète les modes successives par son aspect architectural, ses cafés, ses meyhane – tavernes où l’on sert de l’alcool –, ses libraires ainsi que l’atmosphère bohème qui l’imprègne, celle-ci étant plus qu’une simple copie de l’ambiance supposée de Montmartre ou du Montparnasse des Années folles. Parallèlement, Paris s’impose également à travers les témoignages et récits de voyage et il serait impensable d’ignorer le vaste corpus de textes consacrés (depuis Abdülhak Hamid Tarhan jusqu’à Enis Batur) à la ville-phare; le désir de Paris s’exprime d’ailleurs jusque dans lestextes écrits sans avoir vu la ville. La vision des écrivains turcs connaît uneévolution en trois temps, chacune correspondant à une période de la conscience nationale: longtemps régnera le Paris de Verlaine, puis viendra celui de Sartre et de Saint-Germain-des-Prés et pour finir, celui du Sartre engagé et de la ville de Mai 1968. Afin de permettre la compréhension véritable du contexte socio-historique et littéraire, beaucoup de textes seront mentionnés, parfois pour un passage ou une simple ligne mais ces traces parfois infimes, rassemblées et commentées, font surgir l’ensemble d’un système de références à l’origine des clichés tout en restituant l’atmosphère intellectuelle dans laquelle baignaient les auteurs concernés. Par exemple, la génération qui incarne de manière exemplaire l’évolution du mythe urbain dans la nouvelle et le roman; en effet, simple décor de fond ou évocation parfois pittoresque jusqu’aux années 1940, la ville de l’errance et de la solitude naît en littérature chez Sait Faik, Oktay Akbal et Attilâ İlhan. Après 1954, une désespérance et une abstraction plus grandes se reflètent dans les œuvres de Demir Özlü et dans une moindre mesure chez Ferit Edgü: il apparaît que c’est sous l’influence française qu’a lieu ce bouleversement. L’existentialisme considéré comme une mode internationale et ses ramifications en Turquie expliquent partiellement les nouvelles tendances adoptées par la prose turque. Mais si l’on prend en compte les nombreuses références faites à l’œuvre de Rainer Maria Rilke, de Kafka ou des Russes (de Dostoiëvski à Cholokhov) et que l’on admet que très souvent, pour ne pas dire toujours, on traduisait du français – le mouvement ne s’inversant qu’après 1965 –, si l’on retient la place occupée par la peinture française, le théâtre (bien entendu le trio Ionesco, Adamov et Beckett) et – combien d’intellectuels font cet aveu – le cinéma de la Nouvelle Vague, alors le puzzle semble se reconstituer: la France littéraire et intellectuelle, jusqu’aux traductions de «classiques du marxisme», reste le modèle indétrônable de la génération de 1954. L’écho des débats de la presse française ne tarde jamais à retentir dans les cafés de Beyoğlu.

L’impact d’Istanbul aura été infiniment moindre sur les auteurs français: dans la mesure où ceux-ci séjournent rarement en Turquie et ne viennent pas y faire leurs études, il paraît difficile de trouver chez eux une vision en profondeur de Beyoğlu. Ce qui a retenu notre attention, ce n’est pas seulement l’image de deux villes en littérature mais plus exactement la représentation oblique et l’influence de l’une (Paris) sur l’autre (Pera). Récit des chassés-croisés, des allers-retours entre deux lieux mythiques et assez largement antinomiques, Istanbul rive gauche se définit à la fois comme la mise au jour et l’interprétation d’un puissant rapport de dépendance que la progressive simultanéité entre littératures turque et française ainsi que l’apparition des écrivains réalistes «sociaux» amèneront à dépasser. Ce dépassement s’exprime particulièrement dans les œuvres de la première génération étudiée (Attilâ İlhan, Demir Özlü, Ferit Edgü) qui change progressivement de manière au milieu des années 1960 sous l’influence du Zeitgeist: politisation accrue, intensification du débat sur la responsabilité et le statut de l’écrivain, genres littéraires envisagés selon des critères nationaux. Parvenus à cette étape, et pour la première fois sans doute, les prosateurs turcs s’adonnent à l’intertextualité avec leur propre littérature, leurs aînés de la période républicaine. Il s’agit là du signe majeur de la reconquête symbolique de la ville.
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