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Introduction à l’édition française

MITA Munesuke

J’ai écrit « L’enfer du regard » comme partie intégrante d’une recherche destinée à créer la possibilité d’une nouvelle sociologie qu’on pourrait appeler sociologie de l’« effervescence existentielle ». Une telle sociologie ne traduit pas en termes abstraits la vie humaine – l’existence, la mort, les amours, la solitude de chacun d’entre nous. Elle se veut une démarche qui se risque avec obstination à l’aventure peut-être insensée que constitue le fait de préserver tels quels la réalité, le caractère concret de cette vie – si l’on se coupe, du sang jaillit –, tout en tâchant de saisir, de décrire la société contemporaine en tant que somme des réactions en chaîne formée par cette « effervescence existentielle ».

Le point focal de cette monographie, N. N., est un jeune homme qui s’est jeté à corps perdu dans le Japon des années 1960 – c’est-à-dire une époque au cours de laquelle le pays s’est vu imposer avec une grande violence une « modernisation radicale » –, confrontation qui l’a mené à la ruine.

Je pense que « Les chants de la nouvelle nostalgie », cette courte étude publiée ici même, ainsi que la « Mise en perspective » proposée par Ôsawa Masachi pour l’édition japonaise permettent de prolonger la réflexion au sujet de l’époque et de la société dans laquelle ce jeune homme a vécu.

Cependant, au-delà de cet ancrage spatio-temporel, le cœur de ce qui est en ligne de mire ici, c’est la force avec laquelle le regard des autres – regard qui se dresse inévitablement devant l’esprit s’efforçant de « vivre jusqu’à consumation », pour reprendre l’expression même de l’adolescent,devant l’esprit aspirant à vivre libre – prive de sens l’existence, tord son sillage et l’immobilise comme un oiseau avec de la glu ; c’est l’« enfer du regard », une structure que l’on observe partout dans les sociétés contemporaines.

Il est, je pense, possible de lire de façon parallèle ou complémentaire la vie des adolescents qui, au sein de la société de migration contemporaine, sombrent dans la dépression et parfois explosent sans crier gare, et la solitude existentielle des jeunes filles des sociétés évoluées qui, par centaines de milliers, continuent à tordre, à dégrader de l’intérieur, à mutiler leur propre corps dans des chambres ignorées de tous.

 

Le texte que j’ai relu en premier au moment de rédiger « L’enfer du regard » est bien entendu le Saint Genet de Jean-Paul Sartre. La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss et Études sur le temps humain de Georges Poulet constituent deux des axes que j’ai privilégiés dans un ouvrage que j’ai écrit par la suite, Jikan no hikaku shakaigaku (Sociologie comparée du temps). Par ailleurs, considérés chacun de façon indépendante ou chacun par rapport à l’autre, les concepts de « société de consommation » de Jean Baudrillard et de « société de consumation » de Georges Bataille ont constitué pour moi l’occasion d’initier et de développer diverses réflexions que j’ai présentées dans un livre récent, Gendai shakai no riron : jôhôka shôhika shakai no genzai to mirai (Traité sur la société contemporaine : présent et futur de la société d’information et de consommation). C’est donc une joie toute singulière pour moi que L’Enfer du regard {1} puisse être lu en langue française, le terreau d’où ont émergé toutes ces théories et ces observations brillantes. Ce texte a longtemps été considéré comme une œuvre difficile à traduire. J’aimerais donc ici exprimer tout mon respect et toute ma gratitude pour Yatabe Kazuhiko et Claire-Akiko Brisset qui l’ont transposé en un français admirable.

 

Juillet 2020,

MITA Munesuke


Avant-propos des traducteurs

« Que pouvons-nous espérer accomplir tout au long de notre vie, sinon persister dans le refus de mourir sans consumer toute notre énergie, puis atteindre absolument à ce lieu où nous écrouler à bout de forces ? »{2}

Osons, pour débuter, le rapprochement suivant : rédigé par un jeune sociologue japonais d’à peine 36 ans et publié sous forme d’article en 1973 dans la revue Tenbô (Perspectives), « L’enfer du regard » de Mita Munesuke serait à Tôkyô ce que Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke sont à Paris, c’est-à-dire un texte qui donne à voir, pour reprendre l’expression de l’écrivain autrichien, « l’existence du terrible dans chaque parcelle de l’air » que respirent les habitants de la ville moderne{3}. Tôkyô n’est certes pas Paris, soixante ans séparent les deux textes et Mita n’est pas poète. Mais lorsque ce dernier appréhende dans son article les effets, en l’occurrence dévastateurs, du processus de modernisation et d’urbanisation accompagnant la décennie dite du « miracle économique japonais » (1960-1970), il les aborde de front, de tout son être, pourrait-on dire. Mita rejoint Rilke par la sensibilité extrême dont il fait preuve envers la misère et la souffrance, au moment même où, croissance économique oblige, le terme « pauvreté » disparaît des médias japonais. L’un et l’autre se montrent particulièrement réceptifs aux efforts déployés par ceux qui, en raison de leur dénuement ou de la maladie, tentent désespérément de mettre en scène une normalité que la Ville pourtant leur refuse. Sur un point cependant, une profonde divergence les sépare. En effet, Mita ne fait pas sienne la peur panique qui submerge Rilke à chaque fois qu’il croise, dans les rues de Paris, des miséreux dont il ne peut s’empêcher d’épouser la détresse. Étranger à lui-même et prisonnier de ses propres angoisses, jamais le poète n’envisage leur soif de vivre, les voyant avant tout comme des êtres déjà déchus, broyés. Mita a sensiblement le même âge que le jeune Rilke des Cahiers au moment où il rédige « L’enfer du regard », mais il s’attache au contraire à ce qui résiste en eux, à l’élan vital qui les pousse à tenter de passer outre la logique sociale structurant l’univers urbain{4}. C’est le devenir de nos désirs, de nos rêves et de nos espoirs qui le préoccupe. Fondateur par la vision qu’il donne de la société contemporaine, cet article se propose d’en saisir la trajectoire, laquelle débouche d’autant moins sur la plénitude de l’être que l’on est pauvre, ballotté par des processus transformant les fondements de la vie quotidienne à l’échelle d’un pays tout entier, soumis au regard de la Ville qui sanctionne et exclut.

 

Né en 1937 et décédé en 2022, professeur associé en sociologie de l’université de Tôkyô au moment de la rédaction de ce texte (il obtiendra un poste de professeur titulaire en 1982), Mita Munesuke est idéalement placé au sein du champ intellectuel pour embrasser les différents courants de pensée, japonais comme occidentaux, qui traversent et secouent l’archipel dans les années 1960. « L’enfer du regard » en cristallise, à sa manière, les enjeux. Dans une interview accordée en 2017 à un grand quotidien japonais au sujet de cet article, Mita confie d’ailleurs avoir été confronté à la pauvreté tout au long de son enfance et de son adolescence, et rappelle que son ambition durant ses années d’études était d’établir ce qu’il nomme une « sociologie de la vie », une sociologie pour ainsi dire incarnée, « dans laquelle le sang coule »{5}. À contre-courant des approches qui « se contentent de catégoriser et de définir la société ainsi que les groupes sociaux à l’aide de concepts abstraits », Mita soutient que la société est avant tout « l’entrelacement inextricable des relations que tissent des individus qui, mus par l’ambition, le désespoir, l’amour, la colère ou encore la solitude, s’engagent dans une vie qui ne se présente qu’une fois ». Il était sans doute dans l’ordre des choses que le jeune sociologue s’ouvrît alors à la philosophie sartrienne – au point que, pour « L’enfer du regard », placé explicitement sous les auspices du Saint Genet de Sartre, il est possible d’évoquer la mise en œuvre d’une sociologie proprement existentialiste{6}. Mita Munesuke est à cet égard représentatif dans le champ sociologique du retentissement de la pensée ou, de façon plus générale, de l’œuvre de Sartre auprès du public japonais dans son ensemble jusqu’à la fin des années 1960. Cependant, la rencontre avec la pensée de Sartre, à elle seule, ne suffit pas à faire de cet article ce qu’il est, à savoir un classique de la littérature sociologique japonaise, et au-delà. Deux autres caractéristiques au moins y contribuent. Tout d’abord, s’y observe, dans une tension particulière, un jeu inédit à l’époque entre la démarche scientifique d’un chercheur en sciences sociales et son objet, relation pour ainsi dire inversée. En raison de son impact décisif sur Mita, ou plus précisément, en raison sans doute de la sensibilité d’un auteur qui se laisse saisir par son objet sans penser à le maîtriser, c’est bien l’objet en tant que tel, et non une quelconque théorie conçue en amont, qui joue le rôle de catalyseur. Cette inversion suppose une approche à mille lieues du processus d’objectivation bourdieusien et n’est pas sans lien avec l’intérêt porté par Mita à l’anthropologie de Carlos Castaneda dont il est l’un des premiers à introduire la pensée au Japon dans les années 1970. Cette inversion entraîne également chez lui, et ce sera le second aspect, le recours à une écriture éminemment personnelle, et qui prend ses distances avec le style neutre des ouvrages en sciences sociales.

 

Au cœur du texte donc, un objet : une série de meurtres perpétrés en 1968 par un adolescent, qui constitue le fait divers le plus traumatisant qu’aient connu les Japonais en ces années-là. L’auteur des crimes est désigné dans l’article par ses initiales : N. N., initiales transparentes pour les lecteurs japonais de l’époque, mais qui servent la stratégie de montée en généralité du sociologue. Or auteur, N. N. l’est à double titre. C’est lui qui commet la tuerie : de son nom complet Nagayama Norio (1949-1997), il est issu d’une famille vivant dans le dénuement le plus extrême au nord de l’archipel, et il a 19 ans au moment des faits – il est donc mineur au regard de la législation japonaise pour laquelle la majorité est atteinte à 20 ans sur le plan pénal. Mais c’est aussi un écrivain : il publiera en prison une dizaine d’ouvrages (journaux, romans, poésies) et recevra un prix littéraire pour l’un d’entre eux (1984) avant d’être condamné à mort et exécuté en 1997. Son journal de prison, Muchi no namida. Kin no tamago-taru chûsotsusha shokun ni sasagu (Les larmes de l’ignorance. Une offrande à vous les collégiens diplômés, à vous les œufs d’or), est son premier livre. Paru en 1971, il bouleverse Mita qui, à sa lecture, se trouve conforté dans la voie qu’il tente de frayer{7}, en l’espèce donner forme à une démarche qui interroge à la fois « la signification existentielle des faits statistiques » et « le sens statistique des faits existentiels » dans le cadre d’une sociologie pleinement consciente de la plus triviale des réalités{8} : les individus vivent. Le fait que le jeune prisonnier tienne un journal dans lequel il consigne ses tourments va précisément permettre au sociologue de prendre en considération simultanément, dans une mise en relation tendue, deux phénomènes décisifs, tenus séparés d’ordinaire au plan méthodologique : d’une part, le processus de modernisation et son corollaire, l’exode rural massif qui voit des centaines de milliers de jeunes quitter leur région d’origine pour rejoindre les grands centres urbains ; et, d’autre part, l’appétit existentiel de ces mêmes adolescents qui refusent de se voir transformés en « œufs d’or » – selon l’expression japonaise consacrée –, c’est-à-dire en main-d’œuvre corvéable à merci pour le plus grand profit de l’économie capitaliste. Or, ces phénomènes s’inscrivent dans une décennie marquée par la reconduction en 1960 du Traité de sécurité nippo-américain, qui a donné lieu à des mouvements de protestation d’une ampleur jamais vue au Japon en 1959-1960, et par la grande crise socio-politique qui l’a précédée. Cette année marque le basculement du processus et le choix opéré par les Japonais de rester dans le giron américain, choix dont les conséquences seront multiples. Dans « Les chants de la nouvelle nostalgie » (publié en novembre 1965 dans la revue Nihon), également traduit dans cet ouvrage, Mita relève notamment l’émergence de la famille nucléaire à cette même époque – famille qui, vécue en tant qu’ersatz du village, apporte un soutien psychologique et matériel indispensable à ceux qui rejoignent la Ville, tout en contribuant à renforcer de façon paradoxale l’anomie des mégalopoles. Le mécanisme de dépossession de soi auquel se trouvent confrontés les adolescents ne résulte donc pas seulement d’un simple conflit de classe, il est constitutif de la vie quotidienne des gens ordinaires vivant en milieu urbain.

On comprend dès lors que la tuerie de 1968, commis par un mineur, ne pouvait être perçue par les Japonais comme un fait divers quelconque, un événement qui ne les concernerait pas. Bien au contraire, elle suscite un nombre considérable de réactions, en particulier de la part des intellectuels et artistes de l’époque – le cinéaste Shindô Kaneto (1912-2012), le poète et dramaturge Terayama Shûji (1935-1983), ou encore le romancier Nakagami Kenji (1946-1992), pour ne citer qu’eux{9}. Elle viendra également alimenter les discussions autour de la criminalité juvénile et de son traitement juridique, de la peine de mort, mais aussi des prix littéraires (un meurtrier peut-il être primé ?). L’inversion dans le rapport chercheur/objet doit être saisie dans ce contexte. Choisir Nagayama Norio comme fil conducteur d’une réflexion sur la modernité impliquait nécessairement l’engagement, et par conséquent la prise de position de l’auteur, dans des débats qui dépassaient de loin les frontières de la sociologie. Et cet engagement exigeait pour le moins de lui qu’il réinterrogeât la neutralité axiologique, vite taxée de dérobade, ou d’arrogance – celle du chercheur qui, armé d’un regard en surplomb, entend dominer son objet. Il est clair qu’une telle posture était incompatible aussi bien avec l’esprit de l’époque – le mouvement massif de contestation étudiante (1968-1969) venait à peine de prendre fin – qu’avec l’éthique sous-jacente à la sociologie de la vie à laquelle il aspirait.

Ces multiples tensions rejaillissent sur son style, âpre et parfois exalté. Le « terrible » dans la Ville est en effet rendu par une écriture dense qui n’a de cesse de déborder les conventions propres à une étude de nature académique. C’est aussi en cela, par sa façon d’être présent dans le texte, que Mita rejoint, pour nous, un Rilke. Manifestement rédigé dans l’urgence, l’article est porté par une fièvre qui est, au fond, aussi et surtout celle du jeune criminel. De même que le poète se laisse envahir par la détresse des gens rencontrés dans la rue, le sociologue s’imprègne de la douleur, de la rage exprimées par N. N., comme pour mieux nous transporter dans son univers et dans ce dont il devient le symbole : l’élan brisé de l’immense masse des adolescents déracinés, hier broyés par la Ville et aujourd’hui confrontés, la vieillesse venant, à ce que les médias appellent « la mort solitaire »{10}. Pour ce faire, Mita explore toutes les ressources de la langue japonaise et n’hésite pas à opter pour des solutions hardies en matière d’écriture (recours aux ellipses, création de néologismes, etc.), toutes hardiesses d’une langue incarnée que nous avons tenté de rendre au mieux dans notre traduction. Si « L’enfer du regard » suspend la relation verticale entre le chercheur et son objet afin d’exprimer, au moyen d’un travail intense sur le style, une forme de sollicitude, il ne s’installe cependant dans l’empathie que pour mieux en sortir. Par le truchement de l’outil sociologique, Mita est en effet amené à proposer une analyse, pour le coup raisonnée et distanciée, des causes structurelles à l’origine des situations tragiques engendrées par la Ville. Par-delà la compassion du bienheureux envers le malheureux, il dévoile, sans tomber non plus dans le piège de la simple dénonciation d’un système posé comme extérieur, la part de responsabilité qui incombe à chacun d’entre nous dans la transformation de l’univers urbain en enfer : nous sommes bien là en présence d’une sociologie pleinement critique.

 

Ainsi, dans « L’enfer du regard » se trouvent déjà en place tous les ingrédients qui vont faire de Mita Munesuke non pas un sociologue reconnu par ses pairs – il l’était déjà au moment de sa parution en 1973 –, mais un véritable auteur, au sens barthien du terme. Il s’imposera au fil des années comme l’une des figures les plus marquantes de la scène intellectuelle japonaise de ces dernières décennies. Ses Œuvres choisies ont fait récemment l’objet d’une parution en quatorze volumes par la prestigieuse maison d’édition Iwanami (2011-2013), dont les dix premiers volumes sont consacrés aux textes publiés sous le nom de Mita Munesuke et les quatre derniers, aux textes – plus libres – pour lesquels il a recouru au nom de plume Maki Yûsuke. Une telle stratégie auctoriale témoigne du parcours singulier d’un intellectuel appelant de ses vœux l’édification d’une sociologie qui transcende ses propres frontières, qui œuvre à une anthropologie, au sens de Kant, c’est-à-dire un humanisme total qu’il estime refusé par la structure même des institutions de savoir à l’ensemble des sciences humaines aujourd’hui{11}.

Grâce à ce dispositif (et à la liberté qu’il y gagne), il déploie ainsi une pensée qui, pour être rigoureuse, refuse toutefois de se laisser enfermer dans des cadres disciplinaires, méthodologiques et idéologiques rigides. Dès ses premiers travaux (signés Mita), sa préoccupation va être en effet d’articuler le processus de modernisation de la société japonaise dans ce qu’il a de plus large (notamment ses dimensions macro-économique et macro-sociologique) avec la façon dont, au niveau le plus intime (celui du corps et des émotions), les individus font l’expérience de ce processus. S’appuyant sur une parfaite maîtrise de l’outil statistique – compétence scientifique toujours contrebalancée par une sensibilité que l’on pourrait qualifier de philosophique et par une approche fine de l’écriture dans ses aspects les plus formels (il y a indéniablement une méthode, mais aussi un style Mita) –, il publie ainsi dès les années 1960 des textes qui vont faire date, notamment Gendai Nihon no seishin-kôzô (La structure mentale du Japon moderne) (1965), Kachi-ishiki no riron : yokubô to dôtoku no shakai-gaku (Théorie sur la perception de la valeur : sociologie du désir et de la morale) (1966) et Kindai Nihon no shinjô no rekishi : ryûkôka no shakai shinri-shi (Histoire des sentiments dans le Japon moderne : histoire psychosociale des chansons à la mode) (1967). Dans ce dernier ouvrage, il explore, à travers l’analyse de quelque 450 chansons populaires, le sens que revêtent pour les Japonais différents états psychologiques tels que la colère ou la nostalgie. On trouvera un aperçu de cette préoccupation dans « Les chants de la nouvelle nostalgie », l’article de 1965 inclus dans l’ouvrage dont nous proposons ici la traduction.

 

Au cours des années 1960, son travail sur la société moderne japonaise le conduit à élaborer un projet d’envergure : poser les fondements théoriques d’une sociologie générale qui exploiterait toutes les possibilités offertes par l’idée marxienne de réification. Les réflexions que suscite la pensée de Marx dont il était un lecteur avisé se trouvent consignées dans des textes, publiés en 1973 dans la revue Shisô et repris en 1977 sous la forme d’un livre – Gendai shakai no sonritsu kôzô (La structure fondamentale de la société contemporaine) – avec pour nom d’auteur Maki Yûsuke{12}.

La même année sort un second ouvrage intitulé Kiryû no naru oto : kôkyôsuru komyûn (Le son des mouvements de l’air – la vie communautaire comme symphonie). Signé également Maki Yûsuke, il surprend et intrigue, car le contraste est manifeste entre les deux publications, la première d’une aridité conceptuelle assumée, et la seconde d’une légèreté lumineuse et provocatrice. Si ces deux excès participent d’un même désir, celui de s’affranchir des contraintes éditoriales afférentes à son statut d’universitaire en optant pour un pseudonyme, il n’en reste pas moins que l’on y constate une sorte de rupture intellectuelle. Entre le travail théorique effectué en 1973 et les réflexions de 1977 sur la commune placées sous les auspices de l’univers « à la beauté éblouissante{13} » auquel accède Carlos Castaneda via don Juan, Mita a en effet voyagé au Mexique, au Brésil, en Inde. À la faveur, décisive, de ces années de « vagabondage »{14} et de lecture approfondie d’auteurs tels que Yanagita Kunio{15} et donc Castaneda, son travail prend une autre dimension. Sa sociologie s’ouvre alors à des horizons différents, éloignés de la modernité japonaise ou de la « modernité » tout court. À tout le moins, il s’agit pour Mita d’objectiver cette modernité en la replaçant dans un contexte plus large. Au plan historique et géographique tout d’abord : c’est ce qu’il fait dans son Kiryû no naru oto de 1977. On y lit une visée, dont il ne se départira plus par la suite : penser le ré-enchantement dans un monde – la société contemporaine – où le recours systématique à la rationalité produit, selon le célèbre constat wébérien, le désenchantement. Il prônera désormais une sociologie qui se doit de saisir, aussi, le pourquoi de l’existence des fleurs et de leur beauté. Sans nier la démarche analytique freudienne qui n’a de cesse de renvoyer le rêve du côté de la vie quotidienne – la réalité – en l’appréhendant comme mécanisme psychologique ou révélateur d’une fonction corporelle, il y voit néanmoins un « esprit qui décolore » et lui oppose l’« esprit qui colore », celui qui se déploie, par exemple, dans le Sarashina nikki (Journal de Sarashina), texte japonais du XIe siècle élevé au rang de classique littéraire aujourd’hui{16}. Mita se réfère à un passage où la sœur aînée de l’auteure relate un rêve dans lequel apparaît le chat errant qu’elles avaient recueilli quelque temps auparavant. Dans ce rêve, ce dernier leur confie qu’il est la réincarnation d’une jeune fille de l’aristocratie, morte il y a peu. À partir de ce moment, l’auteure ne l’en aime que davantage. Au lieu de l’assécher, le rêve apporte donc ici un éclat supplémentaire au quotidien, soutient le sociologue. De ces considérations naîtra en 1984 un ouvrage pénétrant consacré au poète Miyazawa Kenji, Miyazawa Kenji : sonzai no matsuri no naka he (Miyazawa Kenji : voyage dans la fête de l’être). L’imagination sociologique qui s’y déploie ne vise pas la démonstration en tant que telle, alors même que l’analyse proposée est d’une rigueur exemplaire.
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