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          Littérature et anthropologie ne sont pas des inconnues l’une pour l’autre, elles ont partie liée depuis longtemps avec Montaigne et les Cannibales, Montesquieu et les Persans, ou encore Rousseau et les bons Sauvages. Multipliant les perspectives, attentives aux petits faits ou à l’imaginaire des autres : elles savent se comprendre et dialoguer l’une avec l’autre selon différents registres, qu’ils soient scientifique, épique, onirique ou ludique.


          Cet ouvrage joue de cette histoire et de cette proximité complice en croisant les approches : tout en constituant les uvres de fiction comme objets d’une enquête ethnologique au même titre que mythes, rites et croyances, il cherche à évaluer l’apport de ces uvres à la compréhension du fonctionnement intime d’une société, qui est le projet même de l’anthropologie.


          Shakespeare, Gthe, Dumas, Büchner, Melville, Rimbaud, Segalen, Faulkner, Bataille, Leiris… sont enrôlés dans cette investigation, et permettent de repenser des approches ou des notions classiques de l’anthropologie, telles que l’exotisme, l’observation participante, la réflexivité.
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  Jusqu'à une date relativement récente, l'œuvre de Victor Segalen n'a été connue qu'à travers un livre: Les Immémoriaux, le seul dont les ethnologues se souviennent, car, peut-être, le seul ouvrage de Segalen qu'ils aient lu. La collection «Terre humaine» des éditions Plon, où il a paru en 1956 (3e volume de cette collection fondée et dirigée par le géographe Jean Malaurie), y est sans doute pour beaucoup{501}. Sa publication se glisse en effet – ce qui, rétrospectivement, n'est pas sans signification – entre deux auteurs, entre deux livres majeurs de l'anthropologie française de l'après-guerre, qui allaient renouveler ses méthodes et ses concepts et lui imprimer sa marque, quand bien même fût-elle déjà distendue par ce qui allait vite révéler comme une opposition de ton, de style et d'analyse: je veux parler de Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss (1955) et d'Afrique ambiguë de Georges Balandier (1957).


  Magie du titre, poésie du thème (l'origine – la «tresse de parole» – des dits oubliés: les «parlers anciens» maoris), les Immémoriaux exposaient aussi les méfaits de la colonisation responsable de la chute de toute une culture, de tout un monde. Ses qualités d'écriture, ses précisions ethnographiques, ses positions antiracistes et anticléricales, ainsi que la présence insistante du narrateur derrière les légendes et les mythes polynésiens qu'il relatait, parmi les anciens fétiches et dieux maoris{502}..., tous ces aspects avaient certes de quoi intéresser, et même séduire les ethnographes, somme toute: de quoi forcer leur admiration. Certains de ces aspects venaient réveiller leur nostalgie du voyage philosophique et raviver leur désir d'écriture, d'autres pouvaient nourrir leur soif d'implication et leur envie de participation: parler de l'autre comme s'il était soi, et réciproquement!


  Mais cet intérêt – je l'ai entendu dire{503} – resta sinon superficiel du moins marginal, trop personnel et «littéraire» pour que la lecture des Immémoriaux fût envisagée autrement qu'un divertissement. Quant à l'auteur, qualifié parfois de brillant amateur, jugé trop poète pour être ethnographe, trop «exote» pour être anthropologue, il fut souvent rangé dans le tiroir bibliographique des explorateurs éclairés. Comme si la rigidité savante, presque puritaine, des méthodes d'observation, de relation et de restitution (les monographies) ne pouvait s'accorder avec le voisinage d'une sensibilité itinérante, d'une interrogation obsédante sur soi et sur l'autre que l'auteur exprimait à travers les protagonistes de ses ouvrages où semblaient se mélanger fiction et réalité – sensibilité, recherche et interrogation qui pourtant avaient fondé les pratiques de l'ethnographie et sans lesquelles elles n'existeraient pas{504}. Comme si également la trop grande part de subjectivité qui s'étalait dans les phrases risquait de déranger, par contagion, l'ordonnance des fichiers ou des chapitres. Que Segalen devînt «fréquentable», les bonnes mœurs de l'ethnographie voulaient donc que ce fût d'une manière discrète, pour ne pas dire secrète.


  L'écho d'une présence


  Que ce fût par la publication d'inédits, par des rééditions ou par une meilleure diffusion et présentation des ouvrages en librairie, la commémoration du centième anniversaire de la naissance de Segalen (14janvier 1978) est venue lever l'exclusive des Immémoriaux. Des pièces essentielles furent apportées et publiées, à la fois plus techniques (documents, témoignages) ou plus théoriques (essais), et plus discrètes (journaux, carnets, lettres), qui permettent aujourd'hui de replacer Les Immémoriaux dans un projet d'ensemble, de retracer bien sûr les itinéraires intellectuels de Segalen, mais aussi et surtout de repenser son œuvre dans les rapports qu'elle semble entretenir avec la démarche ethnologique actuelle{505}. Celle-ci, en apparence lasse des réductions positivistes, des théories ou des abstractions – mais sans doute contrainte de l'être face à la décolonisation de ses terrains de prédilection dont l'écoute peut soudain donner la mesure des dires et des écrits de l'ethnographe –, celle-ci donc, semble en effet moins enfermée dans un espace monographique qui était, voici quelque temps, l'archétype de la relation ethnographique. Son objet comme son propos ne sont plus tant de réduire, classer, ficher les autres – en somme recueillir et accumuler des matériaux de leur différence, puis les interpréter et spéculer sur eux –, que d'essayer de décrire les conditions de leur collecte, celles de l'observation d'autres sociétés humaines{506}. Aussi cette démarche cherche-t-elle à réintroduire le sujet observant et le sujet observé dans ses analyses. Aussi tente-t-elle d'appréhender les effets sociaux et culturels de l'observation dite «participante». Elle se veut attentive, comme l'écrivait Segalen, à «l'écho de la présence» de l'observateur dans les cultures et sociétés qu'il découvre ou dans les pays et régions qu'il arpente. C'est à ce titre que les démarches et les ouvrages de Segalen peuvent interpeller (comme cela se dit aujourd'hui) les ethnographes, certes moins dans leurs acquis, leur science et leur discipline proprement dites, que dans leur vécu et leurs approches, dans leur manière avant tout subjective d'affronter le divers, les différences ou les similitudes – celle-là étant toujours au commencement de la restitution, narration et analyse de celles-ci.


  


  Donc, jusqu'à la fin des années 1970, les ouvrages de Segalen ont connu un destin curieux, quasi confidentiel. Beaucoup d'entre eux demeuraient méconnus ou restaient introuvables. Certains étaient épuisés (René Leys, publié en 1922, après la mort de Victor Segalen, ne sera réédité qu'en 1950 et, surtout, en 1971), d'autres mal diffusés (Le Fils du ciel, Le Combat pour le sol, Siddhârtha) ou inédits (Journal des îles, Essai sur l'exotisme). Malgré la préface de Pierre Jean Jouve à Stèles, Peintures, Équipée{507} en 1955, laquelle voulait briser le cercle des initiés et montrer la diversité et l'originalité de l'œuvre de Segalen, ayant «la marque des plus grandes» (Georges Mounin), cette œuvre demeurait énigmatique, presque aussi mystérieuse que la mort (suicide ou accident?) de celui qui la conçut, d'abord avec modestie{508}: Les Immémoriaux furent publiés en 1907 sous le pseudonyme de Max Anély; Stèles fut édité à Pékin en 1912 et tiré à 200 exemplaires hors commerce; ensuite de manière provisoire: René Leys, commencé en 1913, parut trois ans après sa mort à partir d'un manuscrit préparé par un ami (l'édition Gallimard de 1971 reprend la version originale en partie inachevée que Segalen avait laissée), Le Maître du jouir demeura à l'état de projet, L'Essai sur l'exotisme fut juste esquissé, quant à Orphée-Roi, le livret auquel travailla également Claude Debussy pour un opéra qu'il avait projeté de composer avec Segalen, il ne sera édité qu'en 1962 par Anne Joly-Segalen et André Schaeffner. La parution coup sur coup du Journal des îles{509}, de L'Essai sur l'exotisme{510} et la réédition en format de poche de René Leys{511}, permettent aujourd'hui d'avancer dans la connaissance de l'œuvre, même si le dernier, René Leys, réintroduit une part d'ombre dans son élaboration.


  Toujours est-il que ces livres appellent, d'une façon peut-être plus nette que Les Immémoriaux, l'attention de l'ethnographe et devraient susciter son intérêt, ne serait-ce que par le fait que chacun, à sa manière, privilégie le regard de l'observateur et en vient à préconiser la connaissance de soi comme moyen d'accès à celle de l'autre, des autres. Leur publication conjointe et la lecture successive qu'elle en autorise montrent l'intrication subtile des parts d'imaginaire, d'expériences, de réflexion philosophique et morale, voire de spéculation que comportent, selon Segalen, toute découverte et toute observation d'autres cultures, et que ces livres, pris séparément, illustrent et soulignent chacun à sa manière.


  Àcette coïncidence de parution{512} s'ajoute celle de la forme d'écriture choisie par Segalen pour beaucoup d'entre eux: la forme journal, carnet de route ou mémoire avec tout ce qu'elle comporte d'interrogations, d'approximations, de réaménagements quotidiens, d'inadéquations fréquentes entre le projet intellectuel et son élaboration, d'impressions sur l'autre et d'échos de soi. Ephéméride d'hésitations et de reconstructions que l'ethnographe connaît bien, mais qu'il vit parfois si mal lorsque après le terrain il relit ses notes souvent prises au débotté et sent défaillir sa mémoire face aux va-et-vient hachés, allusifs, ou au contraire trop denses, que son écriture rapide atranscrits de sa relation aux autres. Àla différence des vins de Bordeaux les notes de terrain ne se bonifient pas avec le temps.


  Une esthétique du divers


  Le Journal des îles, composé avec art («en drapeau»), imprimé avec soin, magnifiquement illustré, est cependant inégal, voire décevant. La première et la seconde partie, relatant le départ de Segalen pour Tahiti, puis son séjour dans le Pacifique (octobre 1902-septembre 1904), sont les plus documentées (photos, cartes postales, croquis et cartes de l'auteur), mais aussi les plus conventionnelles. Alors qu'on pouvait s'attendre à y voir exposer la gestation des Immémoriaux et consigner les enquêtes ou notes qui en permirent la rédaction. Hormis quelques observations raccourcies sur les mythes, la propriété foncière et les généalogies des Maoris – qui indiquent qu'un tel travail se poursuivait en sourdine –, malgré le récit émouvant de sa rencontre avec le «souvenir» de Paul Gauguin aux îles Marquises, qui vient de mourir le 8mai 1903, le texte garde la froideur ou la naïveté des cartes postales qui l'illustrent. Il conserve les traces de sa destination: les parents de Segalen, dont le conformisme moral, religieux, social, aurait sans doute mal compris les développements légendaires et païens de la pensée maorie que Segalen découvrait et «réhabilitait»; comme il aurait sans doute mal toléré les accusations que celui-ci ne put tout à fait s'empêcher de lancer à l'encontre des «gendarmes, missionnaires, et tout ce matériel de civilisation meurtrière» (p.69).


  La troisième et dernière partie, décrivant le retour en France et l'escale forcée à Colombo (septembre 1904-février 1905), a le ton plus vif et personnel des choses que l'on écrit pour soi. Sa «soif de l'autochtone», sa passion des langues, de l'ethnographie, des religions, son goût pour les spectacles indigènes, les musées, les statuaires, s'y expriment enfin, sans entraves, avec le désordre et l'impétuosité dela convoitise. Segalen se dit alors «scruteur de races et voyeur de décors», empli d'un désir «d'exotisme pur, de trait autochtone» (p.97), qu'il tente de satisfaire au gré des escales, voguant de Bouddha (Ceylan) à Rimbaud (golfe d'Aden), des Veddhas aux Somali, chevauchant du musée du Caire aux pyramides – où leurs assises, «immenses amas de gravats et d'éboulis», où le «prognathisme de démolition» du Sphinx, l'affligent, mais lui apportent paradoxalement la «certitude immense et apaisante» de leur «originelle et immémoriale beauté». Autant d'escales, de rencontres, de repères, voire repaires où il vivra l'exotisme, l'inventera en «l'épouillant de ses étrangetés et saugrenuités» et en lui redonnant «l'imprévu d'un néologisme sans en partager l'aigreur et l'acidité»; où il connaîtra le sentiment du divers et cherchera plus tard à en fonder une esthétique; où il deviendra attentif au bruit de ses pas dans ces lieux étranges, étrangers, mais dont l'imaginaire reste familier. Ici, là, au bord d'autres rivages, d'autres langues, d'autres peuples, Segalen tentera moins «une nouvelle ébauche étrangère de leurs contours, de leurs aspects, de leurs coutumes, et des gestes de leurs cultes», qu'il n'essaiera de rêver auprès de leurs rêves, «d'imaginer plus que ce qu'on en sait, de penser en leur place, de raconter selon leur guise, devoir avec leurs yeux, et de dire ce qu'ils auraient peut-être dit{513}». Seule manière peut-être de devenir leur véritable témoin et ethnographe – par cette vie mitoyenne, par ces blocs d'écriture métissés de signes typographiques et de paroles légendaires que le manuscrit des Immémoriaux charriait alors silencieusement dans son coffre de médecin de marine. Seule façon sans doute d'exprimer – en deçà des paragraphes, des relevés, des inventaires ou des croquis – l'accident toujours subjectif des rencontres, l'étonnement devant le divers, le différent, l'incertitude de sa connaissance malgré l'évidence de sa présence et de son expérience. En décrivant la réalité des autres dans une perspective de soi, Segalen pressentait que nulle société, nulle culture ne possède ce lieu idéal – centre géométrique, rêve de l'ethnologue – d'où elle peut être vue toute à la fois; que les regards, les mouvements, les désirs, la place de l'observateur changent la manière dont elle se donne à voir et à penser; que cette autre société, cette autre culture, muette parce que disparue ou trop ancienne, analphabète parce qu'orale, secrète parce qu'interdite, se transforme, devient réellement autre, pour soi-même et pour elle, dès l'instant où les signes de l'écriture emprisonnent un pan d'elle-même dans leurs règles d'accord. Segalen, à la différence de Paul Claudel{514}, de Pierre Loti et de son compagnon de route en Chine, Gilbert de Voisins, livre moins ses «impressions de voyage» qu'il ne décrit ses rencontres et raconte ses confrontations, toujours soucieux de la présence des autres et des effets de la sienne sur eux. C'est en ce sens qu'il a pu parler «d'exotisme impersonnel», et que l'on pourrait qualifier sa démarche de subjectivisme en extension, presque extérieur, tout entier pris et signifié dans le jeu des relations, dans celui de «l'interlocution». Pour la première fois, Segalen posait, entre autres, le problème de l'expérience et de la description ethnographiques.


  


  Projeté en 1904, en vue de Java, L'Essai sur l'exotisme de Segalen, toujours recommencé, reconstruit, reformulé, resta à l'état de notes – lesquelles s'échelonnent sur dix ans (1908-1918). De ces notes, je retiendrai surtout pour mon propos ce long passage écrit en 1908. Ilme semble le mieux traduire ce que fut la démarche de Segalen, et lemieux rendre compte de ce nouveau discours de la méthode d'observation qu'il voulut exprimer par cet essai, mais qu'il n'acheva jamais:


  
    «Ils [Loti, Saint-Pol-Roux, Claudel] ont dit ce qu'ils ont vu, ce qu'ils ont senti en présence des choses et des gens inattendus dont ils allaient chercher le choc. Ont-ils révélé ce que ces choses et ces gens pensaient en eux-mêmes et d'eux? Car il y a peut-être, du voyageur au spectacle, un autre choc en retour dont vibre ce qu'il voit. Par son intervention, parfois si malencontreuse, si aventurière (surtout aux vénérables lieux silencieux et clos), est-ce qu'il ne va pas perturber le champ d'équilibre établi depuis des siècles? Est-ce qu'il ne se manifestera pas autour de lui, en raison de son attitude, soit hostile, soit recueillie, des défiances ou des attirances?... Tout cela, réaction non plus du milieu sur le voyageur, mais du voyageur sur le milieu vivant, j'ai tenté de l'exprimer pour la race maorie. Pourquoi ne pas le faire plus tard pour ce que je verrai: un temple, une foule chinoise, un fumeur d'opium, un cérémonial d'ancêtre, une grande ville aux millions d'habitants... pour tout ce qui serait d'un exotisme usé, mais qui, de ce fait, prendrait une face absolument nouvelle. [...] Et dans l'échelle, par degrés d'artifices, des arts, n'est-ce pas à un cran plus haut, de dire, non pas tout crûment sa vision, mais par un transfert instantané, constant, l'écho de sa présence?» (pp.17-18).

  


  Ce n'est que bien plus tard – sans pourtant faire référence explicite à Segalen – que deux ouvrages d'ethnologie, deux ethnographes donc, abordent à nouveau et avec originalité la question de l'implication de l'observateur, de son rapport avec le sujet observé, de la façon dont il en rend compte – dont il décrit l'objet de son énoncé: les autres, les indigènes. D'une manière nette, voire radicale, ces deux livres réintroduisent le point de vue de l'observateur. Ils établissent une nouvelle exigence qui allie par l'écriture le sujet de l'énonciation (l'auteur) à l'objet de son énoncé (l'«indigène»). Ils en font une condition même de la vérité ethnologique dont la mesure et le tempo seraient donnés par le procès d'interlocution imposé par l'enquête. L'un réhabilite ce regard{515}, s'autorise à associer librement les images fournies par la mythologie jörai (Vietnam), prend le droit et le temps de la faire vivre à travers lui, montre comment les mots les plus intimes peuvent se nourrir de tout l'imaginaire d'un peuple – comme Segalen le fit à partir de la mythologie maorie: «une ethnologie enfin habitée pare ce qu'elle décrit{516}». L'autre plus critique, plus théorique, découvre dans son objet d'étude – la sorcellerie dans le bocage mayennais – la métaphore, le modèle de la relation ethnographique: observant qu'il faut au moins un sujet (l'annonciateur) pour que le fait ethnographique (l'ensorcellement) existe, il faut encore un sujet (l'énonciateur) pour que se fabrique son récit (la monographie)... Jeanne Favret-Saada note en effet que, dans l'ethnographie classique:


  
    «L'indigène apparaît [...] comme une monstruosité conceptuelle: assurément comme un sujet parlant puisque l'ethnographie est faite de ses dires; mais comme un parlant non humain puisqu'il est exclu qu'il occupe jamais la place du “je” dans quelque discours que ce soit. De son côté, l'ethnographe se donne pour un être parlant mais qui serait dépourvu de nom propre puisqu'il se désigne par un pronom indéfini. Étrange dialogue que celui qui paraît se tenir entre ces êtres fantastiques{517}...»

  


  L'ethnographie des sorts, vue comme situation limite où l'ethnographe ne peut être retranché de la description dans la mesure où,ici, c'est à lui seul que s'adresse l'ensorcelé, ne peut alors faire autrement que le texte lui-même ne devienne son propre avant-propos. Ethnographie des sorts donc, la démarche et la recherche de Jeanne Favret-Saada n'en interrogent pas moins le sort de l'ethnographie; celle qui jusqu'à présent, et d'une façon positiviste, a toujours tendu à effacer le sujet de l'énonciation devant ce «qu'il énonce de son objet{518}».


  Àtravers René Leys


  C'est dans René Leys, dans cet ouvrage que d'aucuns ont qualifié «d'imagination», de «fiction», que Segalen illustrera le mieux son propos et dégagera avec ironie les tonalités sourdes ou dissonantes de l'écho d'une présence – la sienne – dans une société millénaire, encore secrète, toujours défendue par l'empire de ses signes, par les remparts de ses temples et de ses palais: la société chinoise du début du XXesiècle. Il y révélera, tout au long d'un style heurté, vif, familier, proche de la parole ou de la confidence – comme pour donner plus de présence et de poids à l'argument, plus d'intimité aussi – les détours insidieux, «pervers», qu'implique le désir de connaître ce que les autres abritent si mystérieusement et défendent si énergiquement derrière les «portes célestes» d'une Cité dite «interdite». Il y soulignera la prétention d'un savoir que «l'informateur», René Leys, ce «familier de l'Autre», emporte avec lui dans la mort – mort sur laquelle va planer un doute, et savoir sur lequel va s'éveiller un soupçon.


  Ce curieux livre, dont on ignore toujours s'il fut journal ou roman, récit ou chronique, autobiographie ou fiction, me semble moins traduire une quête initiatique{519} qu'exprimer les leurres de la connaissance ethnographique, les affres de la volonté de savoir, et, en deçà, exposer la dialectique subtile de l'interlocution par laquelle l'une ou l'autre doit passer, et qui, peut-être, demeure le seul moment et le seul lieu social de vérité ethnologique: ceux où on est pris, où on est «affecté», dirait Jeanne Favret-Saada{520}. Pris avant tout dans le fouillis quotidien des paroles, dans l'enchevêtrement des dires, des attitudes, des gestes qu'un désir d'ordre et un souci de repérage viendront démêler, puis probablement structurer, hiérarchiser, mais au risque de courber l'espace des relations avec les autres. L'argument de René Leys – sorte de drame baroque mettant en scène le choc et la différence des cultures – est assez simple, en partie calqué sur une enquête policière à la Edgar Allan Poe, du moins au narrateur de «Meurtres dans la rue Morgue» ou de «La lettre volée», au fond à une «narration piégée» comme l'a souligné Henri Justin{521}: c'est «le regard qui tue{522}» (Segalen avait certainement lu Poe, jusqu'à s'en inspirer{523}).


  Il s'agit en somme du récit de la manière dont on s'y prend pour découvrir, comprendre, connaître ce qui s'offre d'emblée comme distinct de soi comme voilé par un jeu de signes dont on ignore le sens; mais aussi récit de la manière dont on est pris par cette recherche, laquelle ne manque pas d'infléchir sournoisement les découvertes ou les révélations. Elle risque alors de fausser l'identité et la réalité idéales de cette différence que l'on se proposait de décrire, d'isoler, mais qui reste collée à soi comme une sueur tropicale le fait d'une chemise sur la peau. Segalen montre comment la façon dont se formulent et se posent les questions, les demandes, forge la forme et le contenu des réponses, comment celles-ci se modèlent sur celles-là, comment ces dernières deviennent la mesure, «la vérité» des premières – au prix même du mensonge; comment enfin l'attente et lacuriosité fébriles du voyageur, de l'observateur, de l'enquêteur, déplacent avec elles des pans entiers d'imaginaire et de réel qui jalonnent confusément la chambre d'écho de son désir.


  


  Sans vouloir dévoiler une histoire qui a la saveur, le mystère et le suspens d'un roman policier, on peut cependant en décrire la scène et en indiquer les contours. Le narrateur (Victor Segalen lui-même), installé depuis peu dans la ville chinoise de Pékin, est fasciné par la Cité Violette Interdite, par le Palais Impérial, de sorte qu'au hasard –calculé – de ses promenades ou de ses rencontres, il cherche sans cesse à en percer et comprendre le cœur par un regard, par une écoute attentive des moindres propos y faisant allusion, et à en deviner les secrets – conscient que l'harmonie supposée de ce Dedans défendu donne forme et sens au Dehors bariolé et tumultueux de la ville. L'intervention de René Leys, fils d'un modeste épicier belge, jeune homme doué pour les langues, et surtout pour le chinois (que le narrateur recrute comme professeur particulier), lui permet alors de pénétrer par procuration, d'une façon tout imaginaire, dans le dédale des corridors et salles du Palais Impérial. René Leys est en effet l'informateur privilégié, idéal: il connaît une langue réputée difficile et l'enseigne; il fut l'ami intime de Kouang-siu, l'empereur des Cent Jours, mort en 1908, probablement empoisonné à l'arsenic; il se prétend conseiller politique du Régent en même temps que chef de la police secrète impériale; il devient le protecteur de la dynastie, puis l'amant de l'Impératrice douairière dont il a un enfant... Autant de situations, de statuts loufoques, de fonctions extravagantes, que le narrateur ménage et aménage pour lui-même, pour son désir de savoir, d'en savoir plus. Il se résigne à héberger René Leys dans sa maison, pensant ainsi pouvoir mieux écouter, mieux participer, mieux découvrir encore, et s'entendre répondre ce qu'il attend de cette «clé» précieuse qui lui ouvre les portes de la Cité Impériale et lui permet de pénétrer jusqu'à l'intimité génitrice du ventre de la Chine: l'Impératrice. René Leys en meurt..., et pourtant, «ce fils économe d'épicier belge ne songeait guère aux Chinois, encore moins au Palais, quand, pour la première fois», le narrateur le prit «pour confident des mystères du Palais...» (p.237).


  Mais qui est René Leys? Une créature imaginaire, un mythomane, un comédien, ou bel et bien ce qu'il dit être, ou plutôt ce que le narrateur retient de ce qu'il dit être? Nul ne le sait. Nul ne le saura puisque sa mort vient envelopper de mystères et d'incertitudes qui il fut dans sa vie. Magnifique conteur, Segalen laisse au lecteur le choix de son visage, celui de son identité. Il se donne, lui, le temps d'en décider, et d'essayer, aux détours du récit, comme on essaierait un complet neuf, ses existences toutes probables, mais sans jamais révéler laquelle est possible.


  C'est peut-être dans le mouvement même de l'écriture, dans l'attente et les tâtonnements exprimés par l'auteur, dans ses retraits et ses non-dits, qu'il faut alors chercher le vrai visage de René Leys. Il est peut-être même nécessaire de sortir de l'histoire racontée, d'écarter toute référence au réel, et d'interroger Segalen lui-même, son projet poétique et son désir d'exotisme, pour découvrir le modèle, l'existence cachée de son personnage. En somme, se tenir en même temps dedans et dehors, être soi et l'autre, comme eût dit Virginia Woolf à propos de Conrad{524}. Dans la composition du roman René Leys et la construction des personnages, il y a quelque chose qui évoque les procédés narratifs de Conrad – notamment Marlow (le narrateur) et Kurtz (le «beau parleur») d'Au cœur des ténèbres{525} – même s'il est peu probable que Segalen les lui ait empruntés, car il ne le connaissait ni ne l'avait lu, du moins aucun de ses écrits ne fait allusion à l'œuvre du romancier. Il ne peut donc s'agir que d'une coïncidence de vues, d'imaginaires, de propos inspirés par le voyage et l'expérience exotique, y compris sous ses formes les plus insolites, les plus insensées, voire les plus ténébreuses, comme sut les restituer Conrad, ou, pour Segalen, comme surent les vivre Gauguin et Rimbaud à la destinée desquels il va s'attacher? Àl'image du «double Rimbaud», en effet, Segalen ne fut pas loin de se concevoir lui-même en double{526}. Comme l'est son nom{527}: celui de son père, Ségalen, qui fut un enfant abandonné dans le tour de l'hospice de Brest en 1849, et Segalen, sans le é, qui, en tant qu'écrivain, s'exprimera d'abord à travers le pseudonyme de Max-Anély qui signe Les Immémoriaux. Segalen aura toujours porté deux hommes en lui – ceux qui se révèlent à un autre soi (celui qui écrit) au cours de tout voyage: le «scruteur» et le conteur, le commentateur et le créateur, l'exote et lepoète.


  En tout cas, René Leys comme le Kurtz de Conrad est certainement autre que son prétexte, le récit plus qu'une transcription habilement romancée des attitudes, des confidences, des affabulations d'un jeune Français de dix-neuf ans, Maurice Roy, que Segalen rencontra à Pékin en 1910, et qui lui laissa entendre qu'il avait «ses entrées» dans la Cité Interdite{528}. La lente gestation de l'ouvrage (commencé en 1913, soit trois ans après cette rencontre, il était à peine achevé à sa mort survenue en 1919) montre bien que Segalen désirait faire ici œuvre de création, dépasser la simple relation d'un fait divers ou d'une aventure extravagante sinon imaginaire pour y mettre une part importante de lui{529}. En ce sens, René Leys pourrait bien être une transposition littéraire, la projection sur une autre scène, de cette existence et de ce destin dont il tenta, soit par ses recherches, soit par ses écrits, de conjurer le silence final: ceux de Rimbaud, explorateur. Existence qui ne cessa de l'intriguer, le traverser et le poursuivre de Djibouti jusqu'à Tien-Tsin, chez Paul Claudel{530}, comme il le confiait à sa femme en 1909: «Rimbaud est une perpétuelle image qui vient de temps à autre dans ma route{531}.» Quelques années plus tôt, Segalen avait déjà manifesté cette attirance alors qu'il faisait escale à Djibouti et voulut se précipiter à Harrar sur les traces de Rimbaud: «Je tente d'imaginer ici, sur quelques documents découverts, ce que put être l'Explorateur. Car le poète, d'autres l'ont dit. Et pourra-t-on jamais concilier ces deux êtres l'un à l'autre si distants? Ou bien ces deux faces du Paradoxal relèvent-elles toutes deux d'une unité personnelle plus haute et jusqu'à présent non manifestée{532}?» (Journal des îles, p.117).


  Segalen aurait-il voulu concilier ces deux êtres dans RenéLeys, en René Leys? Imaginer selon sa méthode ce que l'un, dans la réalité silencieux, l'explorateur, aurait peut-être dit? On peut l'imaginer. On peut même avancer que Segalen met bien quelque chose de Rimbaud dans le personnage de René Leys, lequel pourrait être alors vu comme une sorte de double imaginaire de Rimbaud qui aurait réussi là où le vrai échoua, qui serait devenu ce que le vrai ne supporta pas d'être à la fois: voyant et voyageur, qui aurait vécu ce que le vrai ne put jamais vraiment écrire – lui qui décrivit si peu ce qu'il vit, explora, vécut en Éthiopie. En fait, René Leys commence là où Rimbaud le poète s'achève, et où Rimbaud l'explorateur débute, mais se tait. C'est peut-être ce Rimbaud-ci que Segalen tente d'imaginer à travers René Leys, de mettre en scène à partir de ce qu'il sait du premier, le poète; tente de faire parler, de lui faire dire ce qu'il aurait pu dire et être s'il ne s'était tu. Le Rimbaud créateur de décors, inventeur de signes, conteur d'«histoires nègres», «hors-la-loi», comme le devint René Leys, malgré lui, comme Gauguin – cet autre «hors-la-loi» – le fut, ou plutôt comme Segalen imagina qu'il fut, car de lui aussi il ne connut que le silence: sa mort aux îles Marquises. Ces correspondances seraient sans doute fortuites si l'itinéraire de Segalen ne venait les autoriser et leur donner un sens. Itinéraire dont Pierre Jean Jouve et Georges Mounin ont noté qu'il s'inscrivait, tant par la forme que par l'inspiration, dans le prolongement direct des chemins défrichés par Rimbaud, lequel avait déjà voulu mettre la poésie, l'imaginaire à l'épreuve du réel, et dont on sait combien la vie, «mêlée» d'explorations (du moins le croyait-il à l'époque) et de poésie, inspira l'œuvre et les démarches de Segalen. Ces rapprochements entre René Leys et Rimbaud ne furent peut-être pas conscients{533}. Mais Segalen, par sonsilence sur René Leys, par tous les possibles qu'il met dans son personnage, par les pouvoirs d'imagination et de transgression qu'il lui prête, nous laisse libre de les entreprendre, de les oser, d'autant mieux que nulle autre œuvre de sa main n'illustre aussi bien la célèbre formule de Rimbaud: «Je est un autre», ou celle-ci encore: «Àchaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues{534}.» René Leys en est-il une démonstration?


  


  Voilà donc, vite résumée, l'histoire qui me paraît illustrer le transfert instantané, constant, de l'écho de la présence et du désir de l'observateur (envisagé par Segalen dans son Essai sur l'exotisme). Mais l'histoire nous dit encore ceci: cet écho, dont la vibration amplifiée par «l'entrée en phase» des questions de Segalen et des réponses de René Leys, se mue en onde de choc meurtrière et finit par détruire «l'informateur». Cela au moment précis où l'objet de la quête, de l'enquête (les mystères du Palais Impérial), s'évanouit devant l'abdication du Petit Empereur et du Régent imposée par des événements politiques extérieurs, la Révolution. Celle-ci ouvre les portes de la Cité Interdite aux regards profanes, dévoile ainsi, indépendamment, voire contre le désir de Segalen et sa réflexion dans les dires de René Leys, les secrets du Dedans, désenchante les sentiers de leur exploration, et introduit l'incrédulité fratricide. René Leys aurait-il menti à celui qui le prit pour confident des secrets de la Cité, lui qui, pourtant «magnifique comédien», n'a pas su prévoir, inventer cette irruption du réel? En doutant de ses paroles, Segalen en vient à douter de l'expérience qu'elles relatent et donc de l'existence même de René Leys.


  La chute de la dynastie dénoue en tout cas la relation étrange, enveloppée de fiction et de réalité, qui s'était établie entre Segalen et son personnage, René Leys, au point de provoquer ce doute meurtrier chez le premier. Il n'a plus besoin du charme et du mystère que René Leys entretenait sans jamais – même devant l'épreuve du réel – se démentir:


  
    «L'interrogatoire incisif dans la claire nuit froide ne pouvait conduire à rien. Je demandais: oui ou non as-tu...? Mais j'aurais été cent fois déçu s'il avait renié ses actes, même inventés; mais je tremblais plus que lui à sentir vaciller le bel échafaudage... Mais j'entendais venir sa réponse: il m'aurait plus durement trompé en me détrompant sans pitié. Il est resté fidèle à ses paroles et peut-être fidèle à mes suggestions... (p.571){535}.

  


  C'est que, sans doute, le désir de Segalen était trop puissant, son«enquête» trop engagée, pour que son objet – les secrets de la Cité Interdite – pût admettre une autre existence, une autre réalité endehors du mouvement même qui entreprenait de le débusquer etde celui qui s'ingéniait à l'enfouir. En somme, l'effraction de la Cité, symbolisée ici par l'abdication de la dynastie mandchoue, par «l'invasion de la Terre dans le Ciel», vient moins révéler le contenu de ces secrets qu'empêcher que ceux-ci puissent encore être, encore se préserver. René Leys, leur gardien et leur confident, n'a plus de raisons d'être, d'exister – puisqu'il n'y a plus de secrets.


  Sa mort, alors «suggérée», suicide ou accident – dont l'ambiguïté préfigure celle de Segalen –, laisse en suspens, dans un blanc, un vide qu'enserre si symboliquement la courbe du point d'interrogation, le sens d'une démarche, la vérité d'un savoir moins arraché qu'induit, voire créé et inventé au cours d'une rencontre. Pourtant, n'est-ce pas cette mort qui sauvegarde la vérité? Pourtant, n'est-ce pas ce savoir-ci qui compte:


  
    «[...] Saurais-je jamais ce qui lui vint de moi? – Restent des moments inexplicables... des aperçus, des éclats, des éclaircies... des lueurs, des mots impossibles à inventer, des gestes impossibles à imiter... Toutes ces confidences habitaient vraiment un Palais capital, bâti sur la plus belle assise... Et la mise en décor... Et cette pleine vie protocolaire et secrète et pékinoise que nulle vérité officiellement connue ne pourra jamais suspecter...» (p.572).

  


  Tout se passe comme si la chose cachée, interdite – la Cité – avait soudain moins d'importance que la façon dont elle se voilait, dont on la dissimulait ou dont on cherchait à la pénétrer. Même si, au terme de l'effort, au bout de l'histoire, il n'y a rien à découvrir, rien àconnaître, rien à savoir ou si peu que la déception, la rage de trouver le piège nu, ne peut alors que «tuer», effacer les traces de l'entreprise. Peut-être qu'après tout, ainsi que le suggérait déjà Herman Melville, il n'y a pas de secrets, lui-même montrant à travers toute son œuvre la manière dont les choses peuvent être dissimulées au regard d'éventuels observateurs, plutôt que cherchant à décrire leur contenu, lequel n'aurait en somme que la réalité de leurs déguisements. Toutes choses visibles, fait dire Melville au capitaine Achab dans Moby-Dick, ne sont «que des masques de carton-pâte». Mais la blancheur du cachalot que poursuit Achab avec acharnement, sa prétendue transparence, de-ci de-là cernée et affirmée de façon docte (voir l'ouverture du roman et les chapitres d'érudition sur la cytologie), s'avère bien grise et opaque au bout du compte. Le sens de la quête d'Achab s'estompe au fur et à mesure que progresse le récit: «Que je le veuille ou non», se dit Starbuck, le second du baleinier Pequod, «l'indicible m'a lié à Achab et me remorque avec un câble pour lequel il n'est point de couteau.» Là, il n'y a plus de secrets à dévoiler: «Et peut-être qu'après tout il n'y a pas de secrets», écrit Melville à son ami Nathaniel Hawthorne en 1851. Le secret et l'évident – le blanc/noir – sont à armes égales, s'interpénètrent, se dérobent et se dévorent: c'est l'ambiguïté des apparences qui compte, la grisaille du quotidien (Pierre ou les ambiguïtés), la suie des briques d'une officine notariale (Bartleby le scribe), le silence des interlocuteurs ou leur impossibilité à dire (Benito Cereno, Billy Budd), le calme plat (Mardi), la façon dont les objets se voilent plutôt que ce qui est caché. La parole n'est que piège. Elle se défile au moment où elle pourrait révéler, mais révéler quoi? La parole manque à Billy Budd lorsque le capitaine Vere le prie de s'expliquer à propos d'une mutinerie qu'il aurait fomentée, et son silence le condamne à la pendaison après qu'il eut tué dans un geste pour ainsi réflexe son perfide accusateur, le capitaine d'armes Claggart, mais sauve les rapports de pouvoir sur le navire et le fonctionnement de l'institution militaire{536}; le silence de Benito Cereno qui calque celui, légitime, du Noir Babo, son esclave, interroge le capitaine Delano sur le commandement du San Dominick, sur la nature du pouvoir, sur la relation maître/esclave. Le savoir est cannibale (Typee), comme le montre donc Segalen dans René Leys: il «mange du pouvoir», mais, malgré cela ou à cause de cela, il ne peut être qu'insatiable: «Tout! Hein? Êtes-vous sûr de tout savoir? Vraiment tout?»


  Àcorps perdu


  Les ethnographes – africanistes surtout – connaissent bien la dérobade des secrets, la mascarade des apparences. Eux qui s'ingénient souvent à pénétrer au sein d'autres temples, ceux-ci de verdure: les bois sacrés où se transmettent, dit-on, les secrets de la «tribu», où se déroulent les épreuves initiatiques et où s'apprennent le sens, les danses et la fonction des masques. Rares sont ceux qui ont décrit les vicissitudes de leurs errances à travers ces lieux de l'identité des autres. La plupart d'entre eux ont été plus soucieux d'une parole donnée ou arrachée, prise au mot –entendue comme juste, sûre, partagée, supposée accordée à l'ensemble des croyances – que des détours qu'ils utilisèrent pour l'obtenir ou de ceux qui leur furent imposés pour se l'entendre confier. Si l'on sait pourtant que les informations que ces ethnographes étalent et insèrent dans les chapitres de leur livre proviennent en majeure partie d'un «indigène» qu'ils ont élu, par commodité ou affinité, comme guide de leurs pas et interprète de leurs désirs, on peut dès lors s'interroger sur «l'universalité», la «représentativité» des faits rapportés et de leurs interprétations – à moins d'admettre que la parole d'un, ou de quelques-uns dans le meilleur des cas, puisse être celle de tous.


  Cependant, le voyage de l'ethnographe n'a plus cette valeur initiatique qu'on lui accordait à l'époque des Segalen, Stevenson, Gauguin et autres Fletcher. De la découverte de l'exotisme à laquelle tout voyage invite, sans doute le voyageur attendait-il qu'elle le mît d'emblée hors de soi, fût-ce par une sorte de contamination de sens qu'aurait alors provoqué le préfixe exo qu'expressément Segalen définissait ainsi: «Tout ce qui est “en dehors” de l'ensemble de nos faits de conscience actuels, quotidiens, tout ce qui n'est pas dans notre “tonalité mentale” coutumière»{537}. La tentation est grande en effet d'envisager le voyage et la sensation d'exotisme qu'il procure comme un décrassage culturel et psychologique au cours et au terme duquel nos propres antécédents, idées, préjugés – cette «tonalité mentale coutumière» dont parlait Segalen – seraient donc oubliés ou mis entre parenthèses, presque absorbés par des terres qu'humides ou sèches l'on découvre autres et où l'on vit autrement. En somme, une sorte d'exobiographie{538}.


  


  Partir, voyager serait alors un moyen de «se purger le sang» qu'au repos une nature anxieuse ou mélancolique amènerait plutôt à se ronger (tel est bien le dessein d'Ismaël, le narrateur de Moby-Dick, pour qui «prendre le large» était une manière d'effacer les plis amers que le désœuvrement et le cafard faisaient naître au coin de sa bouche); ou encore, plus confusément, plus radicalement, d'une façon moins curative, voyager serait un moyen de se dépouiller afin de retrouver, écrivait Michel Leiris au retour de la Mission Dakar-Djibouti, «ce que devraient garder toute leur vie les hommes: une fraîcheur de vision pareille à celle des enfants»{539}. Aller ainsi non plus hors de soi mais au début de soi. Plus qu'un art d'apprendre, levoyage, l'expérience ethnographique devenait selon Leiris un art d'oublier – «d'oublier», ajoutait-il, «toutes les questions de peau, d'odeur, de goût et tous les préjugés». C'était en somme une manière de se sentir neuf, de se remplumer, quitte à ce que cela provoquât une amnésie de soi et entraînât une perte de conscience ou une sorte d'autisme de l'âme. Crainte certes, comme tout ce qui risque d'entamer l'identité, cette syncope du voyage ethnographique n'était pas moins attendue, désirée presque, dans l'idée tout imaginaire et pourtant pressante que sa survenue nouerait le fil du temps, retarderait sa course vers la mort et, surtout, viendrait révéler quelque chose de caché au fond de nous-mêmes. Car, comme l'écrivait Denise Paulme en conclusion de sa belle lecture d'Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad, «c'est d'abord sur nous-mêmes qu'une enquête anthropologique nous renseigne. Initiation au sens le plus fort du terme, puisque, portant par définition sur une société étrangère, elle marque aussi et peut-être à jamais son auteur{540}».


  Juste avant son premier départ pour l'Afrique, Michel Leiris semblait partager une telle conception, lui qui «voyait dans le voyage – outre la meilleure méthode pour acquérir une connaissance réelle, c'est-à-dire vivante – l'accomplissement de certains rêves d'enfance, en même temps qu'un moyen de lutter contre la vieillesse et la mort en se jetant à corps perdu dans l'espace pour échapper imaginairement à la marche du temps{541}».


  


  Àcorps perdu, voilà le mot lancé, le geste souhaité mais aussi redouté dans la mesure où ce corps que l'on jette ailleurs et chez les autres peut malgré soi être «dérobé» par eux et s'y enliser, ou s'y ensauvager, de sorte qu'il risque de s'y perdre à tout jamais comme cela arriva au héros naïf du conte songhay par lequel Leiris, quasiment sans commentaire, concluait sa propre invitation au voyage, conte qui de ce fait en devenait l'exergue, presque la parabole:


  
    «Un homme dont le nom était Abarnakat, voyageait avec ses compagnons. Un cordon rouge était attaché à son cou et il avait une couverture rouge et un âne. Il attachait son âne à son pied et étendait sa couverture pour dormir. Un jour qu'il dormait, l'un de ses camarades se leva, détacha le cordon de son cou, l'attacha à son propre cou, souleva doucement Abarnakat pour retirer la couverture rouge, détacha l'âne, alla sous un arbre, étendit la couverture et attacha l'âne à son pied. Lorsque Abarnakat s'éveilla et qu'il vit cet homme, un cordon rouge attaché à son cou, l'âne attaché à son pied et lui-même couché sur la couverture rouge, il dit: “Cette personne est Abarnakat; et moi, qui suis-je?” Et il se leva en pleurant{542}.»

  


  Jean-Jacques Rousseau s'était fait une tout autre conception du voyage, moins traumatique. Car, estimait Rousseau{543}, «quiconque revient de courir le monde est à son retour ce qu'il sera toute sa vie», non point changé ni rénové mais juste confirmé dans son «naturel», par conséquent bien en peine de se perdre ou de s'oublier, le voyage achevant selon lui de rendre l'homme bon ou mauvais, et n'offrant à l'arrivée, parfois grossi, que ce qui était là au départ.


  Du voyage donc n'attendre ni initiation ou transformation, non plus que renaissance ou thérapie. Même si traverser des paysages inconnus, accoster des peuples étranges, maintient un moment l'illusion qu'on peut s'y égarer puis, en retour, y trouver un je-ne-sais-quoi qui viendrait à bon compte donner l'impression de devenir autre, c'est-à-dire de n'être plus soi. Ainsi conçu, le voyage n'est qu'une sorte de bovarysme par excès où le moi confectionné pendant le voyage –moi secondaire et accessoire eût dit Jules de Gaultier{544} – serait perçu comme le moi suprême et réel; où la quête d'un être autre est assimilée à la recherche de l'être essentiel; mais où le désir d'endosser une nouvelle peau après avoir cru se débarrasser de l'ancienne, qui deviendrait alors l'inauthentique, ne va pas sans le danger de l'y laisser pour de bon. Rimbaud, Gauguin, Fletcher, Stevenson même, furent de ces voyageurs qui, déçus peut-être de n'avoir pas réussi à changer la vie, entreprirent de changer de vie en changeant de décor, mais firent là cette amère découverte que la vie, leur vie, ne pouvait s'échanger sinon contre la solitude, la maladie ou même la mort. Attendant du voyage qu'il les menât au bout de soi dans l'espoir presque fou de s'y découvrir autre ou de s'y concevoir autrement, leur voyage devait finir, aux sens propre et figuré, par les dégoûter ou par les emporter. On est somme toute assez loin de la perspective de Leiris pour qui, tel le voyageur de Langevin, voyager était un moyen de prendre le temps de vitesse, de conjurer sa fuite, – d'opérer, eût dit Paul Langevin, une contraction du temps propre afin de mettre la plus grande distance concevable entre soi et la mort, qui en est la fin. Loin aussi de la perspective de Rousseau pour qui le voyage ne saurait s'entreprendre sans raison, c'est-à-dire sans être gouverné par des règles d'observation qui prescrivent au voyageur non seulement ce qu'il faut observer mais comment il faut observer. Loin enfin de celle de l'ethnographe qui ne peut courir le risque que ces voyageurs, anarchistes du regard et aventuriers du moi, prirent avec eux-mêmes, parfois avec les autres, même si un sourd bovarysme est dans bien des cas à l'origine du projet de l'ethnographe de pénétrer la vie des autres, de sorte qu'il se trouve fréquemment tenté de la partager pour mieux en rendre compte.


  


  Tel est le paradoxe de l'ethnographe qui, à l'image de celui plus célèbre du comédien, se voit sans cesse bousculé d'une scène à l'autre, obligé de sortir de soi, parfois contraint de lui livrer bataille pour faire taire ses préjugés et, quelles que soient les circonstances, astreint à garder la tête froide. Son voyage qui revêtait à l'aller la forme d'une mission, l'est aussi au retour: mission de sauvetage, de témoignage, d'où l'urgence n'est pas absente, et qui devra, pour amener ces sociétés sur notre territoire et leur conférer ainsi une existence parallèle que l'extension de soi (colonialisme, impérialisme, néocolonialisme, libéralisme) met constamment en péril, utiliser ces béquilles de la civilisation occidentale (écriture, livres, musées, bibliothèques) dont elles n'auraient eu jusqu'à présent nul besoin ou que, dédaigneuses, averties déjà des «mensonges» qu'elles «propagent{545}», elles auraient délibérément rejetées. Antithèses mais aussi antidotes de la «civilisation», ces sociétés délivreraient des messages d'humanité – et des leçons d'humanisme – dont l'ethnographe serait le porteur, le «missionnaire», lui qui, au cours de ses voyages, assume petit à petit le rôle d'un go between de l'exotisme.
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