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Introduction
Le contexte sociohistorique des romans, contes et nouvelles de Guy de Maupassant est celui d’une société française fin-de-siècle brisée par la guerre franco-prussienne et les nombreux bouleversements politiques, et marquée par l’évolution vers un individu sans foi, mélancolique et désœuvré. Dans cette société en pleine décadence, les citoyens sont devenus des électrons libres, incapables de s’associer pour le bien de tous. À un isolement social s’ajoute une solitude morale, et de tout cela, le texte de Maupassant porte les traces. À la lecture de son œuvre, il est en effet impossible de ne pas penser à la découverte des grandes formes de division du sujet dont la fin du XIXe siècle a été le théâtre. La naissance de l’anonymat des sociétés de masse, et, paradoxalement, le sentiment de la singularité de l’individu sur laquelle repose l’essor de l’individualisme, participent de la fragmentation du « Moi ». Cet individualisme qui, selon Durkheim1, « détache » l’individu de sa société et le laisse dériver vers le suicide devient prédominant. Durkheim craint ainsi la perte de la cohésion sociale menant au dangereux isolement de l’individu, le manque d’intégration pouvant être mortel. La période 1870-1920 est ainsi la période de toutes les angoisses, et en particulier de celle qui les rassemblait toutes : la peur de la dégénérescence, alimentée depuis les années 1850 par des thèses psychiatriques qui conjuguaient déperdition des énergies, décadence de la race, affaiblissement de la nation, ravages de la folie, de l’alcoolisme, et de la syphilis.
Emblème de cet esprit décadent et individualiste, le célibataire se dresse à contre-courant des valeurs traditionnelles de son époque, et devient une figure littéraire importante à la fin du XIXe siècle. Ce personnage éveille la curiosité : il n’a ni femme ni enfant, il est indépendant financièrement, sédentaire et casanier. Il cherche à affirmer sa liberté, en décalage avec une société bourgeoise dont le mariage et la famille représentent le fondement même. Il intrigue parce qu’il vit seul, enfermé à double tour dans sa chambre. Il est ainsi perçu comme une menace pour l’ordre établi puisqu’en ne respectant pas les codes sociaux bourgeois, il met en danger les bases mêmes de toute une classe sociale. Pourquoi est-il célibataire ? A-t-il quelque chose à cacher ? Que fait-il seul chez lui ? Pourquoi aime-t-il et recherche-t-il la solitude ? Pourquoi rejette-t-il les valeurs bourgeoises contemporaines, le schéma traditionnel du travail et de la famille ? Maupassant nous révèle l’intérieur intime de ce reclus, de cet être que la société perçoit comme déviant, anormal. Dans la lignée de la psychocritique de Charles Mauron, la « superposition » de plusieurs œuvres de Maupassant nous permet de faire apparaître « de véritables obsessions structurelles2 », et de dresser un portrait d’un seul et même personnage récurrent, le célibataire maupassantien. Plus que des personnages, nous étudions des hommes, leur psychologie et leurs déchirements. Nous analysons la nausée existentielle3 de ces êtres qui, à l’image de Maupassant, sont « de la famille des écorchés4 ».
Maupassant a été grandement influencé par les théories de Schopenhauer, dès 1880 grâce à la traduction de Jean Bourdeau5, puis en le côtoyant personnellement. Albert Wolff constate dans sa chronique Courrier de Paris que « Paris est plein de Schopenhauer en herbes qui rongent les lettres françaises comme le phylloxera dévore les vignes de Bordeaux6 ». La traduction de Bourdeau devient le bréviaire de la pensée pessimiste fin-de-siècle, et fait table rase du romantisme pour laisser place au pessimisme et à la misogynie. Alain Roger observe que c’est un manuel « à l’usage des blasés et des célibataires, assurés d’y trouver toutes les cautions philosophiques qu’ils peuvent souhaiter pour justifier et fortifier leur dégoût de la vie et des femmes qui la propagent7 ». Le célibataire maupassantien y trouve ainsi son miel. Maupassant observe dans Auprès d’un mort (1883) que Schopenhauer « a marqué l’humanité du sceau de son dédain et de son désenchantement. Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les poésies, les chimères, détruit les aspirations, ravagé la confiance des âmes, tué l’amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé les illusions des cœurs, accompli la plus gigantesque besogne de sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et tout vidé ». Ce « démolisseur » a « mord[u] et déchir[é] les idées et les croyances d’une seule parole, comme un chien d’un coup de dents déchire les tissus avec lesquels il joue » (I, 728). Les verbes utilisés dans ce paragraphe appartiennent au champ lexical de la destruction ; ce « geôlier impitoyable8 » a condamné l’humanité et a détruit tout espoir de communion entre les hommes.
Dans l’œuvre de Schopenhauer, Maupassant trouve un écho à ses angoisses, et c’est à la conclusion tragique d’une réalité sans amour et sans espoir qu’il mène son lecteur par le biais de son personnage du célibataire. Le Dictionnaire des idées reçues note à l’article « célibataires » : « Tous égoïstes et débauchés. – On devrait les imposer. – Se préparent une triste vieillesse9 ». Le célibataire ne semble ainsi pas pouvoir échapper aux deux pôles décrits par Schopenhauer : l’ennui et la souffrance, et cette souffrance est vécue à travers la solitude10 dans l’univers de Maupassant. En premier lieu cultivée, recherchée, elle devient en effet bientôt prison aliénante car l’homme a besoin de l’Autre pour exister. La solitude qui était perçue comme une liberté et une délivrance du poids de la famille devient une torture claustrophobe, un tombeau. Certains de ces protagonistes se retrouvent ainsi prisonniers de leur logis, seuls avec eux-mêmes. Isolés du reste du monde, ces solitaires ont besoin d’un compagnon, mais celui-ci se révèle maléfique ; leur alter ego menaçant qui apparaît dans les contes fantastiques cherche à se substituer à eux. Ce double maléfique que Maupassant a appelé le « Horla » se retrouve dans plusieurs contes et nouvelles et renvoie au célibataire l’image que la société a de lui : celle du fou qu’il est devenu, perdu dans sa solitude, un monstre asocial animé de pulsions condamnables. Le thème du désespoir de l’homme face à sa solitude, à son manque de l’Autre – une solitude qui le laisse face à lui-même et son propre délire – est ainsi un thème récurrent chez Maupassant.
Hervé Alvado observe que « l’amour dans l’œuvre de Maupassant, c’est Cupidon tombé de l’idéal romantique dans les draps sales du naturalisme11 ». La société du tournant du siècle a perdu la foi : l’amour, le bonheur et Dieu n’existent pas, et Maupassant nous ouvre les portes de la condition tragique de l’homme face au vide existentiel qu’il s’est imposé, au moment où il souffre de ne jamais avoir connu l’Amour. En effet, ce qui manque par-dessus tout à ces célibataires, c’est une femme. Déclaration paradoxale, semble-t-il, puisque les célibataires de Maupassant vivent en véritables libertins, courant après chaque jupon qui passe. Pour ces parangons de virilité, les femmes n’ont de saveur que dans la diversité du choix. Le mot d’ordre est « fuyez les chaînes ! » – chaînes amoureuses, parentales, conjugales – qui semblent représenter une menace pour la masculinité de nos héros. Schopenhauer les a mis en garde contre ce qu’il appelle « le piège de la nature12 » ou piège génésique qui pousse toute femme à trouver un amant dans le seul but de se reproduire. Guy de Maupassant s’intéresse à l’homme vieillissant et ses regrets. Le héros de ses histoires a tout perdu ou n’a jamais rien connu : amour, liens familiaux, liens sociaux. Le célibataire qui ne veut et/ou ne peut se constituer en homme, en « vrai », se condamne à l’incapacité de fonder quelque relation que ce soit. Il se retrouve dans l’impasse, seul face à lui-même, au vide de sa vie, éternel adolescent, harcelé, déchiré entre ses fantasmes et ses crises d’angoisse, sans espoir d’atteindre l’Autre qui reste sans réponse. Le conteur de Solitude (1884) constate : « Parmi tous les mystères de la vie humaine, il en est un que j’ai pénétré : notre grand tourment dans l’existence vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu’à fuir cette solitude » (I, 1255-1256). Selon Maupassant, « jamais deux êtres ne se mêlent » (I, 1259). Il existe ainsi un lien étroit entre libertinage, solitude et folie.
Cette étude se voudra regard anthropologique sur la crise de l’identité masculine à la fin du XIXe siècle. Sans femme et sans enfant, « un homme éprouve le sentiment de n’être pas devenu adulte, en un mot de ne pas s’être accompli13 », observe André Rauch. En refusant de se conformer aux standards des comportements et accomplissements masculins attendus par la société bourgeoise du XIXe siècle, l’homme remet en question et modifie la masculinité telle qu’elle était entendue à l’époque. Le pari de ce livre est d’éclairer l’hypothèse selon laquelle la crise de l’identité masculine se joue dans la relation de l’homme à la femme. En effet, les célibataires de Maupassant vivent à une époque troublée dans laquelle les identités et les rôles sexués changent, et ce depuis la Déclaration des droits de l’homme14. Alain Corbin observe en effet que « bien avant la Première Guerre mondiale, des fissures menacent » la virilité des hommes. Il explique : « Le desserrement des interdits qui pesaient sur les femmes, les permissions nouvelles qui leur sont données […] gênent le déploiement des scènes de virilité collective15 ». Les hommes semblent ainsi perdre peu à peu leurs privilèges, et ne plus savoir quel rôle adopter :
« Ils sont à la recherche d’un nouveau statut au sein de la société, au sein du couple car les frontières traditionnelles entre la masculinité et la féminité vacillent : à la naissance de la gynandre, cette femme moderne et fatale, correspond comme un reflet inversé l’apparition de l’androgyne ou homme-fille. Ces nouveaux sexes rendent impossibles l’amour durable et le bonheur16 […] »

Nous tentons ici de comprendre comment l’identité masculine des personnages de Maupassant s’exprime, se façonne et se meut au contact de l’Autre, la Femme, et à son absence de contact. Maupassant appartient pleinement à cette généalogie des passions négatives de la modernité (trouble des identités sexuées, absurdité de l’existence, solitude, absence d’amour…) qui s’est cristallisée dans les œuvres de Schopenhauer. Le célibataire incarne le mal/mâle du siècle, un homme en crise dont la virilité est remise en cause par l’émancipation progressive de la femme, qui en est perçue comme responsable. Élisabeth Badinter parle de « mâlitude17 », Margaret Waller de « maladie masculine18 ». Héritée du libertinage du XVIIIe siècle, la virilité du célibataire de Maupassant se fragilise peu à peu. Comment le rapport entre le « premier sexe » et le « deuxième sexe » définit-il l’identité masculine ? En quoi le séducteur se perd-il, perd-il sa virilité, s’affaiblit-il, se féminise-t-il au contact de la femme ?
Le célibataire maupassantien affirme sa virilité dans une tentative de domination de la femme grâce à son apparence, ses regards, mais également en maîtrisant l’art de la rhétorique ou bien la force physique. Puisqu’il considère la femme comme un objet, une propriété, il vit de manière permanente dans une dynamique de domination/soumission. Ce misogyne est misogame : l’observation des femmes qu’il côtoie ainsi que les mariages de ses amis le confortent dans sa décision de rester un éternel libertin, satisfait de ses relations homosociales, ce qu’Alain Corbin appelle « l’entre-soi masculin19 ». En effet, dans cet univers littéraire, les femmes sont légères, simples d’esprit, bavardes, superficielles, méchantes, et les mariages ne sont que source de poids, d’ennuis et de violences. Pour lui, la femme n’est que lien, corde, chaîne. Elle est l’emblème de l’émasculation, de la castration potentielle. Elle est un danger pour sa virilité. Le célibataire craint ainsi de devenir esclave de ses passions, de confondre sens et sentiments et de se retrouver dans une position de soumission, renversant la dynamique qu’il cherchait à instaurer. Les hommes ont alors deux possibilités : se satisfaire de la médiocrité des femmes rencontrées sans jamais s’attacher, ou tirer à jamais un trait sur l’amour. Le célibataire-solitaire de Maupassant décide de se créer sa propre voie : hanté par sa solitude, il s’invente des chimères en tout point supérieures aux femmes de chair et d’os20. En anéantissant le Féminin21, il pense faire fi de la relation dominant/dominé avec la Femme, mais il se trompe puisque, malgré la mort, elle se trouve reprendre vie au travers du désir masculin. Ce Pygmalion, dont les pulsions refoulées débordent peu à peu, crée des êtres a priori positifs (les Andréides), qui tenteront de combler le vide existentiel, mais aussi des êtres négatifs (le Horla).
Notre travail suit une courbe chronologique et montre le passage des personnages célibataires d’une solitude recherchée et cultivée à une solitude qui se fait prison et dont ils ne peuvent plus échapper, du libertin pour qui « l’sexe, y a tout d’même que ça pour vous flanquer du cœur au ventre » (Souvenir, 1882, I, 364), à celui qui a découvert que la sexualité ne comble pas les cœurs et laisse le libertin esseulé. Il s’agit ici de comprendre pourquoi le célibat semble être vécu de manière si négative chez Maupassant à la fin du XIXe siècle alors que le XVIIIe siècle le présente comme un art de vivre qui mène à la liberté et à l’épanouissement. Maupassant innove, décrivant ses célibataires dans ce qu’ils ont de tragique, englués dans un mode de vie qui les détruit. Le titre lui-même attire l’attention du lecteur sur le paradoxe des célibataires de notre étude. Le « taureau triste » – surnom donné à Maupassant par son ami Taine – évoque ce côté double qui nous intrigue : le taureau fougueux, viril et amateur de femmes, et la tristesse de la solitude qu’un tel mode de vie – le libertinage – engendre puisqu’en les aimant toutes, il n’en aime aucune, et c’est ce fil conducteur que nous nous proposons de suivre. Ces solitaires entrent finalement dans un « espace de solitude […] de plus en plus profond, [qui] absorbe et noie les personnages qui, fatalement, iront jusqu’à la négation d’eux-mêmes, adoptant la stérilité et préférant la mort22 ». L’œuvre de Maupassant est ainsi tout imprégnée de cette image du ratage célibataire décadent. En voulant échapper au piège tendu par la femme, ne pas se retrouver prisonnier de sa toile, le célibataire s’enferme dans son propre piège. Si pour Schopenhauer le piège était l’amour, pour certains personnages de Maupassant le piège se révèle être la solitude.
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CHAPITRE PREMIER
La femme, le mariage et la famille : propédeutiques du célibat
À la fin du XIXe siècle, le bourgeois défend la famille et le mariage contre l’individualisme général de son époque. Le citoyen n’a qu’un seul devoir : fonder une famille, établir un patrimoine et une descendance. Être un homme reviendrait ainsi à être un époux et un mari, un procréateur, et non un jouisseur. Le notaire de Le Contrat de mariage de Balzac se demande : « Le plaisir est-il donc le seul but du mariage ? N’est-ce pas plutôt le bonheur et la famille1 ? » Pour Schopenhauer, modèle et inspiration des célibataires maupassantiens, le mariage va à l’encontre du bien-être de l’individu, il est « un piège que la nature nous tend2 » pour parvenir à son but, la procréation, et la femme est complice de la nature pour piéger le célibataire dans un mode de vie qu’il refuse. Schopenhauer met ainsi en garde contre les inconvénients du mariage : l’argent vite dépensé, les enfants à soigner, à nourrir, à élever, les disputes avec l’épouse, les infidélités de celle-ci, l’absence de toute liberté. Se marier revient à « perdre la moitié de ses droits et doubler ses devoirs3 ». Cette idée de lien, de contrat, donne au célibataire un sentiment de claustrophobie. Le mariage et la famille sont en parfaite contradiction avec sa philosophie qui se veut libre et sans attache. La déclaration de Moheau que « [l]e premier devoir d’un citoyen est de subir le joug du mariage4 » fait la synthèse des points principaux de ce chapitre : l’homme et la femme doivent se marier, le mariage est plus subi que désiré, et il représente une chaîne. Ainsi peut se résumer la vision de Maupassant. Le mariage et la famille représentent l’avilissement de l’individu à la société et ses valeurs. La meilleure propédeutique au célibat se trouve ainsi dans la simple observation des femmes et des mariages maupassantiens où nous découvrons une épouse sans grande faculté intellectuelle, simple accessoire destiné à orner le bras de son mari, un être changeant au gré de ses humeurs. Elle est aussi frigide et incapable de satisfaire les désirs de son mari. En assemblant deux êtres si imparfaits l’un pour l’autre, la société les condamne ainsi à trouver dans leur vie conjugale infidélités et violences.
Le Féminin : « Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr5 »
LA FEMME ÉOLIENNE : UN SIMPLE COTILLON6
Maupassant observe : « Le seul aspect extérieur de la femme révèle qu’elle n’est destinée ni aux grands travaux de l’intelligence, ni aux grands travaux matériels7 ». Plaire est l’unique vocation de la femme, loin des débats intellectuels, des livres, de l’éducation. Sa beauté est son atout principal et l’homme ne trouve rien chez elle au-delà des apparences. Dans Notre Cœur (1890), Mme de Burne aime se contempler dans ses trois panneaux de miroirs, elle s’y salue, se fait des sourires et se complimente : « Très jolie, très jolie », observe-t-elle. Elle regarde ses yeux, ses dents, sa taille, « amoureusement, en face d’elle-même, enveloppée par le triple reflet de son être, qu’elle trouvait charmant, ravie de se voir, saisie d’un plaisir égoïste et physique devant sa beauté […] » (R, 1054). La femme aime se contempler et se rassurer sur sa force de séduction. Cet amour de Narcisse est ce qui constitue l’essence féminine. C’est dans sa beauté, dans son enveloppe qu’elle se définit. Pourtant, cet aspect extérieur si charmant cache une faille intérieure. Il existe en effet chez les femmes maupassantiennes une impossibilité d’harmonie entre corps et esprit. Herbert Spencer pense que la beauté extérieure est le reflet de l’âme, que « la perfection mentale et faciale est fondamentalement liée », et que « les aspects qui nous plaisent sont l’équivalent extérieur de perfections intérieures8 », et vice versa. Maupassant nous montre, au contraire, que les apparences sont trompeuses. Bien que l’emballage soit séduisant, l’homme est souvent déçu par ce qu’il trouve dans le cotillon. Dans cet univers littéraire, les femmes sont souvent de simples coquilles vides.
À l’instar de M. de Garelle dans La Revanche (1884), les célibataires pensent que les femmes ont « des qualités… physiques… considérables, mais aussi des tares morales importantes » (II, 379). Schopenhauer proclame ainsi que les femmes ont « les cheveux longs et les idées courtes9 ». Elles ne peuvent comprendre les choses par le biais de leur intellect, elles n’entendent que les sentiments et l’amour. Balzac met l’homme en garde dans Petites Misères de la vie conjugale : « les êtres sensibles ne sont pas des êtres sensés10 ». Maupassant, inspiré par Schopenhauer, retranscrit des extraits de sa théorie dans Les Dimanches d’un bourgeois de Paris (1880, I, 168-174), mais aussi dans sa chronique, La Lysistrata moderne, parue dans Le Gaulois en 1880. Il suit ainsi les raisonnements de ce philosophe intraitable : les femmes sont sottes et faibles, elles sont inférieures, « le sexus sequior – le sexe second à tous les égards, fait pour se tenir à l’écart et au second plan11 », elles sont le « numéro deux de l’espèce humaine12 ». Quid pluma levius ? Pulvis ! Quid pulvere ? Ventus ! Quid vento ? Mulier ! Quid muliere ? Nihil !13, s’écrie Maupassant14. L’homme se retrouve en face d’un être insondable, incompréhensible tellement il est différent. Et cette différence est perçue comme un signe d’infériorité. Ce qui n’est pas masculin semble être nécessairement dégénéré. Comme la raison distingue l’homme de l’animal, la femme avec sa « raison débile » est plus proche de ce dernier. En 1895, August Strindberg, un écrivain suédois, appuie cette théorie à l’aide de nouvelles découvertes scientifiques qui voient en la femme « une forme rétrécie de l’homme15 ». Conclusion cinglante et sans appel, appuyée par la science. D’où sa capacité à simplement absorber les idées de l’homme qui se plaît à l’entendre répéter ses paroles et ses idées, comme un simple perroquet à qui on ne demande ni de réfléchir ni de contester. La femme doit se contenter d’être une éponge. Ainsi le narrateur de Lettre trouvée sur un noyé (1884) observe qu’il est nécessaire pour une femme d’avoir « cette faculté d’assimilation qui la fait pareille, en peu de temps, à celui qui partage sa vie » (I, 1139). Ce que l’homme admire chez la femme c’est sa capacité à lui ressembler. La baronne de Grangerie dans Le Signe (1886) décrit ainsi les femmes : « Je crois que nous avons des âmes de singes, nous autres femmes. On m’a affirmé du reste (c’est un médecin qui m’a dit ça) que le cerveau du singe ressemblait beaucoup au nôtre. Il faut toujours que nous imitions quelqu’un. […] Nous prenons leurs manières de penser, leurs manières de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C’est stupide » (II, 727-728). L’opération énonciative et littéraire est ici intéressante en ce qu’elle fait exprimer par une femme cette dépréciation des femmes, qui n’est en fait qu’une projection de la pensée de l’homme de l’époque. Nous voyons ici naître dans le fantasme masculin une femme qui se rendrait elle-même à l’évidence de son infériorité. Ce discours dans la bouche d’une femme propose une contre-attaque aux femmes que l’on appellera bientôt les « cervelines16 », ces femmes modernes qui terrifient les hommes au XIXe siècle. Pour les célibataires, la femme savante n’est qu’un monstre déféminisé et éduquer une femme est contre-nature. En faisant de son personnage féminin un porte-parole d’une perspective « virile » et phallocentrique, Maupassant donne plus de force à son propos.
Il déclare dans La Lysistrata moderne que les femmes « demeurent toute leur vie de grands enfants, une sorte d’intermédiaire entre l’enfant et l’homme17 ». Puériles, elles seraient restées à un stade inférieur de développement. Ainsi ne sont-elles que de « jolis jouets qui disent « papa » et « maman » » (Découverte, 1884, II, 318). Allouma, dans la nouvelle éponyme (1889), est comparée à une enfant, elle se regarde pendant des heures dans le miroir, elle observe ses robes, ses bijoux, et marche comme une petite fille. Dans Notre Cœur, Mariolle observe que Mme de Burne « n’est qu’une enfant, comme toutes les autres » (R, 1043). Marroca est, quant à elle, « une sorte d’être inférieur » (1882, I, 371), tandis que la « cervelle d’écureuil » d’Allouma lui fait faire des observations « délicieusement puériles » (II, 1103). Le narrateur a également des doutes sur les facultés intellectuelles de Marroca puisque « [s]on esprit […] était simple comme deux et deux font quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pensée » (I, 371). La femme, « affligée d’une myopie intellectuelle18 », ne fait qu’abrutir l’homme de son « caquetage19 ». Mouche, dans la nouvelle éponyme (1890), est « vive et écervelée ». C’est « une espèce de petit moulin à paroles, jacassant au vent […] ». Elle dit « les choses les plus inattendues, les plus cocasses, les plus stupéfiantes. Il y avait dans cet esprit […] de l’air, de l’air et du paysage comme dans un voyage en ballon » (II, 1171-1172). Souvent, alors que son amant admire la beauté de la soirée, et de la lune, et savoure le silence, la femme ne peut s’empêcher de chanter un air irritant, de babiller, de jacasser (Yvette, 1884, Le Modèle, 1883, Les Dimanches d’un bourgeois de Paris). Paradoxalement, cet être en soif permanente de poésie est présenté comme incapable de la reconnaître, n’ayant pas la subtilité nécessaire. Les femmes ne sont capables que de mots déplacés et inopportuns. Ainsi René de Mots d’amour (1882) avoue à sa maîtresse : « Si tu avais été sourde et muette, je t’aurais sans doute aimée longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles, voilà tout » (I, 358). Seules des paroles bien choisies peuvent venir sublimer un moment de poésie romantique, or « les mots sublimes n’éclosent pas dans les petites caboches des jolies filles » (I, 359). Les femmes doivent garder fermé à jamais leur « robinet à tendresses » (I, 360), et ne pas parler à tort et à travers, car elles manquent de subtilité, de charme dans la parole. René de Mots d’amour se lamente d’avoir espéré tant de poésie. Il remarque : « Alors tu m’appelles tranquillement : “Mon gros lapin adoré.” Et il me semble tout à coup que j’entre dans ta tête, que je vois fonctionner ton âme, ta petite âme de petite femme jolie, jolie, mais… » (I, 359). Les points de suspension évoquent le paradoxe de la femme. L’emballage semblait prometteur, mais dès la première parole prononcée, tout le charme s’envole. Femme-pantin, femme-mime, objet mécanique sans voix, elle serait ainsi un être idéal.
L’empressement des femmes en matière d’amour leur donne également des allures d’adolescentes naïves et décourage les hommes. Mme Walter semble ainsi bien ridicule aux yeux de Georges Duroy lorsqu’elle le couvre de mots d’amour, plus niais les uns que les autres : « Elle se montrait tout autre qu’il ne l’avait rêvée, essayant de le séduire avec des grâces puériles, des enfantillages d’amour ridicules à son âge » [nous soulignons]. Et cette femme d’une quarantaine d’années ressent soudain « une étrange éclosion d’amour de fillette, d’amour tardif ardent et naïf, fait d’élans imprévus, de petits cris de seize ans, de cajoleries embarrassantes, de grâces vieillies sans avoir été jeunes. […] Dès qu’ils étaient seuls, elle l’embrassait avec des gentillesses lourdes de grosse gamine, des moues de lèvres un peu grotesques […]. Il était surtout écœuré […] de la voir s’offrir à lui chaque fois avec une petite comédie de pudeur enfantine, de petits mouvements de crainte qu’elle jugeait gentils, et de petits jeux de pensionnaire dépravée » [nous soulignons]. Le jeu de l’ingénue ne séduit pas Georges qui, bien au contraire, trouve cette attitude repoussante. Le narrateur observe qu’« elle se trémoussait comme une gamine et zézayait pour être gracieuse : “T’aime tant, mon petit. T’aime tant. Fais un beau m’amour à ta petite femme !” » [nous soulignons] (Bel-Ami, 1885, R, 409-411). La vision de cette femme d’un certain âge, tentant de séduire Bel-Ami grâce à une comédie d’innocence et de maladresse enfantine, semble grotesque. La femme amoureuse est ainsi perçue comme débile, au sens premier du terme. Elle semble ne pas avoir mûri et être restée coincée au stade de l’adolescence, fleur bleue, avec ses illusions d’amour. Duroy en arrive à ressentir « une insurmontable répugnance ; il ne pouvait plus la voir, ni l’entendre, ni penser à elle sans colère » (R, 411). Cette attitude de sainte-nitouche fait fuir le célibataire qui se sent étouffé par cet emportement ridicule de jeune première.
En matière d’amour, il semblerait que les femmes soient ainsi disposées à perdre la tête. Le narrateur d’Histoire vraie (1882) remarque : « C’est bête, les femmes ; une fois qu’elles ont l’amour en tête, elles ne comprennent plus rien » (I, 461). Elles sont excessives dans leurs sentiments puisqu’elles ont « de grands appétits de bonheur idéal » (M. Jocaste, 1883, I, 717), « un insatiable besoin d’amour » (Clair de Lune, 1882, I, 476). La femme vit pour être aimée, désirée, et cette « hystérie féminine » fait fuir les célibataires qui refusent toute attache. Pourtant, ces emportements féminins se révèlent parfois être de simples feux de paille. En effet, les femmes sont inconstantes, et leurs élans retombent vite, ce qui pousse Maupassant à citer le ver de François Ier : « Souvent femme varie/Bien fol est qui s’y fie » (II, 307). Les transports féminins s’éteignent ainsi toujours inévitablement, « comme un feu où le bois manque » (Confessions d’une femme, 1882, I, 468), « partant au galop pour l’affection comme pour la haine, et revenant de la même façon […] » (La Relique, 1882, I, 589). L’homme perçoit la femme comme excessive, changeante, plus occupée à faire marcher son cœur que sa tête, donc intrinsèquement incompréhensible à ses yeux, son caractère étant insondable et complètement à l’opposé du sien. Dans Notre Cœur, Mme de Burne confirme les difficultés que les hommes ont à comprendre les femmes puisqu’elles offrent, jour après jour, un visage nouveau, selon l’humeur du moment :
« Nous sommes intuitives et illuminables, mais changeantes, impressionnables, modifiables par ce qui nous entoure. Si vous saviez combien je traverse d’états d’esprit qui font de moi des femmes si différentes, selon le temps, ma santé, ce que j’ai lu, ce qu’on m’a dit. Il y a vraiment des jours où j’ai l’âme d’une excellente mère de famille, sans enfants, et d’autres où j’ai presque celle d’une cocotte… sans amants » (R, 1045).

Difficile donc de se fier à ces êtres si imprévisibles puisqu’ils se présentent sous des facettes différentes. La voix narrative féminine reprenant la parole masculine semble donner une nouvelle fois plus de force à cette constatation. Les célibataires méprisent la Femme qu’ils traitent de « Bête à plaisir ». Schopenhauer est leur dieu et ils ont fait broder sur le linge de table de leur dîner du Célibat : « Mulier, perpetuus infans », ainsi que le vers d’Alfred de Vigny : « La femme, enfant malade et douze fois impure20 ! » (Le Verrou, 1882, I, 489-490). Dans L’Amour à trois (1884), Maupassant résume ainsi sa perception de la femme : « élevée pour plaire, instruite dans cette pensée que l’amour est son domaine, sa faculté et sa seule joie au monde (tels sont, en effet, les enseignements de la société) ; créée par la nature même faible, changeante, capricieuse, entraînable21 […] ». Pour le célibataire, la femme est un être imparfait, incomplet, qu’il ne peut supporter. Restée « coincée » au stade infantile, elle n’a su (ou pu) évoluer et mûrir, et atteindre l’intelligence ou la sagesse attendue d’un adulte.
Après avoir observé de plus près les femmes, au-delà des artifices du maquillage et des sourires mutins, le célibataire réalise qu’il ne peut trouver en elles qu’un être inférieur, tout juste bon à être utilisé comme femme-objet. En considérant la femme comme une écervelée, le célibataire la réduit à une simple forme sur laquelle il peut projeter ses propres fantasmes, sans culpabilité. Cette femme-objet dont l’humanité est niée sert ainsi de toile de fond aux désirs des hommes. En lui ôtant toute qualité, il peut passer de l’une à l’autre sans état d’âme, son infériorité justifiant un traitement cavalier.
Une des qualités premières de la femme étant la beauté extérieure, certaines requièrent l’aide du maquillage et autres déguisements afin de se mettre en valeur. Le maquillage est vu par beaucoup comme un objet de désillusion, les femmes s’en servant comme d’un masque derrière lequel elles peuvent cacher leur fourberie. Maupassant lui-même pense qu’il ne s’agit là que d’un simple tour, un trompe-l’œil, un mensonge sur la marchandise en quelque sorte. Cesare Lombroso qualifie les fards, les teintes, les apprêtements de la femme de « mensonges en action22 ». L’homme doit se protéger des artifices féminins car sitôt la femme épousée, elle deviendrait cette chose qu’on n’ose plus toucher, qu’on n’a plus envie de toucher. Même si la femme réussit à séduire l’homme et le tromper un moment sur sa vraie nature, il ne reste pas longtemps dupe après la nuit de noce. Une fois devenue sa femme, le mari ne peut que l’exécrer car il en a découvert la véritable essence, comme Schopenhauer l’explique dans Le Monde comme Volonté et comme Représentation (1819) : « […] si complet est l’aveuglement produit par cette illusion, qui, la volonté de l’espèce une fois remplie, s’évanouit aussitôt et ne lui laisse qu’une odieuse compagne de vie23 ». Une fois épousée et rendue mère, la femme se révèle à l’homme dans toute sa vérité, n’ayant plus besoin de le séduire, ayant rempli son contrat. Dans Un Cas de divorce (1886), après avoir longtemps convoité sa future femme, le narrateur préfère passer du temps avec ses plantes. Il explique : « Tant que je l’ai idéalement désirée elle fut pour moi le rêve irréalisable près de se réaliser » [nous soulignons] (II, 780). Après son mariage, il ne peut continuer à vivre un mensonge dès lors qu’il a aperçu la vérité de sa femme. Il explique : « Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir ce qu’on aime. Car voir c’est comprendre, et comprendre c’est mépriser » (II, 779). L’amour ne peut exister dans un mariage. Tant que le célibataire n’a pas découvert la vérité féminine, il peut se prendre à la rêver en Madone, cet être irréel, idéal et inaccessible qui pourrait orner son bras et sa vie. Mais ce discours est précisément celui de tous les célibataires : ils courent après un idéal qui, par définition, est irréalisable. Cette quête revient donc à une quête du Graal. Avec des attentes aussi élevées, la femme ne peut que décevoir, justifiant ainsi le mode de vie célibataire.
L’auteur de la lettre retranscrite dans Cri d’alarme (1886) souhaite attirer l’attention des lecteurs sur ce problème, les hommes étant souvent bien trop crédules et les femmes bien trop adroites, de sorte qu’ils « sont dupés par tout le monde, et principalement par les femmes, qui s’y entendent » (II, 838-839). Cette duplicité est soigneusement dépeinte dans La Porte (1887), nouvelle dans laquelle un mari a réussi à lever le voile sur cette supercherie. Réaliste, il met en garde le célibataire qui rend visite à sa femme : « Toutes les coquetteries qui les font exquises, quand elles ne nous appartiennent pas définitivement, cessent dès qu’elles sont à nous » (II, 906). Quelques jours plus tard, le célibataire qui surprend l’épouse en train de s’habiller dans sa chambre, ne peut la reconnaître dans ce « grand être sec, dépeigné, le bas du corps couvert d’une vieille jupe de soie fripée qui collait sur sa croupe maigre […] » (II, 906). Il aperçoit « des cheveux blonds, courts et rares. Ses bras formaient deux angles pointus ; et comme elle se retournait effarée, [il] vi[t] sous une chemise de toile commune un cimetière de côtes qu’une fausse gorge de coton dissimulait en public » (II, 906-907). La femme qui se révèle derrière l’artifice n’a aucun des atouts qui faisaient d’elle une femme séduisante. Le narrateur de La Porte repart quelques jours plus tard alors qu’il devait passer un mois en compagnie du ménage. La réalité de la femme pousse le célibataire à prendre ses jambes à son cou. En effet, il ne peut s’imaginer avec une femme sans charme. Le narrateur de Mes vingt-cinq jours (1885) déclare qu’un homme qui se promène une femme laide au bras ne peut qu’en être l’époux, lui seul ayant « l’odieux courage et même l’obligation légale de caresser cette face ridicule et ce corps mal bâti », et qu’il aura « sans doute l’impudeur de rendre mère cet être peu désirable, ce qui est bien le comble du ridicule » (II, 535). Les hommes qui se sont laissé berner par les apparences se retrouvent laideron au bras. Aucun célibataire ne pourrait s’afficher avec une femme qui ne puisse lui faire honneur.
L’épouse devient aussi souvent obèse après le mariage. C’est le cas de Mme Roland dans Pierre et Jean (1888) qui prenait « un embonpoint assez visible qui alourdissait sa taille autrefois très souple et très mince » (R, 723). La baronne Adélaïde Le Perthuis des Vauds dans Une Vie (1883) est « devenue énorme depuis quelques années » (R, 5), à tel point que quand elle monte « péniblement dans la voiture […] tous les ressorts pli[ent] » (R, 6). Son embonpoint la fait ronfler, et Maupassant nous donne à voir une femme loin d’être désirable : « Sa figure qu’encadraient six boudins réguliers de cheveux pendillants s’affaissa peu à peu, mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou dont les dernières ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine ». Ses mains croisées soulignent « l’ampleur de son ventre » (R, 7), et il est impossible de sentir battre son cœur « enseveli sous la bouffissure de sa poitrine » (R, 19). Pourtant, on apprend qu’« [e]lle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un roseau » (R, 19). La routine conjugale avachit et engrossit. Une fois mariée, la femme cesse de prendre soin d’elle et de se faire désirable, elle oublie son jeu de séduction, n’ayant plus à plaire.
Le contrat de mariage signé, il ne reste souvent plus au mari qu’un monstre à ses côtés. Le père Mongilet dans la nouvelle éponyme (1885) décrit ainsi la femme de son ami : « C’était vieux, c’était laid, enveloppé de vieux linges, ça semblait sale et c’était méchant. Ça avait des plumes de volaille dans les cheveux et l’air de vouloir me dévorer » [nous soulignons] (II, 468). Cette femme a perdu toute identité, elle n’est qu’un « ça », une chose, un objet. La femme est même animalisée, prête à dévorer le mari et son compagnon, espèce de cannibale à redouter, et qui rebute. Lorsque les deux amis reviennent de leur beuverie, devant les hurlements de la femme, le célibataire déclare : « Voilà pourquoi je ne me suis jamais marié […] » (II, 472). Une fois la véritable essence féminine révélée, le célibataire reprend sa route avant d’être anéanti par le monstre féminin.

LA MÈRE-MONSTRE OU LES GROSSESSES TÉRATOGÈNES
L’idée de monstre est plus que partout ailleurs incarnée par l’image de la mère et de la maternité. Si pour des auteurs comme Flaubert, les Goncourt, Huysmans, ou encore Baudelaire, la femme « n’est honorable que dans la maternité, c’est-à-dire assouplie, agrandie par la souffrance, le sacrifice et le dévouement24 », tel n’est pas le cas dans l’univers maupassantien. Ainsi, Mme Radevin, dans Une Famille (1886), n’a « rien de ce qui constitue une femme. C’est une mère, enfin, une grosse mère banale, la pondeuse, la poulinière humaine, la machine de chair qui procrée sans autre préoccupation dans l’âme que ses enfants et son livre de cuisine » [nous soulignons] (II, 765), observe le narrateur. Aux yeux du célibataire, la mère n’est précisément pas une femme puisqu’en devenant reproductrice, elle a perdu sa féminité, sa sensualité. Elle est ici comparée à l’animal25 pour qui la fin de l’acte sexuel est la procréation et non le plaisir. Cette femme n’est qu’une machine et la sexualité un simple acte mécanique. D’objet de fantasme, la femme devient objet de dégoût. En effet, les hommes « n’aiment guère voir en cet état, que ce soit ou non par leur faute, les femmes dont ils sont les fidèles » (L’Héritage, 1884, II, 63). Certaines femmes prétendent même être enceintes afin de décourager les tentatives de leurs maris. Dans Mont-Oriol, l’amant de Christiane, Paul Brétigny, ne veut plus d’elle, et trouve des excuses pour ne pas venir la voir. Le narrateur explique :
« Depuis qu’il la savait enceinte, il s’éloignait d’elle et se dégoûtait d’elle, malgré lui. Il avait souvent répété, jadis, qu’une femme n’est plus digne d’amour qui a fait fonction de reproductrice. […] Dans la femme physique, il adorait la Vénus dont le flanc sacré devait conserver toujours la forme pure de la stérilité. […] La maternité faisait une bête de cette femme. Elle n’était plus la créature d’exception, adorée et rêvée, mais l’animal qui reproduit sa race. Et même un dégoût matériel se mêlait en lui à ces répugnances de l’esprit » (R, 612-613).

La maternité dégoûte de la femme qui est perçue comme souillée, portant en elle la larve humaine. La femme idéale ne peut être déesse de l’amour pour l’homme maupassantien que si elle reste à jamais stérile. En devenant mère, elle tombe de son piédestal. Un an auparavant, Paul s’était jeté sur l’ombre de sa maîtresse pour y baiser les contours, aujourd’hui, ces contours sont devenus monstrueux puisque l’ombre « dessin[e] la bosse de son flanc déformé ». Il se sent alors « blessé dans ses pudeurs poétiques » (R, 613). Le célibataire exècre cette femme qui le ramène au terre à terre avec ce corps déformé qui suscitait autrefois le désir. Et il ne peut supporter ni le rappel visuel ni le rappel sensoriel de cette grossesse. Ainsi, lorsqu’elle tente de se blottir contre lui, « il hâtait le pas pour ne plus sentir contre sa hanche le frôlement de cette taille élargie » (R, 614). Il aimerait seulement qu’elle ait eu la décence d’aller attendre cet enfant loin de lui, et de ne revenir qu’après avoir retrouvé son teint et sa taille de jeune fille, lui « épargn[ant] ce spectacle » (R, 635), à l’instar de la comtesse de Mascaret dans L’Inutile beauté (1890) que le mari, lui-même dégoûté de sa femme, envoyait accoucher à la campagne. La grossesse est donc associée à une monstruosité qui peut transformer une des plus jolies femmes en un objet non désirable.
Cette aversion pour la mère est ressentie par Pierre, le narrateur d’Adieu (1884). Au début de la nouvelle, il décrit le véritable amour de sa vie, Julie Lefèvre, aperçue sortant de l’eau, à Étretat : « Elle tenait bon, elle tenait ferme » (I, 1247). Son attirance pour cette jeune femme est toute physique, et son apparence tout entière le met dans un état second : « Jamais je n’avais senti de cette façon comme la femme est un être joli, fin, distingué, délicat, fait de charme et de grâce » (I, 1247). Après une aventure de trois mois, il doit partir pour l’Amérique, mais il garde le souvenir de ce qu’il avait rencontré « de plus beau et de plus séduisant dans la vie » (I, 1248). Douze ans après, lorsqu’ils se rencontrent par hasard dans un train, il ne peut voir en elle qu’« une grosse dame », et jette « à peine un coup d’œil sur cette mère poule très large, très ronde, avec une face de pleine lune […] ». La reproductrice ne mérite ainsi même pas le regard du célibataire qui ne peut deviner dans les formes de cette pondeuse les contours autrefois idylliques de la jeune femme d’Étretat. Il réalise qu’elle a « pondu » quatre filles, que ces filles « sortent » d’elle (I, 1249), envisageant désormais son sexe, perverti par ces maternités répétées, comme un simple appareil de reproduction, écœurant à ses yeux. La procréation a ainsi dépouillé la femme de tout pouvoir de séduction, ce qui souligne que ce qui attire le plus l’homme vers la femme est l’union des corps et non celle des âmes. Pierre éprouve « une révolte contre la nature même, une indignation irraisonnée contre cette œuvre brutale, infâme de destruction » (I, 1249-1250). Il en veut à l’enfant d’avoir déformé la femme qu’il aimait. Pour lui, la maternité est comme une condamnation à mort pour elle, et par extension pour la sexualité célibataire. Julie, plus résignée, accepte de n’être qu’« une mère, rien qu’une mère, une bonne mère » (I, 1250). Julie s’est perdue dans une maternité qui a détruit ses atouts de femme, sa beauté et sa séduction.
Tandis que la femme d’Adieu accepte sa fonction de « bonne mère », la comtesse de Mascaret de L’Inutile beauté a ce devoir conjugal en horreur, et se considère « la victime de l’odieux supplice de maternité », condamnée à « une existence de jument poulinière enfermée dans un haras » (II, 1207). Une poule, une jument, la mère n’est qu’une bête. Après sept maternités, elle refuse de « continuer cette vie odieuse de grossesses » (II, 1222), et souhaite chasser de son lit son mari, se rebeller « contre ces travaux forcés de l’engendrement auxquels [il l’a] condamnée » (II, 1211). En femme « moderne », elle refuse d’être une « simpl[e] femell[e] qui repeupl[e] la terre » (II, 1223), « une femme destinée à perpétuer sa race » (II, 1224). La comtesse de Mascaret est l’incarnation de l’idéal, du fantasme masculin et en particulier du célibataire, de la femme qui se voudrait stérile, à son image. Son discours est le discours masculin qui rejoint le discours féministe, et qui condamne la maternité qui détruit ce qui faisait de la femme presque un objet d’art. Lors d’une soirée au théâtre, Roger de Salins, observant la comtesse, se fait porte-parole de la pensée célibataire sur « l’enfer » de la procréation, et plaint les pauvres femmes « qu’on sacrifie à cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme normale une simple machine à pondre des êtres ». La philosophie célibataire est de lutter contre la nature car elle en est l’ennemie jurée, le ramenant sans cesse à l’animal, et le poussant à se reproduire salement. Il se demande en effet : « Qu’y a-t-il […] de plus ignoble, de plus répugnant que cet acte ordurier et ridicule de la reproduction des êtres […] ? » (II, 1216).
La Mère aux monstres (1883) souligne également le caractère infâme de la maternité dans cette histoire où une femme blesse son corps d’un corset fait de planchettes et de cordes afin de vendre à la foire les monstres qu’elle aura fabriqués. Dans L’Enfant (1883), une femme aux désirs insatiables, refuse la maternité, et tente de tuer son enfant. Les nouvelles L’Enfant et La Mère aux monstres incarnent ainsi le fantasme de l’homme qui aimerait détruire ce ventre maternel26. Les corsets imposent une torture à l’enfant que le célibataire aimerait lui-même lui infliger parce qu’il déforme le corps si parfait de la femme, parce qu’il lui ôte sa sensualité et l’enlaidit. Le lecteur se concentre sur l’acte monstrueux de ces mauvaises mères, mais ces récits ne renvoient qu’à une seule et même thématique : la haine de l’homme pour ces génitrices, ces êtres monstrueux qui offensent son regard d’esthète qui a mis la beauté sur un piédestal, mais aussi pour les larves qui détruisent leur beauté. Cette angoisse de la mère représente la terreur de ce que le mariage et la procréation peuvent apporter de terrible au célibataire qui vit pour la beauté et les plaisirs. Mais on ne peut s’empêcher de penser également qu’au-delà du corps déformé, ce qui terrifie le célibataire est d’être supplanté dans son statut d’amant. Ces deux mères symbolisent ainsi la transformation de l’homme en simple objet : celle de L’Enfant car les hommes ne servent qu’à assouvir ses désirs et elle les épuise l’un après l’autre, tandis que dans La Mère aux monstres, les hommes sont réduits à de simples géniteurs. Une Vie confirme cette intuition et exprime cette jalousie du père pour son enfant. Julien est, en effet, « troublé dans ses habitudes, diminué dans son importance dominatrice par la venue de ce tyran braillard et tout-puissant, jaloux inconsciemment de ce morceau d’homme qui lui volait sa place dans la maison […] » (R, 101)27. L’homme, dans ce couple mère-enfant, perd sa place principale et passe au second plan.


Le mariage : un tue-l’amour
LE MARIAGE-CONTRAT : FRIGIDITÉ ET INCOMPATIBILITÉ
Au milieu du XIXe siècle, les mariages arrangés restent de rigueur. Le mariage est considéré comme un contrat entre deux individus, conclu pour des raisons financières et pour renforcer les liens d’une communauté. En effet, « [o]n se marie pour fonder une famille, et on forme des familles pour constituer la société. Si la société est une chaîne, chaque famille en est un anneau », observe Maupassant dans Jadis (1880, I, 183). Le mariage est le symbole de la cohésion sociale grâce à son noyau, la famille, et au sein de cette famille, les rôles sont bien définis afin d’en assurer la force. Par conséquent, on se marie par intérêt : intérêt d’argent, intérêts domestiques, intérêts matériels, renforcés par le système de la dot. Le mariage est un contrat économique plus qu’un contrat sentimental. Dans Mont-Oriol, M. Andermatt avait épousé Christiane « par adresse, […] pour étendre ses spéculations dans un monde qui n’était point le sien » (R, 488). Bien que tout d’abord refusé comme prétendant parce qu’il est Juif, le père et le frère changent d’avis dès lors qu’il commence à leur prêter beaucoup d’argent. Il s’agit ainsi d’une transaction, « épouser et acheter ayant le même sens dans son esprit » (R, 564).
Gontran de Mont-Oriol et Georges Duroy de Bel-Ami tournent en ridicule cette idée de contrat et la poussent à son paroxysme. En effet, Gontran veut épouser Louise Oriol pour faire un mariage riche et ainsi payer ses nombreuses dettes, freinant ses désirs pour la cadette afin de les orienter vers l’aînée, mieux dotée. Il observe ainsi que « le mariage est souvent une solution dans les cas difficiles. C’est une solution et une place forte dans laquelle on se barricade contre les désespoirs tenaces » (R, 650). Duroy, quant à lui, utilise son mariage avec Mme Forestier dans le simple but d’évoluer dans la société. Lorsqu’il lui parle pour la première fois de cette idée d’alliance, sa propre description donne le sentiment d’un entretien d’embauche : « Je ne suis qu’un pauvre diable sans fortune et dont la position est à faire, vous le savez. Mais j’ai de la volonté, quelque intelligence à ce que je crois, et je suis en route, en bonne route » (R, 338). Duroy propose le mariage avec une seule idée en tête : l’avancement économique, l’évolution sur l’échelle sociale. Il a un « désir d’arriver » (R, 211). L’amour et la réussite sont ainsi souvent mis côte à côte dans une même phrase : « Il imaginait une aventure d’amour magnifique qui l’amenait, d’un seul coup, à la réalisation de son espérance », ou bien encore « […] il jeta, à tout hasard, un baiser dans la nuit, un baiser d’amour vers l’image de la femme attendue, un baiser de désir vers la fortune convoitée […] » (R, 225). Lorsque Forestier vient de mourir, Georges observe Madeleine et remarque : « Comme il serait fort avec elle, et redoutable ! Comme il pourrait aller vite et loin, et sûrement ! » (R, 336). Duroy ne perd jamais de vue l’utilité des femmes, et il les séduit afin d’obtenir ce qu’il veut car il sait, comme lui confirme Forestier, que « c’est encore par elles qu’on arrive le plus vite » (R, 209). Et il trouve en la personne de Madeleine une partenaire idéale puisqu’elle semble partager sa conception de l’union conjugale. Elle lui avoue : « Le mariage pour moi n’est pas une chaîne, mais une association ». Elle veut être vue comme « une égale, une alliée » (R, 340). Sans émotion, sans précipitation, les termes du contrat sont ainsi clairement exposés par Madeleine. Il ne reste plus à Georges qu’à signer. Duroy confirme plus tard à sa maîtresse, Clotilde, la nécessité de son association avec Madeleine Forestier : « […] je n’ai ni situation ni argent. Je suis seul, perdu dans Paris. Il me fallait auprès de moi quelqu’un qui fût surtout un conseil, une consolation et un soutien. C’est une associée, une alliée que j’ai cherchée et que j’ai trouvée » (R, 347). Et elle l’aide en effet professionnellement puisque c’est véritablement elle qui rédige ses articles pour La Vie parisienne, tout comme elle le faisait pour son défunt mari.
La définition du « mariage civil » ne fait aucune mention de l’amour28. La fin du mariage est de perpétuer l’espèce. L’amour est perçu comme un sentiment égoïste puisque les amants seraient tournés vers leur propre bonheur avant celui de leur famille. Cette constatation pousse la vieille dame de Jadis (1880) à déclarer : « Le mariage et l’amour n’ont rien à voir ensemble » (I, 183). La durée du mariage est plus importante que l’intensité des sentiments, et les mariages de raison résistent au temps tandis que les mariages d’amour ne durent jamais bien longtemps. On conseille ainsi aux jeunes époux de développer « l’amour-amitié ». Maurice Daumas définit cette expression comme « cet amour raisonnable, tempéré, mesuré29 ». L’amour conjugal naîtra potentiellement de l’union, mais ne la précédera pas. Ainsi, dans Pierre et Jean, lorsque Jean et Mme Rosémilly s’apprêtent à parler mariage, « elle sembla en prendre son parti, se résigner à parler d’affaires et à renoncer aux plaisirs » (R, 792). Le mariage est ainsi un partenariat. Il s’agit bien là d’un mariage de raison, puisque la décision est prise avec la tête et non avec le cœur.
Une fois marié, on exhorte l’homme à se modérer, ne pouvant traiter sa femme comme une prostituée, un simple objet de plaisir, de peur de la pousser vers des envies adultères. Une femme mariée « doit faire preuve de modestie, de pudicité, de docilité », tandis que le mari « se doit de modérer ses ardeurs afin de ne pas mettre en péril la vertu de son épouse30 ». Sous les draps, on pousse ainsi à la modération. Afin d’éviter des débordements, le sexe entre les époux doit rester une affaire d’hygiène, et les marques d’affection, contenues et modérées, sont restreintes au domaine privé. Pour Kierkegaard, le baiser conjugal d’intérieur serait alors celui « avec lequel les époux, faute de serviette, s’essuyent réciproquement la bouche31 […] ». Le mariage semble étouffer tout élan érotique, et transformer ce qui constitue la poésie de l’amour en actes préétablis, préréglés, et surtout conditionnés par des règles imposées par la société. L’acte sexuel est ainsi mécanique, dépourvu de passion, et détourné du plaisir. Il ne s’agit pas de satisfaire une pulsion mais un devoir.
La fin de l’acte sexuel est de constituer une famille. Le curé d’Une Vie observe que « l’Église ne tolère les rapports entre homme et femme que dans le but de la procréation » (R, 133). Ceci est tourné en ridicule dans les nouvelles Un Million (1882) et L’Héritage où les époux ne pourront hériter du million de leur tante que lorsqu’ils auront procréé puisque « [q]uand on se marie, […] c’est pour avoir de la famille, pour faire souche » (II, 23). La stérilité étant suspecte, une tare, avoir un enfant devient « une idée fixe » (II, 23), et ils se tuent à la tâche. Réalisant leur infécondité, ils plongent dans le désespoir le plus complet, s’obstinant malgré tout, « avec des efforts surhumains » (II, 36). L’incapacité ou le refus de procréer est ainsi perçu comme un acte presque criminel aux yeux de la société qui ne croit qu’en la famille. Celui qui ne participe pas de cet idéal est rejeté comme anormal et condamné. Cora traite son mari « en petit garçon, en moutard, en homme de peu d’importance » (II, 36-37), l’homme incapable de procréer étant moins qu’un homme, une simple « chiffe » (II, 45). Nous voyons ici que seul un homme, un vrai, se reproduit. Le bourgeois établit ainsi sa masculinité par le biais de l’enfantement. Afin de rétablir leur équilibre et d’hériter enfin de cette fortune, le mari trouve un amant à Cora. Le désir forcené de procréation, but du mariage, conduit paradoxalement à l’adultère, contradiction aux valeurs du mariage.
La sexualité conjugale est ainsi entièrement tournée vers la procréation, sans plaisir, et l’épouse bourgeoise est souvent présentée comme frigide. Jeanne dans Une Vie est dégoûtée par les jambes velues de son mari contre les siennes, elle est « raidie dans une horrible anxiété », elle a envie de se sauver, elle ressent de l’effroi et repousse ses tentatives « avec épouvante » (R, 47-48). Peu à peu pourtant, elle s’habitue à ses baisers « bien que sa répugnance n’eût pas diminué pour leurs rapports plus intimes » (R, 49). Le narrateur observe que Jeanne se donne à son mari « avec dégoût, résignée, mais humiliée, voyant là quelque chose de bestial, de dégradant, une saleté enfin » (R, 53). Elle ne peut comprendre ce désir masculin et en est honteuse. Elle est « pleine d’une répugnance qui devenait haineuse, de cette sale bestialité. L’accouplement des êtres l’indignait à présent comme une chose contre nature ». L’acte sexuel est comparé à une « fange universelle » réservée à « la race des rustres », des « brutes » (R, 116). L’épouse est conditionnée pour considérer l’acte sexuel en dehors de la procréation comme une abomination. Seule la sexualité dans un but de reproduction est considérée comme naturelle. La petite marquise de Rennedon dans La Confidence (1885) se plaint également de ce que son mari la désire chaque soir. Le devoir conjugal « c’est comme si on [lui] arrachait une dent tous les soirs », à lui en donner « des nausées, de vraies nausées… des nausées dans [sa] cuvette » : « […] tous les soirs… Pouah ! Que c’est sale ! » (II, 526). Ces histoires expriment le dégoût féminin face au rapport sexuel, un acte sale et condamnable. Dans Bel-Ami, Mme de Marelle appelle cette corvée « le service obligatoire » (R, 232). Ainsi, si la femme se donne à son époux, c’est uniquement par devoir et non par désir, faute de choix, la nausée au bord des lèvres.
Ces épouses incarnent la terreur des célibataires de rencontrer des femmes qui tuent leurs ardeurs, glacent la fougue masculine, se faisant en quelque sorte castratrices, ne désirant pas s’abaisser à ce qu’elles perçoivent comme étant le rang de l’animal. La femme, objet de plaisir aux yeux de l’homme, devient source de frustration une fois épousée puisque ses désirs ne sont pas égaux à ceux de l’homme. Les élans masculins se trouvent ainsi avortés par la frigidité féminine. Le mari de La Porte se plaint de cet état de fait : « […] les femmes honnêtes… c’est-à-dire nos femmes… sont… ne sont pas… manquent de… enfin ne connaissent pas assez leur métier de femme » (II, 906). Les hésitations du narrateur soulignent ici le tabou de la sexualité dans le mariage puisqu’il n’ose pas mettre les mots sur ses pensées. Il souligne également ici ce pour quoi les femmes sont faites à ses yeux : donner du plaisir à l’homme. La femme mariée semble ainsi contredire sa vocation.
Maupassant montre l’anéantissement de ce qu’il peut y avoir d’élan romantique dans les nuits de ces couples bourgeois dans la nouvelle La Toux (1883) qui décrit l’habitude qui s’installe dans le ménage après plusieurs mois de vie commune. Le lit conjugal devient le lieu de la banalité. Le narrateur observe : « Avec un vieux compagnon on prend ses aises, on ne se gêne pas, on peut se retourner à sa guise, lancer des coups de pied, envahir les trois quarts du matelas, tirer toute la couverture et se rouler dedans, ronfler, grogner, tousser (je dis tousser faute de mieux) ou éternuer (que pensez-vous d’éternuer comme synonyme ?) » (I, 723). Il entend le verbe « tousser » selon la définition de l’abbé Delille : « La toux dont il s’agit ne vient point de la gorge » (I, 722). Ainsi, la vie à deux revient à se comporter comme si l’on était seul. On prend ses aises et on ne se soucie plus de plaire ou de séduire, la routine ayant remplacé le jeu de séduction. C’est la triste histoire de la femme d’Une Aventure parisienne (1881) qui se prend à rêver à des aventures passionnées tandis qu’elle est « bercée par le ronflement régulier de son mari qui dormait à ses côtés sur le dos […] » (I, 329-330). Le ronflement du mari souligne ici l’abandon total du désir de conquête dans le mariage où on se laisse aller et où on ne se préoccupe pas d’entretenir la flamme de la passion. La routine tue ce qu’il pourrait y avoir de séduisant dans cette vie à deux. Ici, c’est la femme qui demande un peu de poésie et d’amour, et l’homme qui est montré comme un ours. Le mariage, c’est l’ennui mortel de la routine. Jeanne d’Une Vie souffre de cet état de fait : « Quelque chose l’appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commençait » (R, 63).
Le mariage n’est, au XIXe siècle, qu’une solitude vécue à deux. Dans Une Vie, Jeanne décrit ainsi la réalité du mariage avec Julien : « […] elle sentait entre elle et lui comme un voile, un obstacle, s’apercevant pour la première fois que deux personnes ne se pénètrent jamais jusqu’à l’âme, jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent côte à côte, enlacées parfois, mais non mêlées, et que l’être moral de chacun de nous reste éternellement seul par la vie » (R, 54). Ce motif du côte à côte est récurrent chez Maupassant, soulignant l’isolement des individus32. Il reprend ainsi cette idée dans Bel-Ami. Madeleine et Duroy sont « deux êtres qui, vivant côte à côte, s’ignorent toujours, se soupçonnent, se flairent, se guettent, mais ne se connaissent pas jusqu’au fond vaseux de l’âme » [nous soulignons] (R, 427). L’homme et la femme marchent côte à côte, sans jamais franchir cette ligne invisible qui les sépare. Il n’existe pas de communion entre les époux. Nombre de couples sont aussi mal assortis, à l’instar du comte et la comtesse de Fourville dans Une Vie : tandis qu’elle est délicate, lui « semblait un ours », « il a l’air d’une brute » (R, 98). Il en va de même pour M. et Mme de Marelle dans Bel-Ami. Georges Duroy remarque : « […] quel drôle de ménage ! Quel fantaisiste a bien pu préparer l’accouplement de ce vieux et de cette écervelée ? » (R, 322). Comment expliquer l’association de deux êtres si imparfaits l’un pour l’autre si ce n’est par un désir d’établir un contrat d’affaires ? Il se fait la même remarque sur le couple Forestier : elle, « intelligente et charmante », lui, « médiocre et pauvre » (R, 336). M. et Mme Roland, dans Pierre et Jean, semblent tout également diamétralement opposés dans leurs personnalités : lui, « un brave homme, honorable et probe en affaires, mais dont l’esprit n’avait jamais franchi l’horizon de sa boutique », elle, « fort jolie autrefois, […] douée d’une âme délicate, affectueuse, attendrie » (R, 767). Les ménages maupassantiens sont souvent composés d’êtres incompatibles, associés par intérêt. Le mariage est ainsi perçu comme un obstacle au bonheur.

VIOLENCES CONJUGALES
De ce fait, les querelles semblent coutumières dans les ménages maupassantiens, et l’ensemble de l’œuvre forme une véritable métaphore filée de la guerre conjugale (nous soulignons dans le paragraphe qui suit). Le couple Bondel dans L’Épreuve (1889) est décrit comme un couple « guerroyant », pour qui « tout sujet de conversation devenait un sujet de dispute » (II, 1143-1144). Le voisin de M. Bondel lui fait remarquer : « Vrai, on croirait qu’elles ont parfois contre leur mari une sorte d’hostilité particulière, par cela seul qu’il est leur mari » (II, 1147). C’est comme si la femme devait ressentir automatiquement une haine pour son époux, tout simplement parce que leurs vies sont désormais liées. Avec les années, les lassitudes et les énervements du début se transforment en véritable haine contre le conjoint. Mme Oreille dans Le Parapluie (1884) fait des « scènes conjugales qui rendent le foyer familial plus redoutable pour un homme pacifique qu’un champ de bataille où pleuvent les balles » (I, 1186). L’épouse de Souvenir (1884) se déchaîne souvent sur son mari « avec furie, avec une vélocité de langue surprenante, accumulant les accusations les plus diverses, les plus inattendues et les plus accablantes, fournies par toutes les situations intimes de l’existence commune, reprochant à son mari tous ses actes, toutes ses idées, toutes ses allures, toutes ses tentatives, tous ses efforts, sa vie depuis leur mariage jusqu’à l’heure présente » (II, 124). La femme se transforme en vipère dont le venin semble inépuisable. Elle blâme son mari pour le malheur de sa vie, et ne semble supporter aucun trait de son caractère. De même, Henriette Parent traite son mari « avec une rudesse et une autorité de despote tout-puissant. Elle le gourmandait sans cesse pour tout ce qu’il faisait et pour tout ce qu’il ne faisait pas, lui reprochait aigrement ses moindres actes, ses habitudes, ses simples plaisirs, ses goûts, ses allures, ses gestes, la rondeur de sa ceinture et le son placide de sa voix » (Monsieur Parent, 1885, II, 581). L’homme, quoi qu’il fasse, quel qu’il soit, ne peut rendre la femme heureuse, et l’insupporte. C’est l’homme tout entier qu’elle exècre, et cette situation souligne ici l’horreur des mariages avec une épouse présentée comme une furie déraisonnée et déraisonnable, une hystérique, complètement irrationnelle. Henriette a même « l’envie violente de lui arracher la barbe et les joues avec ses ongles » (II, 591). Elle a une réaction épidermique à la vue de son mari. Monsieur Parent est « tellement habitué, maintenant, à se voir malmené et rudoyé qu’il ne se jugeait en sûreté que sous la protection des serrures » (II, 582). La solitude se présente comme le refuge des hommes, un abri contre la fureur des femmes, car leur vie est en danger. Ce que l’on peut lire ici est la peur de l’homme d’être émasculé dans sa relation avec la femme, de voir la femme prendre le dessus, porter la culotte en quelque sorte. En la décrivant comme une guerrière sanguinaire et assassine, prête à tout pour humilier son mari, le rabaisser et faire de sa vie un enfer, Maupassant met l’accent sur la hantise, l’angoisse masculine de se voir féminisé, laissé dans une position de soumission, sous le joug d’un être qu’il a toujours perçu comme le sexe faible à tous égards. Le narrateur de La Fenêtre (1883) observe :
« La plupart des mariages deviennent orageux ou criminels, parce qu’on ne se connaît pas assez en s’accouplant. Il suffit d’un rien, d’une manie enracinée, d’une opinion tenace sur un point quelconque de morale, de religion ou de n’importe quoi, d’un geste qui déplaît, d’un tic, d’un tout petit défaut ou même d’une qualité désagréable pour faire deux ennemis irréconciliables, acharnés et enchaînés l’un à l’autre jusqu’à la mort, des deux fiancés les plus tendres et les plus passionnés » (I, 896-897).

Le bonheur est incompatible avec le mariage.
La violence est également masculine et les maris peuvent se révéler de véritables tyrans domestiques. M. Roland de Pierre et Jean, « sans être méchant, la [sa femme] rudoyait comme rudoient sans colère et sans haine les despotes en boutique pour qui commander équivaut à jurer » (R, 723). Le narrateur de Un Cas de divorce « la néglige, la rudoie, semble éprouver pour elle une répulsion insurmontable, un dégoût irrésistible » (II, 777) ». Dans Notre Cœur, Michèle de Burne « avait dû subir les exigences, les duretés, les jalousies, même les violences de ce maître intolérable, et terrifiée, éperdue de surprise, elle était demeurée sans révolte devant cette révélation de la vie conjugale, écrasée sous la volonté despotique et suppliciante du mâle brutal dont elle était la proie » (R, 1034). Elle considère son mariage comme un « esclavage de cinq années » (R, 1034-1035). Les ménages maupassantiens montrent ainsi clairement à quel point la relation homme/femme est une relation de domination. C’est à qui criera le plus fort, donnera le plus de coups. Un tel climat de violence et de ressentiment pousse parfois l’épouse dans les bras consolateurs d’autres hommes. Dans Pierre et Jean, Louise Roland se déculpabilise de son adultère en observant les défauts de son mari : « À présent, elle s’exaspérait contre Roland, rejetant sur sa laideur, sur sa bêtise, sur sa gaucherie, sur la pesanteur de son esprit et l’aspect commun de sa personne toute la responsabilité de sa faute et de son malheur. C’était à cela, à la vulgarité de cet homme, qu’elle devait de l’avoir trompé […] » (R, 817). Ainsi Maupassant semble-t-il tenir le mariage bourgeois comme responsable de tant d’adultères, masculins comme féminins.
Amour et mariage étant incompatibles, il faut trouver une autre voie. Dans Mont-Oriol, Christiane fait un portrait peu flatteur des mariages maupassantiens, résumant les idées développées ici :
« Christiane songeait : “Voici donc mon mari.” Et elle le contemplait avec des yeux surpris comme s’ils l’eussent regardé pour la première fois. C’était lui, l’homme à qui la loi l’avait unie, l’avait donnée ! l’homme qui devait être, d’après les idées humaines, religieuses et sociales, une moitié d’elle ! plus que cela, son maître, le maître de ses jours et de ses nuits, de son cœur et de son corps ! Elle eut presque envie de sourire, tant cela, à cette heure, lui parut étrange, car, entre elle et lui, aucun lien jamais n’existerait, aucun de ces liens si vite brisés, hélas ! mais qui semblent éternels, ineffablement doux, presque divins. Aucun remords même ne lui venait de l’avoir trompé, de l’avoir trahi ! Elle s’en étonna, cherchant pourquoi. Pourquoi ?… Ils étaient trop différents sans doute, trop loin l’un de l’autre, de races trop dissemblables. Il ne comprenait rien d’elle ; elle ne comprenait rien de lui » (R, 693).

Christiane se fait porte-parole de la pensée de Maupassant : le mariage est une solitude à deux puisqu’il unit deux êtres si différents que la seule chose les liant l’un à l’autre est un contrat. L’adultère devient ainsi un simple état de fait naturel, dépendant essentiellement de cette incompatibilité inhérente entre l’homme et la femme. Le mariage ne mène pas au bonheur conjugal chez Maupassant ; l’adultère offre, quant à lui, une petite porte de sortie.
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