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Préface
M
Régis Debray
Un mémo ? La médio le méritait. Elle qui médite les moyens et mobiles de notre mise en marche : plus que les messages et les médias, les médiations qui mutent un dire en faire.
 
Multiples furent nos meneurs et missionnaires. Mentionnons, parmi nos mentors, Daniel Bougnoux, puis Paul Soriano. Et n’oublions pas nos morts, tant médullaires ils furent, Louise Merzeau, François-Bernard Huyghe, Robert Damien, Robert Dumas.
 
Pierre-Marc de Biasi a bien voulu se faire le mentor de notre médiologie, et m’en demander comme un menu mémorandum. Je lui dis merci, pour m’avoir mis, sur notre métier, méthodiquement à la manœuvre.
Historique
Le motif
Au début fut un accident professionnel. « Au début » : voici plus d’un demi-siècle. « Un accident » : une condamnation à trente ans de prison par un tribunal militaire bolivien (dont quatre purgés, jusqu’à un heureux renversement de situation politique à La Paz). « Professionnel » : propre aux risques d’un métier, le révolutionnaire à l’ancienne, allant et venant d’un Continent ou d’un pays à l’autre, dont le Che Guevara fut et reste le plus poignant exemple. Le médiologue, dans mon cas, fut d’abord un repris de justice. Ce qui ouvre les yeux sur le sort fait aux idées quand s’y adjoignent – ou en découlent – des actes. Criminels en l’occurrence, justifiant « la peine corporelle de 30 ans de travaux forcés », à titre, je cite la condamnation, de « coauteur des délits de rébellion, assassinat, blessure et vol ». Je dois avouer ma dette intellectuelle envers mes juges galonnés. Ils ont mis un « coauteur » devant cette question saugrenue quoique d’intérêt général : quel rapport peut unir des mots sur du papier et des « crimes » sur le terrain ?
 
Sans doute y avait-il eu des écarts de conduite dont témoignaient maints codétenus (un repérage, l’année précédente de zones d’implantation possibles d’un foyer guérillero, un port d’armes, des tours de garde et un ours brun abattu, pour nourrir la petite troupe, etc.). Mais l’essentiel des accusations portait sur Révolution dans la révolution ?, une brochure lue et commentée, le soir, dans le campement. Ce vade-mecum aurait peut-être fait hésiter notre Malherbe avant d’écrire qu’« un poète n’est pas plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles ».
 
Le Code pénal militaire bolivien laissait à désirer sur le lien de cause à effet entre un écrit et un délit. Inspirateur ? Inducteur ? Incitateur ? Tout en distinguant exécution, coopération et instigation, il ramassait le tout en parlant d’un « coauteur en sa qualité à la fois d’intellectuel comme instigateur et en tant que membre d’un groupe armé irrégulier comme exécutant direct ». Force était donc d’admettre que j’étais un assassin. De quoi méditer non sur les mots et les choses (nébuleuses dont Foucault et d’autres se préoccupaient à merveille) mais, plus terre à terre, sur « les mots et les actes », le conjonctif « et » cachant à l’envie les mystères du « performatif ». Vieux problème. Il eut chez nous, jadis, ses têtes d’affiche. La faute à Rousseau, à Voltaire. Non, à Gide. Non, à Sartre et compagnie, ajoutait l’après-guerre. Lequel Sartre retournait l’accusation. « Je tiens Flaubert et les Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. » Le doigt pointe dans les deux sens. Selon les conjonctures, et les partis pris. « Il s’agit de savoir, demandait Vercors sur ces entrefaites, si un écrivain est responsable de ses écrits au point de mériter de les payer de sa vie ». La peine de mort n’ayant pu être rétablie en temps voulu à La Paz, j’ai pu profiter de la survie pour réfléchir, non pas sur « la responsabilité éthique de l’écrivain » (peu porté que je suis sur la morale), mais, plus trivialement, sur les rapports pouvant exister entre rédaction et infraction. Et en élargissant le sujet, sur comment passe-t-on du bruit à la fureur ou du texte au forfait. « L’efficacité symbolique. » La question gênante pour un plumitif un peu nonchalant, habitué comme beaucoup à pisser dans un violon.
 
Précisons l’inquiétude. Non le sort du castrisme, très daté et localisé, mais une question qui l’est moins. Non le « d’où ça vient, ma petite élucubration », mais le « où ça va aller ? ». Le devenir pratique du théorique. La boîte noire qui d’un dire à l’entrée extrait un faire à la sortie. « Écrire est un acte », répétait notre philosophe de « l’engagement » qui disait « ne vivre que pour écrire » – innocente obsession des soucieux de radicalité plus que d’efficacité. La question de savoir en quoi leurs écrits peuvent un jour ou l’autre se transformer laisse en général indifférents les professionnels de la plume. Le médiologue qui s’intéresse au devenir-force des formes n’intéresse pas les idéologues. Il s’occupe, lui, des bas-côtés : les retombées, la vulgarisation, les malentendus. Les séquelles. Comment telle ou telle idée peut toucher terre, et ce qu’il lui en coûte.
 
Profitable aura été cet internement qui m’a, entre autres mérites, révélé tout ce que l’on doit aux usuels les plus triviaux, partant les plus négligés, comme une feuille de papier, un crayon, une lampe le soir. Qui n’a jamais eu faim ni soif ne réfléchit pas au verre d’eau ou au morceau de pain. Rien de plus instructif, pour un contemporain, que de perdre son agenda ou son portable. Se retrouver subitement incommunicado, pendant de longues semaines, sans visites ni contacts, nous révèle tout ce qu’a d’extraordinaire notre ordinaire. Avoir conquis, peu à peu, le droit à un cahier et à un crayon, et à la fin, à des envois de livres (filtrés certes par la censure interdisant les ouvrages politiques et connexes) et enfin, après des grèves de la faim, à un transistor pour passer le temps, voilà qui fait découvrir les menus appareils qui nous mettent, sans qu’on y pense, en rapport avec les autres comme avec soi. Les riens du lien. C’est quand la panne arrive qu’on ouvre le capot. Et qu’on se demande : mais comment ça marche, et fait marcher, les imprimés ? Les dires et les discours ? Si le grand philosophe est l’habitué des pourquoi, le petit médiologue interroge le comment. Car c’est dans le noir qu’on cherche à faire la lumière sur les conditions matérielles a priori de ce qu’on nomme « idéologie ».

La médio
Tordre le bâton dans l’autre sens pour le remettre droit. Ainsi avance, d’un virage à l’autre, la marche jamais rectiligne des idées opérationnelles. Machiavel : « il est impossible d’éviter un inconvénient sans tomber dans un autre ». Il y en avait certes, à vouloir passer d’une « sémio » très distinguée à une médio assez vulgaire. Dans les années soixante du siècle passé, à Paris, pas seulement l’inconscient était structuré comme un langage, tout à son signe était réduit, la triade « signifiant, signifié et référent » étant omniprésente (le troisième terme devenant vite évasif). Du sémiotique dans tous les coins. C’est contre cette triomphale marée théoriciste et vaporeuse que nous fûmes quelques-uns à risquer un tournant matiériste et techniciste, en commençant par voir dans « l’idéologie » le jeu des idées dans le silence des supports. De minimis non curat praetor, n’est-ce pas ? L’on descendit en soute avec bonne humeur car, personnellement, je ne peux nier un certain penchant (du snobisme à l’envers ?) pour le rien qui décide de tout, le négligé fatal ou salvateur, le petit truc dont on fait fi. Je ne peux nier encore aujourd’hui un vilain penchant pour les cartes Michelin, les moulins à café (et le débat sur les mérites comparés du café en grain brésilien, colombien et italien), le pneu dans le coffre avec le cric à manivelle, les dictionnaires Gaffiot et Bailly, la cabine téléphonique du bistrot avec jetons négociés en haut et file d’attente en sous-sol, l’antique kiosque à journaux et j’en passe. Qui peut nier le progrès de la valise à roulettes sur le porteur, du téléphone sans fil sur le combiné en bakélite, de la carte bleue sur le carnet de chèques ? Peu chaut le machin à la noble envolée, mais ce n’est pas gnognote que le GPS, la capsule Nespresso, Face Time, la disparition du concierge dans les immeubles, des chambres de « bonne » au cinquième, du filtre en papier, du disque 78 tours et du Larousse en six volumes dans le salon. Ni le passage de la craie qui crisse au feutre qui glisse, du clavier QWERTY à « petite poussette », du compliqué laborieux au simple qui soulage. Peut-on oublier que de l’espadrille des pauvres, Yves Saint-Laurent fit récemment du très chic, et que du havane des gros richards, Fidel fit naguère l’insigne de rebelle ? N’oublions pas non plus le rebut qui déborde l’envahissante déchetterie publique – canettes d’aluminium, bouteilles en plastique, masques dans le caniveau, etc. Les dessous du progrès. L’avènement de la « petite poucette » ne saurait nous dissimuler qu’il faudra toujours des métaux rares pour allumer nos écrans tactiles, et notamment du tantale, cobalt, béryllium et gallium (etc.) dans nos microprocesseurs. Le métal précieux n’est plus aujourd’hui l’or mais le rhodium. Composition d’un portable : 50 % de plastique, 15 % de cuivre, 15 % de verre, 4 % de cobalt ou de lithium, 4 % de carbone, 3 % de métaux ferreux, 2 % de nickel, 1 % d’étain. La dématérialisation tant vantée semble parfois oublier sur quels pieds diaphanes mais encore outillés elle avance. N’oublions pas le fumier à la campagne et les poubelles dans la rue.
 
Aussi avons-nous mis en introït aux opérations de mémoire la table des matières, et tout ce que les Tables de la Loi, Moïse aidant et majuscules obligent, doivent à deux minces tablettes en bois facilement transportables (et il y avait du chemin à faire !). Comme à l’argile, le cunéiforme, à la soie l’idéogramme, au parchemin l’alphabet latin, et le parchemin à l’agneau, le lapidaire à la pierre, et le sépia à la seiche. Le caillou sumérien ou l’os de bœuf hellénique n’intéressent guère les exégètes. Non plus que la contribution du chiffon à la littérature et de la pâte de bois à la démocratie, via les anciens journaux d’opinion – affiches, tracts et manuels. On oublie trop ce qu’a apporté à la culture, au fil du temps, la plaque de schiste, la stèle de bronze, le tesson de poterie ou le veau nouveau-né (dont se fait le vélin). Comme aujourd’hui le selfie à l’égocentrisme de tout un chacun.
 
Qui peut se faire voir de tous, en une seconde, n’a plus trop besoin de se faire lire. Ce que font nos bidules à nos talents n’est plus un secret : adhésions plus molles, divorces plus faciles. Supports abondants, convictions flottantes. On savait certes le journal intime boudé par la carapace de tortue, comme l’écriture automatique par la stèle de pierre. Les facilités d’expression aujourd’hui encouragées par la profusion des supports n’encouragent guère la qualité de l’expression, sacrifiée à la quantité. Si la bande passante nuit à l’idée fixe ainsi qu’à la paranoïa, ce qui s’y passe entretient un laisser-aller tournant vite à l’indifférence. Le brouhaha médiatique compliquerait la tâche d’un Lider maximo, comme à l’inverse nos bruyantes gargotes, les confidences à cœur ouvert. Quand il devient dur d’oreille, le vieux casseur d’assiettes reste dans son coin. Inapte au tapage, il se replie sur le murmure à domicile. Moins, c’est plus. En général, et dans ce cas particulier.
 
Telle fut notre joie, volontiers provocante : contourner les grands mots par leur petit côté et déshabiller les majuscules. Rematérialiser, titrait notre maître trop peu célébré, François Dagognet, grand philosophe qui n’hésitait pas à spiritualiser la matière et dont l’ironique omniscience déconcertait la Faculté. À l’heure où il n’était bruit que de Communication, Les Cahiers de médiologie examinèrent de près la route, et le bitume. Le parti pris des choses (Perec n’était pas loin). Non du Signifiant, mais du papier, et de la pâte de bois. Non de la Représentation, mais des salles de spectacle, et des rideaux de scène (pour son numéro inaugural). Non des Lumières, mais de l’éclairage, des watts et des ampoules. Non de la Mémoire, mais des monuments et de leur administration. Non de la Métaphore, mais de nos moyens de transport, à commencer par la bicyclette et l’automobile (production et usages). Non de la Mission transcendante, mais des missions humanitaires. Non de la Croyance, mais des accréditations médiatiques, en période de crise. Bref, tombés amoureux des cuisines et des portes de derrière, nous n’eûmes pas toujours bonne réputation au salon (merci Gallimard, où l’on eut table ouverte, grâce à Antoine et Teresa). La plus jouissive, et la plus dense de nos contributions à l’intelligence du fabriqué fut sans doute Le Dictionnaire culturel du tissu (2005), réalisé avec Patrice Hugues, historien passionné des tissages. Cette matière chatoyante et pénétrée d’esprit où l’intelligible au sensible se mêle ne pouvait laisser indifférent des médiologues, refusant l’éternel renvoi du textile par le textuel. Pas question de laisser la merveille aux obsédés du chiffon et de la haute couture. Derrida nous donna l’article Tallith (le châle de prière), comme Robert Dumas, rideau de théâtre, et Dagognet, bien sûr, toujours passionné et informé sur le filet, l’indienne, la ville de Lyon, Oberkampf, Péguy, support-surface et le synthétique. Brocards et broderies, fraises et bonnets, collerettes, dentelles et sparteries montraient que ces artisanales prouesses n’avaient pas fait moins, pour notre civilisation, depuis des centaines d’années, que les Traités et les alexandrins. Rendre les honneurs à ce trop modeste médiateur de culture s’imposait, surtout en la bonne ville de Lyon. Comment ça se fabrique ? Comment ça se divulgue et se sublime ? Aller au salon par les corridors, en passant par la cuisine. À l’optimal via le minimal : chacun ses manies.
 
Ce demi-tour gauche en passant par le rez-de-chaussée ne menait certes pas aux Hautes Études mais rendons grâce aux curiosités de l’époque. L’esprit du temps n’était plus à l’existentialisme, et la vogue du structurel n’oubliait pas chez les meilleurs la culture matérielle. Lévi-Strauss eu toujours d’attentives indulgences pour nos excursions domestiques, lui qui ne dédaignait pas le dur et le menu. Dans le duel classique (et sartrien) de la praxis et du logos, la technè traditionnellement intervient en tiers. Pour tenir la bougie. En pays latin (contrairement à l’Angleterre ou à l’Allemagne), de tradition catho, agraire et aristo, subalterne est l’artefact, méprisé l’artisan et pas très chic, l’enseignement professionnel. L’avocat commande, le travailleur besogne. Et les ingénieurs sont gens de peu. Pas facile, dans ces conditions, de reclasser, en décloisonnant technique et culture. Par chance, l’époque s’y était mise, dans les coins, en contrebas. Avec notamment la revue Culture technique (trop éphémère, c’est le sort des revues), des ouvrages comme Prométhée empêtrée (Jean-Jacques Salomon), des innovations comme la Cité des sciences et de l’industrie à Paris, ou à Poitiers, le Futuroscope. Le tournevis et le fer à souder s’infiltraient en haut lieu. Malgré Chaplin et les Temps modernes, et malgré Heidegger et la « réquisition » (Gestalt). Arrivaient pourtant, en masse, les claviers, billetteries automatiques et jeux vidéo. De quoi interroger Péguy et sa croisade contre le fer au nom du bois, accueillir le robot, et contester la contestation spiritualiste, qui, Bernanos et Ellul aidant, stigmatisait « l’asservissement de l’homme par la machine ». L’étude de ce que font les machines aux humains qui les font devenait des plus urgent. Dommage qu’aujourd’hui l’éloge nobiliaire et purificateur du naturel, du vert et du brut répugne au béton armé comme aux fibres synthétiques, qu’on fait passer pour vils.
 
L’incongru a beau depuis s’être enrichi, subtilisé, complexifié (un long chemin, du rayon X à l’électron), pèse toujours sur lui, et pas seulement chez les abonnés à la quintessence, l’ombre désobligeante du « plat matérialisme ». Et un Dagognet n’a pas la place qu’il mérite parmi nos maîtres, non plus que le préhistorien Leroi-Gourhan (La mémoire et les rythmes), ou encore Bertrand Gille (Histoire des techniques) et d’autres. Oser se déclasser. « Quand le sage montre la lune, l’imbécile regarde le doigt. » Cet imbécile, soyons clair, c’est le médiologue. Il a quitté le costume trois-pièces et face au gratte-ciel, prend l’escalier de service. Contre la manie du sublime, le pari du substrat.
Ad rem, « vers la chose », fut donc l’acronyme en clin d’œil pour désigner l’« Association de recherche en médiologie ». La « chose », en réalité, aurait dû s’appeler l’objet (fabriqué, ouvragé, transformé), mais il fallait faire gros et afficher l’impur. L’humeur étant au naturel, au pur, à l’immédiat, au frais, au natif, le trivial détonait. Mus par l’idée que les clés du camion sont dans la boîte à gants, nous allâmes cependant ad augusta per angusta. Victor Hugo avait mis dans le mille : petite cause, grand effet. Ainsi la trottinette et le digicode. La trottinette qui se faufile entre les camions, et le digicode, qui, d’un coup de pouce, ouvre la lourde porte cochère.

Les médiateurs
Il y avait bien eu, sur la scène nationale, un médiateur nommé « l’intellectuel » devenu à la longue médiatique, et pour ma part, une enquête de trois cents pages sur la naissance et mort de cet intermédiaire devenu chez nous coqueluche (Le pouvoir intellectuel en France, 1979). Faut-il revenir sur cette cheville ouvrière de jadis, ce go-between, ce qu’on appelle aujourd’hui l’homme ou la femme d’influence, mettant ses compétences au pied des conjonctures (l’affaire Dreyfus, au départ). Sur cet intercesseur ou cet entremetteur, entre le métaphysicien et l’échotier – bref, ce médium (comme on dit en musique) entre le grave et l’aigu, et qui, en peinture, détrempe les couleurs. Pour relier le haut et le bas, rajuster les valeurs aux conduites, ou l’inverse. On sait à quel point, si l’utopique est facile, la pratique est un art difficile. Ce qui donne des ailes donnant aussi de quoi tomber. Lorsque au règne des fins, innocent et bavard (prédicateurs, discoureurs et sermonneur) vient s’adjoindre le souci des moyens à utiliser, il arrive que la logistique l’emporte peu à peu sur la logique, comme cela arrive en politique.
 
La médiation ? Une vieille lune, pas un thème porteur. Aujourd’hui, règnent le cri du cœur, le col ouvert, le court-circuit, le presse-bouton et le sans façon. Le but, partout : l’immédiat, le direct, le brut. On comprend la mise au rebut de Hegel, le philosophe des médiations tragiques, sacrificielles, qui réalisent en abîmant. Avec l’individu s’élevant héroïquement au-dessus de lui-même, mettant sa guenille en jeu, rompant avec le quotidien et ses habitudes, qui découvre l’inéluctable de la guerre dans la vie des peuples, et de la conscience malheureuse dans sa propre vie, déchirée entre le domestique et le public. Étant entendu que le plus saumâtre des destins est encore de vouloir fuir son destin.
 
Les philosophes en général n’aiment pas trop quand le ciel des idées rencontre une terre avilissante. Platon célèbre le contemplatif, dévalue le terre à terre pour s’élever à l’intelligible. Descartes évapore l’objet, l’étendue, le sensible, l’extériorité, au bénéfice du cogito. Bergson intériorise « les données immédiates de la conscience » qui relèvent d’une durée fluide et mystique, contre le statique et le mécanique. L’étude de l’infra n’est pas dans notre tradition, habituée qu’elle est à une noble hauteur de vue. Disons que ce n’est pas la même photo, sur plaque de verre, sur pellicule en argentique, ou sur un écran en numérique, mais la photo était encore, il y a peu, réputée « art moyen ». De même la médiathèque, en dessous de la bibliothèque dans les hiérarchies municipales. Pas si facile de n’être ni ceci ni cela mais au milieu, un peu des deux. Comme à l’instar de France Inter, entre RTL et France Culture. Entre l’exo et l’ésotérique. Ni trop vulgaire ni trop abscons. Toujours délicat, le moyen terme. Et casse-gueule, très souvent. Le péril, dans l’effectif, c’est « Monsieur le Trouhadec saisi par la débauche ». Le propos de départ était noble, comme le but poursuivi (Vérité, Justice, Équité) ; la mise en œuvre, chez le praticien, un peu désolante, dès que les moyens l’emportent sur la fin.
 
Force est de reconnaître, au-delà de l’art périlleux des entremises et des entrées en matière, le statut très modeste, dans les amphis ou les salles de classe, de la doxa comparée à l’épistémè. Des croyances plus ou moins vraisemblables faisant autorité, non des sciences, pures ou expérimentales. Du tissu conjonctif d’une société. Des mains jointes du pékin. Des jointoyeurs du quotidien. Du clair-obscur face aux Lumières. De l’opinion, en un mot. Les orthodoxies en vigueur constituent, pour les adhérents, un lieu de séjour confortable mais un sujet de réflexion assez inconfortable. Plus mou le terrain, plus suspecte la critique, et déconseillée la plaisanterie. On y frôle souvent, dans ces zones sensibles, du sacralisé, qui n’a rien d’officiellement religieux mais fait crier au sacrilège dès qu’on y touche imprudemment. Allez pisser sur la tombe du soldat inconnu, cracher en public sur le drapeau tricolore ou même pique-niquer dans un cimetière, entre ou sur des tombes, et la police se chargera de vous. La sanction est dans le Code pénal, vous appeliez-vous Jacques Prévert ou Jean Genet. Et n’allez pas vous fier aux libres-penseurs qui doctement vous répètent, depuis trois ou quatre siècles, que « ça passera un jour, toutes ces fadaises et superstitions, la science vaincra ». Elles n’ont pas disparu, et font florès ici et là. J’ai tenté de montrer en vertu de quelle nécessité (axiome d’incomplétude, voir glossaire).
 
Aussi, ce qu’il convient, en tel lieu et moment, de croire est cent fois plus et mieux blindé que ce qu’il faut savoir. On ne sort pas les couteaux, on ne ressort pas la guillotine, encore heureux, pour défendre la loi de la gravité ou le fait que 2 + 2 = 4, mais s’agissant du Dieu unique, de la Vierge Marie, d’une « certaine idée de la France » ou des trois lois de la Dialectique, on se fâche, on tue, et l’on meurt au besoin. La raison ? Ce qui assure, ou non, la cohérence d’un collectif est d’autant plus indiscutable que rigoureusement indémontrable. Il y a des questions à ne pas poser tant elles embarrassent. Ce sont en général les plus cruciales.
 
Comment naît et se développe une science ? À l’épistémologue de répondre. Comment naissent et meurent des opinions et des croyances ? Au médiologue d’intervenir. Son affaire en propre : le faire-croire. Naissance et développement. Ce qu’il advient des idées quand elles soudent et mettent une foule en marche. La dynamique des convictions, l’aventure des « idéologies ». Une crédologie ? Comme une cardiologie ou une cancérologie ? Il va de soi qu’un savoir du croire n’intéresse pas plus les savants que les croyants. Les premiers ont affaire à du démontrable ou de l’expérimental, mais les seconds ont du mal à admettre que leur credo puisse ne pas relever d’un savoir éprouvé, comme le marxisme, ou d’une divine révélation, comme le christianisme, « la vraie religion du vrai Dieu ». L’arpentage des zones un peu floues que peuplent nos belles certitudes morales nous rappelle que « le lieu le plus obscur est toujours sous la lampe ». Ce sont les mieux fréquentées, socialement, mais aussi les mieux protégés, juridiquement.
 
Nous ne le savons que trop : le problème des convictions n’en est jamais un pour les convaincus (tant qu’ils le sont), pas plus que l’empirique histoire de leur Absolu n’intéresse les fidèles de l’Absolu. Nos professions de foi personnelles ne sont pas mieux loties, sur ce point, que les religions révélées. Nous répugnons à faire l’histoire, toujours compliquée, de leur mise au monde, puisqu’elles sont la vérité, tout simplement. « Le marxisme est tout-puissant parce qu’il est vrai » – telle était l’épigraphe, en couverture, des Cahiers marxistes-léninistes de la rue d’Ulm, où le recours mystique à la pensée magique n’avait pourtant pas bonne réputation. Et du temps où la France était chrétienne, il n’était pas trop bon, si on tenait à sa santé, de se demander comment elle l’était devenue. Les ismes moteurs et fédérateurs tournent le dos aux aléas de leur propre cristallisation, et mettent leurs déviants devenus sceptiques au pilori (pour « révisionnisme »). Animé du virus médiologique, j’ai cherché à comprendre comment ces systèmes d’emprise (et/ou de libération) se sont constitués et répandus. D’où quelques années passées à examiner la lente accréditation du christianisme au cours des premiers siècles de notre ère, tout comme celle du « socialisme scientifique » au cours du siècle dernier.
 
Ces enquêtes sur les voies et moyens d’une adhésion collégiale sentent toujours le soufre car, Spinoza dixit, bien en cour dans les lieux où l’on pense, verum index sui et falsi. Le vrai, l’incontesté, n’ont pas à s’expliquer sur le procès de leur établissement, sauf à perdre leur ascendant. Le « marxologue » était rarement un communiste bon teint. C’est la solitude de ces « sciences molles » : les scientifiques s’en moquent, n’étant pas concernés ; et les convaincus n’y voient qu’impiété ou mauvaise foi. Bref, la plus sérieuse des questions – qu’est-ce qui met les hommes en branle, en fait des militants, voire des combattants ? – n’en est pas vraiment une pour les chercheurs sérieux. La question est ou bien impie pour le croyant ou bien oiseuse pour le savant. L’étude de ce qui ébranle les cœurs et les jambes n’est l’affaire ni des masses en marche ni des gens d’étude. C’est l’absente des labos comme des sacristies. En quoi le médiologue est et reste un zigoto, voire un emmerdeur. La solitude du coureur de fond attend quiconque cherche à voir et savoir comment un Verbe peut se faire Chair. Étant bien entendu que « la chair est triste, hélas », et que lire tous les livres n’est pas la solution.
 
« Une idée devient force matérielle en s’emparant des masses », nous assurait la saine doctrine. Ce qu’elle n’a pas précisé, hélas : est-ce encore la même à la sortie de ce devenir ? Comment à trop s’emparer, ne pas s’empâter car une vérité plausible, quand elle se fige, devient mensonge. Vulgate système ou doctrine. En réalité, dans ce processus, les « masses » semblent plus objets que sujets. C’est l’Organisation qui intervient en leur nom, une Église ou un Parti, clercs ou apparatchiks. Collégiale est la transmission. Avec un sommet et une base, des règles de fonctionnement et un organigramme, une hiérarchie et des emprises. C’est la genèse de ces pyramides d’autorité, aussi douteuses qu’indispensables, (traduttore traditore), qui intéresse au premier chef le médiologue, lequel doit se faire généticien ou archéologue pour intercepter l’esprit de corps en formation. « Que peut le pur esprit, disait Lagneau, s’il ne commence pas par se donner un corps pour agir sur d’autres corps ? » Qui suit cette opération à la trace, cette transmutation, du nuageux inconstitué en corps constitués, sera mis à la peine. Et interrogera l’idée invoquée comme fondatrice. Car en réalité, l’origine se pose à la fin, nullement au début. C’est le christianisme qui fait le Christ, non l’inverse. Il a fallu trois siècles pour configurer la figure principielle du Sauveur, et plus de trente ans pour faire de Marx-Engels les fondateurs canonisés du « Mouvement ouvrier ». Rétrospective est en général la fondation, et l’origine toujours finale. La définition du Christ comme « l’unique médiateur du Salut » a demandé un long travail théologique et organisationnel. Très délicat, un homme Fils de Dieu. Le Roi de gloire crucifié. Tantôt trop humanisé, tantôt trop divinisé, et donc, pour le dogme, deux hérésies à combattre. La christologie réfléchit l’entre-deux, ou le deux en un.
 
De quoi remplir un bon tiers du Cours de médiologie général (Gallimard, 1991), avec deux gros chapitres, Le mystère de l’incarnation et L’expérimentation chrétienne. Et ne parlons pas de ces autres entremetteurs qui, en cascade, font la chaîne entre le Ciel et la Terre, archanges, anges, saints, apôtres, martyrs, confesseurs et autres intercesseurs. Génie dynamique des entremises apte à piloter une civilisation longtemps conquérante, source de notre statuaire, de notre peinture et du cinéma – ces figures faites de main d’homme officiellement reconnues comme pouvant rendre visible l’invisible. Ce passage du corps-prison au corps-salut sauva la chair hellénique de son indignité puisque capable, à la fin des fins, d’une éblouissante résurrection, à l’instar du Christ trois jours après sa mort. Le Verbe renaîtra étincelant, le jour venu, du royaume des morts (en quoi, derrière la crémation aujourd’hui majoritaire dans nos pays, se tient un renoncement à l’Espérance, au dogme de la Résurrection des corps, qui avait, pour nous, un revenant-bon : la fin n’était pas définitive).

Métamorphoses
C’est un fait, aujourd’hui, que l’irruption du numérique, et le passage du papier à l’écran ont inauguré un nouvel âge, symbolique et social. Malgré nos incantations aux fétiches et musées de la République, nous avons, avec le portable, changé non de portage et de vecteur, mais bel et bien de soubassement. C’est un Moyen Âge qu’on laisse derrière nous, nous les Anciens. Disons que le fan, sous nos yeux écarquillés, a remplacé le militant, le troll le chahuteur, le showman l’intello, le blabla le bouquin, le réseau (social) le parti (politique). Les assistantes, les secrétaires. Et l’impact, le programme. Passage du macro- au microrécit. Du tous ensemble au sur-mesure. Du monumental au mercantile. C’est le temps long qui s’esquive, et la transmission s’efface devant la communication dite maintenant many to many et non plus comme naguère, one to many. La connexion internet haut débit ayant ouvert la voie, le youtubeur a changé de langue, ce qui nous a fait tous changer de monde et de pays. Les mots-clés de cette marche en avant sont en anglo-américain et de plus en plus courts, n’ayant pas de temps à perdre. Ils n’ont plus à s’expliquer : ils frappent et s’en vont. Clash et crash, tweets et punchline, coach et bottom-up, talk-show et storytelling, hashtag et co-branding, push marketing et chat. Nous likons et nous retweetons. Docilement, sans rechigner. Avec ce changement de langue, de sol et d’humus, l’espace envoie promener le temps, la connexion éclair, les lentes réflexions. L’ancien culte du livre devient un luxe d’accompagnement. Ce n’est plus par là que passe l’influx nerveux du moment. Ne rouspétons pas, même si « les vieillards sont susceptibles, comme disait déjà Le Cousin Pons. Ils ont le tort d’être un siècle en retard mais qu’y faire ? Ils ne peuvent pas être de celui qui les voit mourir. On ne court pas deux siècles à la fois ». Le XXe et le XXIe, par exemple.
 
C’est un grand privilège de pouvoir assister en direct à l’apparition d’un nouvel art de vivre, de penser et de dominer. Et pour un Européen, voir de ses yeux un basculement de civilisation en Europe même, où l’Amérique, plus jeune, plus riche, plus novatrice prend nos mots, nos choses et nos guerres en main. Un management sans ménagement (disons : sans cruauté excessive). Ce n’est certes pas le premier transfert d’hégémonie sur la boule terraquée. Valéry, déjà, pour commenter ce tournant, convoquait « Elam, Ninive, Babylone » avant d’en venir à « France, Angleterre, Russie » – de quoi atténuer nos actuelles mélancolies.
 
Pour en revenir à notre grille d’interprétation, elle est tenue dans les banlieues de la Cité savante, avec un espoir de légitimation des plus modestes, l’auteur de ces lignes étant interdit de séjour dans notre métropole à tous (pas de visa US). Peut-être est-elle trop matiériste pour les cultural studies habilitées. En quoi nous restons dans la norme. C’est le destin des propositions culturelles d’être, comme en politique « tout ce qui sera moins intéressant demain qu’aujourd’hui », soumis à une forte et croissante entropie. Le rapport de l’énergie effectivement utilisée par une recherche à l’énergie utilisable et disponible après coup est en général assez mince. Faible rendement. Ce qui surnage et flotte un peu, d’un effort d’explication systématique, est toujours, à la longue, jivarisé, réduit à l’os ou à un slogan. Cette peau de chagrin est de tradition, et nous savons tous qu’il faut beaucoup oublier pour pouvoir garder un tout petit peu. On décrivait naguère la culture comme « tout ce qui reste quand on a tout oublié ». C’est réaliste, quoique assez pessimiste. Le peu qui reste de notre ambition de départ ne manque pas d’ironie, s’agissant d’un essai d’élucidation des dispositifs permettant à un schéma explicatif, de rester quelque temps parmi nous.
 
Aussi ne doit-on nullement s’attrister quand on découvre, dans une librairie parisienne bien achalandée, des ouvrages de médiologie non pas côté « sciences religieuses » ou « histoire des idées » mais au rayon « infocom » – à côté des exploits de Monsieur Poivre d’Arvor ou des taux de fréquentation de TF1 et d’Antenne 2. On doit au contraire se réjouir de l’occasion qui nous est ainsi donnée de réveiller notre humour, toujours en danger de s’endormir et disparaître.
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