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« Because what sound would it make, 
passing through nothing ? »

« Car quel bruit cela ferait-il, 
S’il ne passait à travers rien ? »

Louise Glück, « The Past » / « Le passé »{1}




« But you know this already.
You and the others who think
you live for truth and, 
by extension, love
all that is cold ».

« Mais tu sais ça.
Toi et les autres qui pensez
Vivre pour la vérité, et par conséquent, aimez
Tout ce qui est froid »

Louise Glück, « Lamium »{2}




Prélude

En ce jour de mars 2015, lorsque je me rends au Laboratoire des Sciences du Climat et de l’Environnement (LSCE) pour discuter avec des chercheurs et suivre leur travail, je suis familier des lieux. J’ai déjà rencontré des scientifiques dans leurs laboratoires de Saclay, Grenoble et Aix-en-Provence. Partout, on retrouve cette partition entre les bureaux et les salles de « manips ». D’un côté, quelques étagères remplies de livres, de travaux universitaires et de dossiers, entourent un mobilier simple supportant un ordinateur au clavier usé ; de l’autre, des pièces de tailles variables, dans lesquelles d’hermétiques instruments sont insérés dans un appareillage plus lisible, en forme de circuit, dessinant différentes étapes de l’analyse des échantillons. La succession des chiffres qui s’affichent sur les écrans des interfaces informatiques est la manifestation la plus visible du flux qu’il abrite. Même de près, et même à travers ses composantes en verre, le dispositif expérimental laisse peu transparaître la nature des objets ainsi analysés dans le tranquille ronronnement des machines. Et pour cause : les éclats étudiés ici sont minuscules, composés pour l’essentiel d’eau et de gaz incolores.

Le plus spectaculaire, pour l’observateur présent dans cette pièce, ce sont ces petits nuages que le technicien du laboratoire produit en aspergeant les échantillons d’azote liquide, et qui s’évanouissent dans un bruit d’éternuement inversé. Ce sont là les dernières attentions portées à ces objets aussi fragiles que précieux – et qui vont être ici détruits, au sous-sol de ce centre de recherche à l’architecture anonyme, séparé des champs de maïs du plateau de Saclay par la route départementale D 306. Nous sommes dans des salles dédiées à la paléoclimatologie, et ces manipulations portent sur des morceaux de glace extraits des inlandsis polaires{3}, à des centaines de milliers de kilomètres de là, lors de missions internationales à l’impressionnante logistique. On remarque aussi, au détour d’un couloir, de robustes caisses de transport à l’immatriculation standardisée et quelque peu cabossées. Les spectaculaires photos des missions polaires, affichées sur les murs des laboratoires, comme les cartes de l’Antarctique et du Groenland qui trônent au-dessus des instruments, constituent un rappel plus évident de cette origine lointaine.

L’éloignement initial – extrême, maximum même sur le plan géographique – des objets au centre de l’activité de mes interlocuteurs vaut aussi sur le plan temporel. Ils cherchent en effet à saisir les variations climatiques du passé en analysant des échantillons d’une glace qui s’est parfois formée il y a plusieurs centaines de milliers d’années. En libérant les gaz emprisonnés depuis lors dans la glace, les sections de carottes découpées au fin fond de l’Antarctique font défiler les chiffres affichés sur les instruments du LSCE. Autrement dit, ceux-ci réagissent aux éléments chimiques composant, par exemple, un échantillon de l’atmosphère qui entourait notre planète lorsqu’homo erectus a commencé sa sortie de l’Afrique, vers l’Asie puis l’Europe. Ou ils mesurent la variété des atomes d’hydrogène constituant une couche de glace enfouie trois kilomètres sous la surface, et arrachés il y a quelques mois – ou des dizaines d’années – à une calotte polaire. Ou bien ils relèvent les traces dans la glace de ces particules de plomb marquant le développement des civilisations romaines et athéniennes (et qui ont été diffusées dans l’atmosphère après la fusion de minerai de plomb dans des fours à ciel ouvert, afin d’en extraire le précieux argent). Ou bien encore ils réagissent à la radioactivité témoignant des essais de bombes nucléaires réalisés pendant la Guerre froide. Nul besoin d’instruments sophistiqués, en revanche, pour observer la trace d’une éruption volcanique qui a assombri le ciel, il y a 21 000 ans : les cendres qui se sont alors répandues dans l’atmosphère dessinent une bande noire horizontale bien visible sur une section de carotte de glace.

Le travail des paléoclimatologues consiste ainsi à exploiter ces « archives naturelles », pour reconstituer la dynamique du climat terrestre et les événements qui l’ont marquée, aussi loin et aussi précisément que possible. Car « la glace est un matériau d’une pureté extrême, et la moindre variation de composition témoigne des caractéristiques du monde tel qu’il était lors de sa formation{4} ».

Revenons au mois de mars 2015, au LSCE. Dans l’une de ses salles, un étudiant, Max, manipule de la glace provenant de l’Antarctique, vieille de plusieurs milliers d’années. Sa destruction dans le dispositif scientifique qu’il apprend à maîtriser, clôt un périple planétaire, le long d’une « chaîne du froid » combinant des moyens de transport terrestre, maritime et aérien. La glace est arrivée dans la petite salle frigorifique (-24 oC) du LSCE dans des caisses isothermes que l’étudiant a convoyées en voiture depuis Grenoble. Certaines d’entre elles ont été remplies à l’issue d’une séance de découpage organisée quelques semaines plus tôt, dans un entrepôt de la banlieue grenobloise où ces précieuses archives naturelles voisinent avec les légumes et la viande surgelés destinés aux hypermarchés voisins, sur d’immenses étagères (le laboratoire où travaille habituellement Max est locataire d’une partie de cet entrepôt). D’autres caisses ont été remplies en Allemagne, à Bremerhaven, dans un espace cette fois entièrement dédié au stockage (et au découpage) des carottes de glace, et géré par le Helmholtz-Zentrum für Polar und Meeresforschung, au sein du Alfred-Wegener-Institut.

La glace qui intéresse Max, obtenue après une demande de ses directeurs de mémoire auprès du consortium qui en a la responsabilité, a 50 000 ans et reposait là depuis son extraction en 1991. Avant cette longue parenthèse d’immobilité, bercée par le bruit du système de refroidissement de cette « carothèque », elle a voyagé par hélicoptère et bateau depuis les sites de forage. C’est là que la carotte (ou « ice core ») a été extraite de la glace sous la forme d’un cylindre d’environ dix centimètres de diamètre, et sectionné tous les mètres pour en faciliter le transport. Sortie à l’air libre, dans l’abri qui protège les foreurs et les chercheurs du vent glacial de ce désert blanc, elle a été rapidement et soigneusement conditionnée – l’intérêt de l’article qui sera soumis des mois ou des années plus tard à Nature, Science ou Climate of the Past, repose sur l’identification précise de l’origine de chaque section du cylindre de glace. Avant cet emballage in situ, lorsque les lames chauffées de la tête de l’engin de forage sont descendues à plusieurs kilomètres sous la surface pour séparer cette glace du reste de la calotte polaire, ils l’ont soustraite au mouvement qui l’anime en permanence. Sa remontée vers la surface, vers les mains des scientifiques, l’a arrachée à un lent déplacement, qui, année après année, l’entraîne à la fois vers le socle rocheux et vers le littoral. Sortie de cet écoulement à la temporalité quasi minérale, la glace devient un objet scientifique, et entre dans un autre flux, en tant qu’« archive du climat{5} ».

Ce flux est mis en œuvre par la communauté de chercheurs qui anime l’ice core science (ICS), et organise la circulation de la glace dans un dispositif logistique et scientifique aboutissant dans les laboratoires. Cette communauté et ce dispositif se sont développés en même temps, à partir de la fin des années 1950. L’une des innovations marquantes qui l’ont propulsée sur le devant de la scène a justement consisté à « faire parler » les bulles emprisonnées dans la glace, afin de mettre pour la première fois en évidence la corrélation entre le taux de CO2 (et de méthane) et la hausse des températures dans le cycle des changements climatiques. La publication de ces résultats figure dans la tresse des événements qui font l’histoire à succès d’une communauté scientifique à la légitimité aujourd’hui bien établie dans le paysage de la recherche française. Cette histoire a sa propre temporalité, celle du développement d’une communauté pratiquant ce qui a la particularité d’être à la fois une « big science » et une « field science », nourrie de rencontres faites sur le terrain, de trouvailles instrumentales et organisationnelles, mais marquée aussi par des événements à la portée plus globale : le Traité de l’Antarctique en 1961, la création du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat – le GIEC – en 1988{6}, etc. C’est cette histoire qui a donné sa consistance à la communauté ICS, et pour la restituer il faut s’éloigner des récits héroïques aussi bien que du contenu elliptique des articles scientifiques. Dans ce livre, je vais ainsi essayer de saisir les activités définissant la communauté ICS dans son fonctionnement quotidien ainsi que les dynamiques qui expliquent l’évolution de sa spécialité, au sein du triangle défini par le laboratoire, le terrain polaire et les institutions de la recherche sur le climat.

Revenons aux « manips » de Max au LSCE. La glace, vieille de 50 000 ans, et extraite à près de 13 000 kilomètres de là, est devant lui, mais il ne peut encore rien faire : la pompe du spectromètre qu’il compte utiliser vient de tomber en panne. Quand un technicien de l’entreprise responsable de la maintenance de cet instrument sera intervenu pour changer un roulement à billes, il pourra peut-être enclencher le processus d’analyse, et espérer contribuer à la compréhension des cycles climatiques et de leurs modes de déroulement – et donc à une meilleure appréhension du changement climatique actuel, aujourd’hui au centre du débat public. Car si au départ de l’histoire de l’ICS, dans les années 1950, « tout le monde se fichait bien des climats du passé », comme me le racontait quelques mois plus tôt l’un de ses pionniers (avant de m’embarquer dans sa voiture à la motorisation hybride voir un économiste du GIEC, à l’autre bout du campus), la situation est très différente aujourd’hui.

Bien sûr, les scientifiques que je croise réitèrent la position du GIEC : leur travail consiste à produire des connaissances, non à trouver des solutions pour limiter le réchauffement climatique ou contrer ses effets. Ça, « c’est le travail des politiques ». En même temps, ils ne peuvent ignorer l’importance des débats provoqués par la « crise climatique », et qui se nourrissent de leur activité. Certains y sont d’ailleurs bien engagés, luttant contre le « climatoscepticisme » lors de conférences « grand public », rappelant dans les médias le consensus scientifique sur l’existence d’un réchauffement climatique dû aux activités humaines, ou bien en intervenant comme conseillers auprès du gouvernement. Il suffit du reste de se promener dans les laboratoires de climatologie et de se pencher un peu sur les éléments de décoration personnelle – les dessins de presse et autres autocollants apposés sur les portes des bureaux, par exemple – pour constater que les chercheurs sont bien au fait des enjeux socio-économiques et politiques attachés aux résultats de leurs activités.

Si la corrélation entre l’accroissement des températures moyennes et la hausse du taux de CO2 dans l’atmosphère n’est aujourd’hui plus mise en doute, les médias se sont fait l’écho d’importantes discussions sur l’ordre de succession de ces phénomènes. Est-ce le CO2 produit par une partie de la population mondiale qui provoque cette hausse (comme le pense une écrasante majorité de scientifiques), ou bien assiste-t-on à une élévation naturelle des températures causant un surplus de production de CO2 par les végétaux ? Donner une réponse sans équivoque à cette question est difficile, et nécessite une batterie d’analyses débordant les capacités d’une seule équipe, ainsi que de nombreuses et parfois féroces « évaluations entre pairs ». Mais il serait faux de penser que des manips comme celles de Max (justement pensées pour mieux cerner ce décalage entre l’augmentation du taux de CO2 dans l’atmosphère et la hausse des températures globales) ne doivent rien à ces débats politiques et médiatiques.

« On n’a jamais autant parlé des sciences du climat », dit Hervé Le Treut, qui les pratique depuis une thèse démarrée en 1978{7}. Il est certain que la climatologie est une science exposée – sûrement parmi les plus exposées aujourd’hui. Comme l’écrit l’historien des science Dominique Pestre, elle est désormais incontournable dans l’imaginaire collectif attaché aux sciences contemporaines{8}. Elle fait partie de ces domaines dont les résultats sont régulièrement présentés et discutés dans les médias. Son imagerie inspire les artistes{9}. Ses projections nourrissent un nouveau genre littéraire, la « cli-fi » (pour « climate fiction »){10}. Ses grandes figures sont invitées sur les plateaux de télévision, voire même célébrées dans des longs-métrages documentaires (e.g. « La glace et le ciel{11} »). D’autres sont sollicitées par des partis politiques lors des campagnes électorales.

La visibilité de la climatologie prend bien d’autres formes, dont je retrouve les traces dans mes carnets de terrain. Pour me rendre au LSCE, je passe ainsi par la station RER de la Gare du Nord, où, invité par la SNCF à l’occasion de la COP21 de Paris{12}, le plasticien Liam Gillick a placardé des formules mathématiques du japonais Syukuro Manabe, « le scientifique le plus réputé au monde dans le domaine de la modélisation et du changement climatique », à la place des habituelles publicités, derrière les voies{13}. Cette visibilité est parfois moins avantageuse, notamment lorsque la crédibilité scientifique ou la probité morale des climatologues fait l’objet de questionnements publics. Dans le RER, en direction du LSCE, la lecture d’un quotidien gratuit m’apprend par exemple la démission du président du GIEC depuis treize ans, l’indien Rajendra K. Pachauri – qui représentait le panel d’experts en 2007, lorsqu’il a reçu avec Al Gore le prix Nobel de la paix – à la suite d’une plainte pour harcèlement sexuel. L’affaire est comparée par les défenseurs de Pachauri aux « manœuvres déstabilisatrices » qui ont conduit à la publication dans la presse de courriels échangés entre climatologues, et visant à décrédibiliser leur expertise. Ce « climategate », qui a fait couler beaucoup d’encre à la fin de l’année 2009, est un autre exemple de l’importante exposition médiatique dont fait aujourd’hui l’objet le travail – et parfois la vie privée – de ces scientifiques{14}.

Née pendant la Guerre froide, l’ICS est désormais incontournable dans les discussions sur le réchauffement climatique global. Son activité a encore gagné en visibilité avec la diffusion de la notion d’« anthropocène », qui caractérise notre époque à travers l’influence inédite de l’espèce humaine sur les cycles naturels{15}. La communauté scientifique a joué un grand rôle dans la formation de ce nouveau « grand récit », et le cas de l’ICS fournit un exemple pour l’appréhender à un niveau plus détaillé. Ce cas est du reste d’autant plus intéressant que Paul Crutzen, l’inventeur du terme « anthropocène », a fait des résultats de l’ICS l’une des sources de sa réflexion{16}.

Mon enquête sur l’ICS a démarré dans un laboratoire, et si j’ai par la suite toujours accordé un grand intérêt à ce qui pouvait se dérouler entre leurs murs, mes visites dans les laboratoires de l’ICS ont aussi révélé l’importance des liens entre le travail scientifique – ses moyens, son organisation, ses résultats – et le reste du monde social. Les science studies{17} ont depuis longtemps périmé l’image de scientifiques travaillant dans une hermétique « tour d’ivoire », pour insister sur cette inscription sociale, que celle-ci se manifeste à travers le financement public des institutions de recherche, l’engagement personnel des chercheurs, ou l’influence de leurs travaux. Il me semble que les laboratoires de l’ICS donnent une visibilité peu commune à cette inscription : parce que ce sont des lieux d’aboutissement d’un long et coûteux circuit, qui les approvisionne en objets tirés d’un autre monde, et des lieux dans lesquels ces objets naturels sont dissous au profit d’une connaissance qui va nourrir les idées sur la nature et son gouvernement. C’est aussi ce que j’ai voulu montrer dans ce prélude, à partir de mes observations des manips de Max. Les premières minutes du film « Le jour d’après » (2004, réalisé par Roland Emmerich), un succès de la « cli-fi », l’illustrent dans un style plus hollywoodien{18}.

L’histoire de l’ICS est d’abord celle de la mise en œuvre d’un dispositif reliant les inlandsis et des laboratoires, conçu pour établir des liens entre quelques mètres cubes de glace et d’air et la succession des séquences climatiques de plusieurs dizaines ou centaines de milliers d’années qui ont marqué le « système Terre ». Mais l’ICS est lui-même pris dans des évolutions historiques qu’il subit et nourrit à la fois (de la Guerre froide à la « crise climatique »), et son développement ne peut être saisi qu’au travers de tous ces mouvements. On verra comment il relie aussi différentes disciplines et spécialités scientifiques, des institutions nationales et des projets internationaux, les mondes scientifique et politique... au fil de processus se déroulant suivant des temporalités variées, et qui se « conditionnent mutuellement{19} ».

Comment l’enchaînement des « manips » de Max, étudiant grenoblois venu avec « sa » glace se former au LSCE, s’intègre au dispositif collectif de production des connaissances caractéristique de l’ICS ? Comment un cadeau fait par des scientifiques soviétiques à leurs collègues français, en plein cœur de l’Antarctique, va permettre la publication d’articles achevant de légitimer la démarche de l’ICS ? Comment un chercheur travaillant sur le programme nucléaire français va jouer un rôle décisif dans l’émergence de cette spécialité en France ? Comment l’histoire de l’ICS participe-t-elle de l’évolution des rapports entre les pouvoirs politiques et la science, depuis les années 1960 ? Comment des négociations internationales sur le statut de l’Antarctique peuvent-elles avoir déclenché un processus de recherche qui a changé la nature des pôles ?


Introduction

L’enquête sur l’ice core science et ses enjeux

La glace, les bulles et le changement climatique

Revenons, pour commencer, sur l’épisode le plus fameux de l’histoire de la communauté ICS française : la découverte du potentiel scientifique des bulles présentes dans la glace ancienne par Claude Lorius, alors jeune glaciologue en mission en Antarctique (devenu par la suite l’une des figures de proue de la climatologie française). Ce récit, presque toujours mentionné lorsque ses acteurs sont invités à présenter leur spécialité, mêle le folklore de l’aventurier polaire et celui de l’inventivité scientifique. Il raconte qu’après une difficile journée sur le terrain, en 1965, Lorius puise – par désir de « sacrilège », dit-il – des glaçons dans les restes d’une carotte extraite sur place, pour boire son whisky. Et c’est en voyant les bulles d’air prisonnières de ces glaçons remonter à la surface de son verre qu’il a « la brusque intuition » qu’il est possible de s’en servir comme archives climatiques : « et si ces bulles avaient conservé la composition de l’atmosphère ? », se dit-il{20}.

Avec ce récit, le whisky de Lorius rejoint la liste de ces catalyseurs d’idées qui jalonnent l’histoire populaire des sciences, tels le bain d’Archimède et la pomme de Newton{21}. Il convient d’ajouter qu’il faudra passer du temps en laboratoire pour que ce « moment eurêka » produise ses fruits scientifiques, soit les dix ans nécessaires à l’équipe ensuite montée par Lorius pour mettre au point une technique d’analyse permettant de « faire parler ces petites bulles » renfermant un échantillon parfaitement conservé de l’atmosphère du passé{22}. Et c’est en s’appuyant sur cette technique que la communauté ICS émergente frappe un grand coup en octobre 1987, avec la publication par cette équipe de trois articles dans un même numéro de la revue Nature – ce qui n’était jamais arrivé auparavant (Lorius et al. ont aussi les honneurs de la couverture de la revue et voient leurs découvertes commentées par son rédacteur en chef dans l’éditorial{23}). Ses résultats autorisent pour la première fois à corréler le taux de CO2 et de méthane dans l’atmosphère terrestre à une hausse des températures moyennes, soit à un réchauffement climatique planétaire. Aucun autre marqueur (ou « proxy ») ne permettait avant cela de connaître les variations de ces gaz à effet de serre (GES). D’autres spécialités de la paléoclimatologie reposent sur l’analyse des roches, des sédiments marins, ou des cernes des arbres, et produisent des données sur les températures, ou sur la hauteur des océans, etc., mais pas directement sur la composition gazeuse de l’atmosphère du passé. Les courbes qui présentent ces premières corrélations entre GES et températures sont aujourd’hui parmi les plus célèbres des sciences du climat ; elles figurent en bonne place dans les manuels scolaires ou les films documentaires (comme celui d’Al Gore, « Une vérité qui dérange », récompensé par l’oscar du meilleur film documentaire en 2007).

Cette capsule sociohistorique donne à voir, en raccourci, quelques traits saillants de l’ICS et de son processus de développement, entre un terrain encore marqué par le folklore des aventuriers de l’exploration polaire et un univers scientifique plus classique, articulant manips de laboratoire et course à la publication. Elle révèle également la difficulté à isoler monde scientifique et monde politique, en témoignant de l’inscription de résultats de l’analyse des archives polaires dans un débat sur le changement climatique{24} qui n’a cessé de prendre de l’importance depuis les années 1970. Au départ normalement confidentielle, l’ICS apparaît aujourd’hui comme une spécialité bien installée dans le paysage de la recherche, « au succès et à la reconnaissance assez énormes » (LM, chercheur){25}. Certains de ses graphes sont devenus des « icônes » du GIEC (GL, chercheur), et ont fait « le tour du monde, y compris des sphères politiques{26} ».


« [Au milieu des années 1970], les gens rigolaient ! “Eh, tu coinces la bulle dans les glaces !”... Bon, ce genre de plaisanteries... Ou [ils disaient] : “c’est pas sérieux ces trucs-là dans la glace”... [Aujourd’hui] on est reconnus... On est devenus une science, tout le monde en veut. Pour nous, ça a été vraiment extraordinaire comme aventure. Parce qu’on est partis de quelque chose d’anecdotique à une discipline reconnue » (EV, chercheur émérite).



Si la contribution française aux sciences du climat est importante{27}, l’ICS n’y est pas pour rien : les chercheurs français figuraient parmi ses pionniers et ont joué les premiers rôles dans son développement. Le colloque inaugural de l’International Partnerships in Ice Core Sciences (IPICS) s’est par exemple déroulé en 2012 en France, à Giens. En dépit de sa taille réduite (une vingtaine de titulaires), la communauté française de l’ICS a atteint un important niveau de reconnaissance : elle compte, entre autres, deux médailles d’or CNRS (2002), une médaille Niels Bohr (2014), un prix Vetlesen (considéré comme le « Nobel des sciences de la Terre et de l’Univers », 2012), un prix Irène Joliot-Curie (« femme scientifique française de l’année », 2013)... L’une de ses leaders figurait aussi parmi les « dix personnes qui ont compté » en 2018, suivant le palmarès annuel de la revue Nature{28}. Et aujourd’hui, alors que l’accord des climatologues sur l’existence d’un réchauffement climatique dû aux activités humaines est « quasiment unanime{29} », les acteurs médiatiques et politiques reprennent sans hésiter les propos des chercheurs de l’ICS qui, un pied dans leurs laboratoires, un autre sur le terrain, présentent les glaces polaires comme un observatoire privilégié des différences entre holocène et « anthropocène », l’un des « lieux de vérité{30} » du savoir climatique contemporain{31}.


Qu’est-ce que la climatologie ?

Telle qu’elle est définie par l’Organisation météorologique mondiale (OMM), « la climatologie est l’étude du climat, de ses variations et de son impact sur diverses activités dont (sans exhaustivité) celles qui affectent la santé humaine, la sécurité et le bien-être ». Ses textes distinguent un « sens restreint », renvoyant au « temps qu’il fait en moyenne », et un « sens plus large, [...] l’état du système climatique ». Celui-ci peut consister en une « description statistique de la tendance centrale et de la variabilité d’éléments pertinents comme la température, les précipitations, les vents, ou au travers d’une combinaison d’éléments comme les types de temps caractéristiques d’un lieu, d’une région ou du monde pour une période de temps déterminée ». La climatologie couvre ainsi de longues durées, et s’oppose à la météorologie, « science du temps qu’il fait » qui s’intéresse aux « variations à courte échéance des paramètres atmosphériques (tels que la température, la pression, les vents, la nébulosité, les précipitations, etc.), et [à] la prévision de cette variation »{32}. Alors que « la météorologie en mesure les turbulences rapides, d’un jour à l’autre, la climatologie étudie le comportement de l’atmosphère sur des périodes longues, de quelques mois à plusieurs millions d’années ». Ainsi, les météorologues « se préoccupent uniquement des phénomènes du ciel, les “météores” », tandis que les climatologues « envisagent l’atmosphère dans ses relations avec les autres compartiments terrestres », i.e. océans, glaces, biosphère, etc.{33}

On peut dire dès lors que « les grandes structures du climat sont organisées », dans le sens où elles se succèdent et s’articulent de manière compréhensible (d’une période glaciaire à un interglaciaire, etc.), tandis que « les détails sont chaotiques{34} ». Ces structures permettent de comprendre la façon dont le « système Terre » a évolué, pour donner le monde que nous habitons aujourd’hui. Elles permettent aussi de le modéliser, et donc de réduire – dans une certaine mesure – les incertitudes qui portent sur son avenir : « si on lâche une pierre du haut d’une montagne, la météorologie nous dit que l’on ne pourra pas calculer la trajectoire avec beaucoup de précision tout au long de sa descente, que peut-être à un moment elle va rebondir sur un arbre... mais la climatologie nous dit qu’elle va descendre{35} ! » Plus précisément, « personne ne prétend pouvoir prédire le temps qu’il fera le 26 janvier 2111. En revanche, une prévision de la température moyenne du globe, ou du niveau de la mer, moyennée sur les dix ans de 2100 à 2110... on sait faire. C’est un exercice fondamentalement différent, qui n’est plus sensible aux activités des papillons{36} ».



Archives et échelles

Le but des paléoclimatologues est de reconstituer l’histoire du climat et de comprendre les processus qui le déterminent. Cette ambition est apparue durant le XIXe siècle, avec l’idée de l’existence de variations climatiques (naturelles{37}), dans le sillage des travaux de Joseph Fourrier, John Tyndall et Sven Arrhenius{38}. L’étude de la cryosphère (des glaces que l’on trouve à la surface du globe) joue d’emblée un rôle primordial dans ce projet paléoclimatique{39} : c’est l’observation des fluctuations des limites des glaciers alpins qui a fait émerger l’idée que la Terre avait pu connaitre de grandes variations climatiques dans le passé{40}. Par la suite, l’extension de ces observations aux glaces polaires va permettre de comprendre « combien la dynamique des grands glaciers polaires a pu contrôler l’évolution climatique, à l’intérieur du grand cadre donné par les variations de l’insolation d’origine orbitale{41} ». La paléoclimatologie se développe surtout après les années 1950, en perfectionnant les instruments et les techniques de recueil et de datation des échantillons, issus des sédiments marins ou continentaux, ou des glaces, et via la modélisation des cycles du climat{42}.

Les échantillons de glace polaire deviennent des objets d’intérêt pour les paléoclimatologues dans les années 1960. Tandis que les forages « de surface » effectués depuis le début du XXe siècle renseignaient avant tout les variations météorologiques (i.e. à court terme), la longueur des carottes extraites lors des forages profonds autorise à remonter dans le temps, du fait du processus naturel d’enfouissement de la glace par les couches de neige plus récentes. Les ice cores (IC) tirés des inlandsis permettent ainsi de disposer d’objets présentant une coupe verticale dans la succession des couches de glace, ordonnées chronologiquement. Les propriétés de la glace trahissent ses conditions de formation, qui témoignent à leur tour des processus climatiques alors en cours (même si ceux-ci ont eu lieu il y a 10 000 ou 800 000 ans). Les IC peuvent être considérés comme « la source unique la plus riche d’informations sur le climat de la Terre accessible aux scientifiques aujourd’hui », parce qu’ils constituent des « enregistrements des trois facteurs (drivers) climatiques naturels : les concentrations en gaz à effets de serre [dans l’atmosphère], la variabilité solaire et les éruptions volcaniques », que l’on peut relier à des mesures de températures{43}. « Ces minces colonnes de glace étincelantes font partie des plus beaux – et des plus importants – artefacts jamais inventés par la recherche scientifique » : « à travers [c]es bustes apolloniens glacés, les paléoclimatologues contemplent les millénaires », écrit, plus lyrique, l’historien de « l’année sans été »{44}.

Depuis les années 1960, le travail de l’ICS consiste à reconstituer l’histoire climatique de la Terre, sur la longue durée, à partir des continuités et des micro-variations inscrites dans ces « archives naturelles ». De tels « jeux d’échelles » (le « scaling ») sont des opérations caractéristiques de la climatologie moderne{45}, dont l’un des objectifs est de mettre en rapport des phénomènes se déroulant à des niveaux et dans des temporalités différentes. C’est un trait prégnant de la culture épistémique de l’ICS : des phénomènes qui expliquent la répartition des isotopes de l’hydrogène dans la glace, par exemple, à ceux qui expliquent le passage d’une période glaciaire à une période interglaciaire, en passant par les lents processus souterrains d’écoulement de la glace, ses chercheurs combinent en permanence la vision totale, panoramique, de la « big picture », et les zooms sur des configurations physiques et chimiques typiques du piégeage des gaz ou du dépôt de la neige.

Passé, présent, futur

Les IC sont des objets naturels, dans le sens où la glace et l’air qui les composent résultent de processus physiques et chimiques associés à des conditions climatiques et météorologiques, elles-mêmes liées à des événements comme les éruptions volcaniques ou à la situation de la Terre par rapport au Soleil. Néanmoins, ils peuvent aussi être considérés comme des objets artificiels : d’une part parce qu’ils sont produits (et conservés) grâce à des techniques d’invention humaine, et d’autre part parce que les moins anciens d’entre eux portent les traces des activités humaines.

Avec la mise au jour de ces traces, les paléoclimatologues sont en mesure de tirer les conséquences de cette « expérience géophysique » que l’espèce humaine aurait déclenchée en généralisant un mode de vie perturbant l’équilibre naturel du « système Terre{46} ». Ces dernières décennies, la climatologie, science des cycles climatiques naturels, est ainsi devenue celle qui permet d’objectiver l’empreinte de l’homme dans la succession de ces cycles. Ce faisant, elle nourrit la réflexion et les débats publics sur notre futur climatique. Dans ce contexte, le savoir paléoclimatique n’apparaît plus seulement comme un moyen de connaître, par exemple, l’environnement dans lequel évoluaient nos ancêtres de la préhistoire, ou bien quand nos descendants des siècles futurs auront à faire face à une nouvelle période glaciaire (à quelques milliers d’années près) ; il contribue aussi à définir le référent « naturel » qui sert de base aux projections sur le devenir du climat, et à partir duquel on identifie l’origine et évalue l’ampleur du « forçage » d’origine anthropique. En plus d’ouvrir un espace de comparaisons entre différentes séquences climatique (avec ou sans l’homme, avant ou après l’ère industrielle...), les données tirées des IC peuvent indiquer, par exemple, avec quelle vitesse et quelle amplitude les calottes polaires ont fondu et fait croître le niveau des océans, lors d’anciens épisodes de réchauffement, ou bien quels sont les facteurs déclencheurs de périodes de sécheresse sur certaines régions du globe. Les spécialistes de l’ICS ne manquent pas de souligner l’apport de leurs travaux pour la compréhension du réchauffement actuel, et donc pour la lutte contre son aggravation. À l’occasion du congrès mondial de l’ICS de Hobart (Australie), en 2016, leurs porte-paroles rappelaient ainsi aux journalistes que « le but ultime » de la communauté ICS était « d’aider nos sociétés à s’organiser pour le futur »{47}.

Ce positionnement constitue une illustration supplémentaire de l’ICS comme science visant à articuler des processus aux temporalités multiples, à la fois historiquement situés et transposable dans le temps. En remontant plus loin dans le temps, en étendant les courbes, les acteurs de l’ICS ont montré en effet combien ils pouvaient contribuer à la compréhension non simplement des climats du passé, mais aussi des cycles et processus climatiques pouvant jouer un rôle dans les climats futurs. Archives du passé, les IC sont de ce point de vue des témoins à charge pour le futur.

Sciences et politique dans le « régime climatique »

La « question climatique » fait quotidiennement l’objet d’articles, de reportages et de débats dans les médias internationaux. Si l’objet de ce livre n’est pas d’analyser cette prégnance, il importe toutefois de souligner ici l’une des évidentes caractéristiques de la production de connaissances sur le climat aujourd’hui, à savoir ses « implications politiques majeures », qui expliquent que, dans ce domaine, désormais, « une forte interaction existe entre la science et les décisions politiques, les discours des groupes d’intérêt, qu’ils soient pro-industrie ou pro-environnement »{48}. « Le changement climatique est d’abord un problème scientifique complexe », écrivent les historiens Stefan Aykut et Amy Dahan, mais « très vite, il est apparu également comme un problème politique situé au carrefour de questions d’environnement, d’énergie, de stratégie de croissance et de développement, qui mobilise intérêts économiques et lobbies de grands secteurs industriels, ONG et visions du monde concurrentes »{49}, un problème désormais incontournable dans l’espace des relations internationales{50}. Selon Dominique Pestre, à partir des années 1990, « la question du climat devient centrale [...] et absorbe en partie, dans les institutions, les médias et les imaginaires, la question de l’environnement{51} ». Pour Bruno Latour, c’est même « la grande question politique du moment, celle qui organise toute les positions actuelles{52} ».

Cette importance a conduit plusieurs auteurs à décrire la configuration actuelle comme celle d’un « régime climatique{53} », caractérisé par la densité des liens noués entre acteurs scientifiques et politiques. Sa généalogie paraît désormais bien établie, de la conférence de Stockholm (1972){54} à la première conférence mondiale sur le climat de Genève (1979), dont résulte le premier programme climatologique mondial (World Climate Research Programme), jusqu’à la signature de la convention-cadre de Rio (1992), en passant par la création du GIEC (1988). Dans cette perspective, l’émergence de ce régime est présentée comme une évolution du « contrat science-société », une reconfiguration des relations entre « savoir et pouvoir », autrement dit une renégociation de la place à accorder aux scientifiques et à leurs savoirs dans les processus de définition des normes politiques et économiques, pour « gouverner le système Terre{55} ». Les historiens du « régime climatique » rappellent par exemple que de nombreux traités internationaux ont été signés « sous l’influence de la science{56} » – le Traité de Montréal, signé en 1987, et interdisant la production des chlorofluorocarbures (CFC) responsables du « trou » dans la couche d’ozone, étant sans doute le cas le plus connu.

La spécificité des défis associés au « régime climatique » s’explique par le caractère global des risques environnementaux associés à l’accumulation des gaz à effet de serre dans l’atmosphère terrestre. Ces risques contrastent pour le pire avec ceux associés à d’autres types de pollution, plus locales{57}. La reconnaissance de cette dimension planétaire, dans les années 1970 et 1980, participe à la « redéfinition profonde du “risque” et de sa gestion{58} », au fil de « crises écologiques » qui renforcent la perception de la Terre comme « espace clos »{59}. C’est une période marquée par « la métamorphose de l’idée même de catastrophe, qui ajoute aux déchaînements de la nature l’invisibilité des effets de notre activité{60} ». Et le rôle des scientifiques est précisément de réduire cette invisibilité. Il est en tout cas très officiellement perçu comme tel dans les instances de la gouvernance mondiale dédiées aux problèmes environnementaux, au moins depuis les années 1990. « L’important intérêt de la connaissance scientifique pour le futur de l’humanité » est alors réaffirmé dans de nombreux textes et rapports, comme ceux du Programme des Nations Unies pour l’Environnement : le directeur de ce programme avance par exemple en 1991 que « les réactions au changement climatique – un problème qui est quasiment indétectable sans instruments scientifiques – influenceront les choix “de chaque individu sur cette planète”{61} ».

Dans Du nouveau sous le soleil, l’historien de l’environnement J. McNeill montre qu’« à partir de 1970 [...] quelque chose de neuf se mit en route », avec l’affirmation de l’importance des « idées sur l’environnement » : « en quelque sorte, la croissance économique dans les pays industrialisés durant la période allant de 1945 à 1973 provoqua son antithèse sous la forme d’un mouvement de défense de l’environnement » organisé internationalement{62}. On peut retenir ici que ce récit (largement partagé) d’une « prise de conscience » collective des dégâts environnementaux globaux attribue une place centrale aux scientifiques, en tant que producteurs de savoirs spécialisés sur l’environnement et « lanceurs d’alertes » auprès des médias comme des pouvoirs publics{63}. Dans cette perspective, la « prise de conscience » des années 1970 serait une nouvelle démonstration de ce « pouvoir de la science » qui s’exprime dans « la construction de nouveaux objets et l’identification de nouvelles menaces »{64}.

Certes, la réflexivité environnementale globale ne date pas des années 1970, loin s’en faut{65}. En outre, le « pouvoir de la science » a des limites socialement définies : la force des alertes émises par les scientifiques dépend d’autres acteurs et intérêts{66}. Il n’en demeure pas moins que les années 1960 et 1970 ont vu croître de manière spectaculaire le nombre, la précision et la cohérence d’ensemble des travaux scientifiques sur le changement global, et que cette croissance a accompagné l’émergence d’idées et de courants politiques presque invisibles lors des décennies précédentes{67}. Comme l’écrit aussi Bruno Latour, sans les connaissances scientifiques acquises depuis les années 1960 sur la sensibilité de notre planète vis-à-vis de nos activités, « nous saurions moins », « nous sentirions moins » cette influence qui marque le « nouveau régime climatique »{68}. Autrement dit, grâce aux « progrès de la simulation numérique [...], à la connaissance du cycle du carbone, l’étude des paléoclimats [et] l’accroissement gigantesque de la masse de mesures météorologiques (avions, ballons-sondes, satellites) », les scientifiques ont permis d’« assoir le diagnostic du réchauffement climatique »{69}, de reposer à nouveau frais la question de l’impact global des activités humaines{70}.

Il faut donc plutôt considérer la critique du discours de « la prise de conscience » comme le refus du récit d’une rupture inédite, d’un événement sans précédent, et comme une invitation à l’inscrire dans une histoire à la définition accrue de la fin de cet « interlude de presque un siècle » durant lequel « le climat a pu sembler indifférent à la vie des hommes »{71}. Que la portée des alertes sur le « changement global » soit imputée à l’action des chercheurs ou à celle des acteurs politiques, l’alternative renforce en tout cas l’intérêt d’enquêtes empiriques pouvant éclairer les conditions de leurs échanges, depuis les années 1960{72}. Et, pour commencer, on peut suggérer que ces débats sur l’anthropocène et ses faux-semblants sont probablement brouillés par une catégorisation trop grossière des scientifiques. Considérés comme d’héroïques « lanceurs d’alerte », sauveurs de la Planète ayant restauré le pouvoir de la rationalité scientifique, ou comme une élite combinant dangereusement aveuglement corporatiste et naïveté politique, ils sont la plupart du temps évoqués sous une forme abstraite et générique, ou incarnés à travers les prises de positions d’une poignée de grandes figures (de la climatologie). De ce point de vue, si la « crise environnementale », « l’avènement de l’anthropocène » ou du « régime climatique » font l’objet d’une littérature à la croissance vertigineuse, l’analyse du rôle qu’on put y tenir les scientifiques est rarement articulée à une compréhension fine des domaines spécialisés dans lesquels ils travaillent à produire de nouvelles connaissances.

Les sciences du climat dans les science studies

Il existe désormais beaucoup d’études sur le GIEC, sur la médiatisation de la crise climatique et sa perception dans diverses catégories de la population, etc. Très peu de travaux éclairent en revanche les conditions dans lesquelles et la façon dont les connaissances climatologiques sont produites. À cet égard, les sciences du climat demeurent mal connues, du fait du faible nombre de travaux empiriques détaillant ce qu’il se passe dans les laboratoires et sur les terrains des climatologues{73}.


« Qu’est-ce les climatologues savent du changement climatique et comment le savent-ils ? Grâce à quelle autorité et par quel cheminement historique sont-ils parvenus à ce savoir ? Comment les scientifiques ont-ils établi leur position privilégiée sur des phénomènes qui couvrent le globe dans son entier, qui ont des composantes à la fois naturelles et anthropogéniques, et qui sont constamment en train de changer sur une multiplicité d’échelles temporelles et spatiales ? [...] Comment les climatologues ont-ils pris conscience et compris les phénomènes globaux [évoluant] sur des échelles qui vont des ères géologiques et des siècles jusqu’aux décades, années, et saisons{74} ? »



Ces questions dessinent un programme de recherche peu investi jusqu’à présent par les science studies. James Fleming s’y attelle dans un court texte qui couvre une partie de l’histoire de la climatologie, sur une période allant du début du XVIIIe siècle à la fin de la Seconde Guerre mondiale, pour se focaliser ensuite sur le parcours du météorologue Harry Wexler. Cette période est encore étendue dans son Historical Perspectives on Climate Change{75}, mais sans que les dernières décennies n’y soient spécialement approfondies. Avec celui de Spencer Weart, The Discovery of Global Warming{76}, ce livre est l’un des deux grands panoramas historiques qui présentent le développement de la climatologie à travers une série de succès et de découvertes majeures{77}. Ces récits mettent en série les contributions jugées a posteriori les plus importantes de telle ou telle spécialité à la mise en évidence du changement climatique actuel. Très utiles et très cités, ils n’offrent toutefois pas, par définition, de saisie fine de la dynamique d’une spécialité donnée, de la façon dont leurs acteurs « participent d’un même ensemble social ou culturel{78} », et encore moins à l’échelle d’un pays. D’un autre côté, on dispose d’études fouillées consacrées à des individus aux parcours remarquables{79}. Mais la climatologie est un domaine pour lequel l’éclairage des « études de laboratoire », ou au moins des enquêtes sur et dans les espaces de travail, demeure sous-exploité, tout comme celui que l’on peut attendre d’une sociologie historique des spécialités scientifiques.

Une spécialité, la plus éloignée de l’observation et du « terrain », échappe à ce constat : celle qui rassemble les modélisateurs du climat. Leur travail consiste à concevoir et tester des modèles numériques permettant de « reproduire le climat et son évolution dans le temps{80} », sur des ordinateurs. À côté des activités du GIEC, la dépendance des sciences du climat vis-à-vis de leurs instruments informatiques est en effet l’autre objet privilégié par les sociologues et historiens qui se sont intéressés à ces sciences{81}. Le livre de Paul Edwards, A Vast Machine. Computer Models, Climate Data, and the Politics of Global Warming, offre l’analyse la plus complète et la plus connue en la matière, et déborde même assez largement la question des modèles de circulation atmosphérique et des relevés de température, qui lui sert de point de départ, pour nourrir une sociologie historique des sciences de l’atmosphère et du climat. Comme l’indique Edwards lui-même, comprendre la construction des connaissances climatiques actuelles implique cependant de s’intéresser aussi à d’« autres sources de données importantes » – comme par exemple « les études paléoclimatiques »{82}. La richesse empirique des travaux sur les scientifiques « des modèles{83} » produit un net contraste avec le traitement réservé aux climatologues « des données » (pour reprendre la dichotomie indigène). Sur ce point, on ne peut pas donner tort à ce climatologue de renom, rencontré lors de mon enquête, qui regrettait le manque de recherches permettant de comprendre ce qui se trame sous le « couvercle » des débats médiatiques visant le savoir climatique{84}.

Hors des sciences humaines et sociales, il existe des récits détaillés des activités des scientifiques, le plus souvent écrit à la première personne. Dans ce rayon, les spécialistes du « terrain » sont cette fois les plus visibles. Du côté de l’ICS, notamment, les mémoires et récits de vie sont assez nombreux par rapport à la taille de la communauté. Cela s’explique sans doute par le caractère spectaculaire des missions polaires, et par l’engagement de ses grandes figures dans les débats actuels sur le réchauffement climatique. On dispose ainsi de plusieurs récits « indigènes » sur l’ICS, en France{85} et à l’étranger{86}. Si Jean Jouzel a aussi livré un bref panorama historique reprenant les principales avancées de l’ICS{87}, la plupart de ces récits sont centrés sur « l’aventure » des campagnes d’extraction des IC au Groenland ou en Antarctique, et sur les grandes découvertes auxquelles elles ont abouti pour la compréhension des cycles climatiques et de leurs « forçages ».

Dans l’ensemble, le travail des climatologues « des données » est ainsi le plus souvent présenté sous les traits d’une expertise tenant en quelques graphes, ou bien sous la forme d’un témoignage alarmant. La façon dont les connaissances scientifiques sur les changements climatiques sont produites, la façon dont les climatologues parviennent à « trouver des arrangements pour étudier la nature{88} », sont dès lors largement laissées dans l’ombre. Et malgré le rôle joué par l’ICS et les enjeux liés à son activité depuis quelques décennies, les science studies n’ont pour l’instant que très peu éclairé le dispositif de mobilisation des archives climatiques glaciaires et sa genèse : c’est peu dire que « la glaciologie et la paléoclimatologie demeurent sous-étudiées », comme l’a écrit Robert Kohler dans un panorama de l’historiographie des « field sciences »{89}.

Qu’est-ce qu’une communauté scientifique ?

La sociologie des sciences s’est développée dans le sillage des travaux menés par Robert Merton dans les années 1930, fournissant de nombreuses analyses des normes définissant l’appartenance à la communauté scientifique, ou bien du rôle du scientifique dans les sociétés occidentales. Le développement des science studies, à partir des années 1970, a davantage mis l’accent sur la variété des ressources et des activités nécessaires à la production (ou la « construction{90} ») des connaissances scientifiques. Ce faisant, elles ont montré que la dynamique des sciences reposait sur des arrangements débordant largement le cadre de l’imagerie classique du « grand scientifique » (voire du « génie » ou du « saint laïc »{91}), coupé du monde dans son laboratoire-tour d’ivoire. En se rapprochant des espaces de travail, au plus près des pratiques, les science studies ont permis de révéler l’omniprésence du collectif dans lequel les contributions individuelles trouvent un sens, et de documenter les formes de spécialisation et les dynamiques de différenciation internes au monde de la recherche. Exploitant l’héritage de Thomas Kuhn, ces travaux ont ainsi contribué à faire de « la science » le produit d’un assemblage de « communautés » particulières, organisées autour d’objets et d’instruments très différents.

J’utiliserai ici ce terme de « communauté » pour décrire le collectif rassemblant des scientifiques autour d’objets, de questions et de méthodes communes – l’association de ces derniers constituant la « spécialité » à laquelle ils estiment contribuer dans leur travail. Par exemple, l’ICS est la spécialité consistant à retracer l’évolution du climat terrestre (sa principale source de questions) à partir de l’analyse de la composition (via des méthodes ad hoc) d’échantillons de glace (son objet définitoire). À mon sens, si on ajoute à la communauté les instruments et les institutions qui soutiennent son activité spécialisée, on a un « domaine » scientifique.

La production de connaissances scientifiques repose sur l’usage d’instruments et de mètres carrés d’installation, et sur l’existence d’institutions assurant la formation et l’emploi de techniciens et de chercheurs, ainsi que la publication et le financement de leurs travaux. La spécialité renvoie ainsi à l’activité de la communauté sur tel domaine, dans ses dimensions matérielles et organisationnelles. De ce point de vue, les termes « communautés », « domaines » et « spécialités » scientifiques ne peuvent exister les uns sans les autres, et sont donc plus ou moins interchangeables, tant il est vrai que « ce qui est résolution d’énigme et processus de production et de révision des théories scientifique sous un aspect est, simultanément, constitution et fonctionnement d’institutions, de communautés savantes et de dispositifs partagés de connaissance sous un autre, l’un ne va pas sans l’autre{92} ». L’ensemble des domaines, ainsi définis, dessinent le paysage scientifique, avec des frontières qui évoluent en fonction des relations qui se développent ou s’affaiblissent au sein de l’« écologie{93} » des professionnels de la recherche.

Outre l’intérêt analytique du concept de « communauté », tel qu’il a été utilisé dans les science studies, il faut reconnaître aussi que c’est un terme indigène difficile à éviter. Les personnes que j’ai pu rencontrer dans les laboratoires de l’ICS ont fait très souvent référence à « leur » communauté. Une bonne raison « de conceptualiser et d’étudier » les communautés scientifiques, c’est que « les acteurs y font sans cesse référence »{94}.


« Ça fait 4 mois que je travaille [à nouveau] exclusivement sur les carottes de glace. [...] Au sens large, je me sens paléoclimatologue quand même. Mais avec une appartenance très, très forte à la communauté “carottes de glace”. Et je voudrais surtout pas qu’on dise que j’en fais pas partie [...]. Parce que j’aime bien cette communauté, j’y suis attachée » (AT, post-doctorante).

« Cette notion de communauté, pour moi, elle a beaucoup de sens [...]. J’ai l’impression de faire partie d’une histoire, quoi. De faire partie de quelque chose » (DW, chercheur).



Comme l’a énoncé l’anthropologue Sharon Traweek au sujet de la « communauté de la physique des hautes énergies », qu’elle a fréquentée pendant de nombreuses années : « une communauté est un groupe de personnes qui ont un passé commun, espèrent un avenir commun, ont les moyens de recruter de nouveaux membres, ainsi que de reconnaître et maintenir les différences entre eux et les autres communautés{95}. » Il ne s’agit donc pas simplement d’une liste de personnes, mais de ce que le philosophe Vincent Descombes appelle « un groupe réel, et non seulement nominal », car « capable de mobiliser des lieux, des objets, des figures, des faits de gloire, etc. pour définir une identité culturelle propre, suivant la façon dont ses membres conçoivent leur communauté, son histoire, ses origines, sa tradition, son avenir »{96}. C’est un groupe auquel on peut attribuer un « amour-propre social », cherchant à se perpétuer dans le temps en transmettant « ses manières de faire et de penser d’une génération à l’autre »{97}.

Ce qui frappe d’emblée, lorsqu’on s’intéresse à la communauté ICS (à son identité collective), c’est le caractère structurant des expéditions que ses membres organisent pour extraire leurs IC des inlandsis. L’envergure (et le coût) de ces missions ont rapidement rapproché l’ICS du modèle de la big science{98}, et l’un des soucis de sa communauté a été de se donner les moyens d’y retourner, encore et encore, pour y creuser toujours davantage de trous prometteurs. Cette contrainte valorise la dimension collective de l’ICS, dont les avancées marquantes sont présentées comme le fruit de programmes internationaux coordonnant le déploiement des moyens sur le terrain, la distribution des IC et la division du travail expérimental. Certains de ses articles les plus fameux ont été signés par des consortiums rassemblant plus d’une centaine de chercheurs et techniciens, tel ceux organisant le North Greenland Eemian Ice Drilling (NEEM) ou le European Project for Ice Coring in Antarctica (EPICA, qui a reçu en 2009 le prix Descartes pour la science décerné par l’Union européenne).

Comme l’indique l’un de ses leaders actuels, l’époque où « on pouvait embrasser un questionnement scientifique pratiquement seul » est révolue, et « aujourd’hui, ce sont bien souvent les synergies entre de vastes équipes de recherche interagissant à l’échelle internationale qui conduisent aux avancées de cette science, comme pour beaucoup d’autres. Le mythe du savant seul dans son laboratoire, criant “Eurêka, j’ai trouvé !”, a bel et bien vécu, tout au moins pour l’étude d’un système aussi complexe que le climat terrestre »{99}. Dans la culture associée à communauté ICS, la tradition héroïque de l’explorateur polaire se conjugue ainsi avec le souci de la planification collective – et celle-ci ne consiste pas organiser l’habitat collectif d’une « tour d’ivoire », mais bien à négocier la place d’une communauté de spécialistes dans le paysage de la recherche publique, à ajuster au mieux un agenda commun aux besoins, ressources et contraintes de la société.

Des glaces polaires comme archives et des sciences en société

À partir de ce constat, je propose d’abord une analyse des fondements matériels et culturels du dispositif que les spécialistes de l’ICS ont mis en place et exploitent pour produire des connaissances sur le passé climatique à partir de la glace qu’ils extraient au Groenland et en Antarctique. Dans ce chapitre 1, je reviens aussi sur son statut d’« archive naturelle », avant de montrer combien la « culture épistémique » de l’ICS se nourrit des missions « sur le terrain », de ses difficultés et particularités. C’est une nouvelle façon de confirmer l’importance des lieux dans lesquels se déroule le travail des scientifiques, dont la marque se ressent à la fois sur le plan de l’organisation des missions et projets, et au niveau des représentations collectives attachées à l’engagement des chercheurs et des techniciens sur le terrain{100}. J’envisage ensuite la façon dont les IC sont extraits des inlandsis et mis en circulation pour être analysés dans les laboratoires (ou bien sont stockés à l’attention de futures générations). Si la rareté et la fragilité de ces échantillons donnent sa forme au dispositif de l’ICS, elles expliquent aussi la constitution d’un patrimoine d’objets scientifiques dont la communauté se charge de préserver l’intégrité. L’existence de ce « trésor » implique la définition de règles de partage qui révèlent les modes de coordination, mais aussi les hiérarchies qui la divisent.

Le deuxième chapitre est consacré aux principes et instruments de la « lecture » des IC dans les laboratoires. Je me rapproche ici plus près des opérations de production de connaissance, qui mêlent sciences historiques de la nature et sciences physiques. Dans ce cadre, l’un des défis fondamentaux des scientifiques de l’ICS consiste à dater les événements et les séquences dont ils peuvent établir les traces, et je décris les méthodes qu’ils déploient à cette fin. Cette description révèle aussi l’importance des relations qu’ils cherchent à établir avec leurs collègues spécialistes d’autres domaines de la climatologie, et permet de documenter un mouvement de convergence et d’intégration orienté vers le référent unique qu’est pour eux le « système Terre ». L’analyse de ces relations conduit finalement à apporter un correctif aux thèses des sociologues et philosophes qui voient dans le « système expérimental » d’une spécialité le foyer exclusif de sa vitalité. La reconnaissance du dynamisme instrumental ne doit pas faire oublier l’importance motrice, ici, de ce référent commun.

La focale se déplace, dans le chapitre 3, sur les phases de préparation des missions polaires, qui témoignent aussi d’importantes particularités de l’ICS, sur un plan organisationnel cette fois. Je reviens sur le travail de coordination et de promotion qui permet à sa communauté d’entretenir le « cycle de la crédibilité » autorisant la conversion de ses résultats en soutiens institutionnels, dans différents contextes historiques. Des exemples tirés de la situation actuelle et de l’histoire de l’ICS montrent clairement l’évolution des conditions de félicité d’un tel travail, se déroulant à la frontière des mondes médiatique, politique et scientifique. L’évolution de ce contexte a aussi des conséquences sur le plan technique, comme on peut le voir en s’intéressant à des innovations matérielles récemment testées sur le terrain polaire.

À ce stade du parcours analytique proposé dans ce livre, il sera temps de s’interroger sur l’émergence de l’ICS en France, sous la forme brève d’un « interlude ». Cet interlude se présente comme le moment le plus clairement narratif du compte rendu de mon enquête, organisé autour d’un récit présentant les acteurs et les lieux des premières manipulations effectuées dans l’Hexagone sur de la glace ramenée des inlandsis.

La suite du livre est consacrée à l’histoire politique de l’ICS, dont je présente les principaux éléments dans le chapitre 4. Le propos est centré ici sur la situation de l’ICS par rapport à des processus qui ont marqué la géopolitique internationale depuis la Seconde Guerre mondiale, et transformé la climatologie, voire les sciences de la Terre dans leur ensemble. Cette histoire est politique, dans les deux sens : parce que la dynamique de l’ICS dépend d’un soutien apporté par les pouvoirs politiques, et dont les formes et le niveau sont décidés par les autorités publiques ; mais aussi parce que le travail et les productions des acteurs de l’ICS ont contribué à faire évoluer les perspectives sur la nature, en changeant la valeur scientifique et les représentations attachées aux pôles. L’impact culturel de l’ICS peut en outre être rattaché aux évolutions plus générales qui ont touché les régimes de production et l’image des sciences en société ces dernières décennies.


Chapitre 1
L’ice core science en action (1)
Du terrain au laboratoire


« La science n’est pas une machine à calculer intellectuelle : c’est une tranche de vie. »

Stephen Toulmin{101}



Le dispositif et l’objet

La « chaîne du froid » : préserver la lisibilité des archives

Pour saisir les « formes de vie » constitutives de l’ice core science (ICS), le mieux est de commencer par définir son activité principale comme la mobilisation des archives naturelles extraites de la glace des inlandsis à des fins scientifiques. Le terme de « mobilisation{102} » est particulièrement adapté ici : d’abord parce que ces fins nécessitent la mise en mouvement de précieux objets entre les pôles et les laboratoires, et parce que leur saisie s’effectue dans le cadre d’un programme qui les engage au service d’une « cause », liée à l’agenda scientifique et politique du « régime climatique ». Le premier problème des scientifiques, écrit Latour, est « de se diriger vers le monde, de le rendre mobile, de l’acheminer vers le lieu des controverses, d’avoir prise sur lui et de le rendre réceptif aux arguments ». Pour cela, il faut « des expéditions et des enquêtes, des instruments et équipements, mais aussi des lieux où sont rassemblés et conservés tous les objets du monde qui ont été mobilisés ». L’étude des sciences (i.e. de « la façon dont le “grand livre de la nature” est transcrit en caractères aisément déchiffrables ») passe dès lors par celle « des moyens logistiques dont les logiques de la science ne peuvent absolument pas se passer »{103}.

En ce sens, le dispositif de mobilisation mis en place pour extraire la glace des inlandsis, l’acheminer vers les laboratoires, la stocker puis l’y analyser, est l’« exosquelette » matériel et institutionnel de la communauté ICS. Il assure la transformation des échantillons de glace en objets scientifiques, en « chose épistémique{104} », au fil de ce processus d’« enculturation » des objets naturels caractéristique du laboratoire des sciences contemporaines{105}. Dans le cas de l’ICS, ce processus déborde largement les murs du laboratoire stricto sensu, puisqu’il est enclenché dès la section de carottes calibrées dans la glace. Afin de faciliter son transport et son stockage, celle-ci est en effet « conditionnée » sur le terrain : les IC sont sectionnés en tronçons d’environ 1 mètre, puis découpés à nouveau dans le sens de la longueur, et ensachés en vue du partage des échantillons entre équipes. Il ne s’agit toutefois pas de générer de nouveaux objets, hybrides, en altérant les propriétés des objets naturels ; le dispositif de l’ICS vise surtout à conserver les échantillons extraits du terrain dans un état le plus proche possible de leur état d’origine. L’« enculturation » est à ce stade simplement enveloppante. Les paléoclimatologues insistent d’ailleurs sur cette capacité de conservation de leur dispositif, qu’ils décrivent comme une très longue « chaîne du froid{106} », assurant l’intégrité d’IC qui ne doivent ni fondre, ni être contaminés, ni laisser échapper les précieux gaz qu’ils renferment. L’organisation du travail est surdéterminée par les contraintes liées à la (fragile) matérialité des objets, par cette « barrière naturelle » du 0 oC évoquée par les scientifiques{107}.

Le défi logistique vise à préserver la lisibilité des « archives naturelles », à maintenir intactes les informations qu’elles contiennent jusqu’à leur déchiffrement dans les laboratoires. Le modèle de la lecture est celui qui définit le plus évidemment, dans la communauté ICS, l’objectif du travail et le rapport à l’objet IC. Les inlandsis sont ainsi décrits comme une vaste « bibliothèque », dont il faut extraire des ouvrages pour y découvrir l’histoire de la nature : « on a la chance que la Nature ait enregistré son histoire dans un livre... et le livre en question c’est le glacier... et notre travail, c’est de forer à travers ce livre, de remonter les pages les unes après les autres » ; « la glace est comme un livre. Chaque nouvelle chute de neige rajoute une page sur les précédentes » ; « pour lire les traces laissées par les changements climatiques passés, nous devons trouver le bon livre d’histoire »{108}.

La prégnance de ce lexique explique que certains observateurs aient vu dans l’ICS l’illustration d’une « pulsion archivistique » typique du rapport contemporain à l’environnement{109}. En fait, elle inscrit l’ICS dans un lignage relativement ancien de l’histoire naturelle, marqué depuis le XVIIIe siècle par l’usage de cette métaphore archivistique, et qui a nourri les développements de la préhistoire et de la géologie{110}. Geoffrey Bowker a montré comment cette dernière a été construite autour d’une conception de la Terre comme support et archiviste de son histoire, comme une entité qui « incorpore sa propre histoire dans sa texture{111} ». Dans le cas des inlandsis, outre son feuilletage chronologique, le piégeage de l’atmosphère dans la glace ajoute encore à l’extraordinaire de cette incorporation :


« Je trouve ça complètement miraculeux qu’il y ait des gaz de l’atmosphère ancienne piégés comme ça et qu’on puisse les analyser... On a de la chance quand même ! La nature est bien faite » (EZ, post-doctorante).



Sur ce type de terrain, les scientifiques perçoivent les matériaux qu’ils exploitent comme les résultats d’« expériences de la nature{112} ». « La nature mène des expériences pour nous », disent des paléoclimatologues australiens{113}. La parenté de la culture épistémique de l’ICS avec cette conception des « sciences du terrain » issue de l’histoire naturelle est d’autant plus évidente que le travail des paléoclimatologues se fonde également sur cette idée « d’une nature en flux permanent », impliquant de traduire des données spatiales en données temporelles{114}. En somme, si la transformation de la glace ancienne en objet scientifique dépend d’un dispositif technique et logistique assez récent, elle s’inscrit dans un cadre conceptuel plus ancien, qui a structuré une bonne partie de l’histoire naturelle depuis le XVIIIe siècle, et auquel les spécificités de ses objets et objectifs confèrent un sens renouvelé.

« Big science » et « sharp machine »

L’historien des sciences Bruno Strasser estimait encore en 2012 que sa discipline avait « à peine commencé » à explorer la façon dont, « au vingtième siècle, la collecte sur le terrain » était restée « une importante activité », voire « une pratique essentielle » ayant contribué au succès des sciences expérimentales{115}. Il a ainsi montré combien les « formes de vie » associées à l’histoire naturelle ont subsisté dans la biologie moderne{116}. Documentées de manière satisfaisante seulement pour le XIXe siècle, selon Strasser, les pratiques constitutives du mode de savoir « naturaliste » répondent à une problématique que l’historien résume d’une manière qui nous renvoie à la thématique latourienne de la mobilisation : « comment transporter des objets spatialement dispersés en un lieu central, et les rendre commensurables ? » Dans les spécialités qui intéressent Strasser, la réponse à cette question découle de la mise en place d’un dispositif de collecte et de traitement des objets. Les études historiques ont montré que les distances couvertes par ce type de dispositif se sont accrues depuis le XVIIIe siècle, requérant une maîtrise croissante de l’espace géographique (qui est allé de pair, bien souvent, avec des mouvements d’expansion impériale et coloniale – j’y reviendrai) et la création de réseaux d’échanges (entre amateurs, ou des amateurs vers des lieux centraux comme les musées), notamment à la suite d’expéditions qui ont construit la figure du savant-aventurier{117}.

Étudier le dispositif de collecte et de traitement des échantillons de glace de l’ICS permet de nourrir l’enquête sur cette tradition bien établie, au cœur des sciences de l’environnement, mais encore mal documentée. Car ses scientifiques sont bien des collecteurs de « choses », sur le terrain, avant d’être des collecteurs de « données », dans le laboratoire (pour reprendre les termes de Strasser{118}) : leur savoir-faire est hybride, dans le sens où il articule les « modes de savoir{119} » complémentaires de l’expérimentalisme et du naturalisme.

Conçu pour assurer la circulation des chercheurs et de leurs objets entre les laboratoires et les inlandsis du Groenland et de l’Antarctique, le dispositif de l’ICS présente aussi un cas extrême de gestion de l’espace géographique. Outre la taille des territoires qu’ils parcourent{120}, leur éloignement et leur inhospitalité expliquent la difficulté de la tâche. L’une des particularité du travail des paléoclimatologues de l’ICS, rappelle l’un d’entre eux, « c’est que la glace se trouve dans l’un des milieux les plus inhospitaliers et les plus inaccessibles sur Terre », et qu’« on dispose seulement de trois mois d’été austral pour atteindre ces sites »{121}.

Le défi propre à (et constitutif de) l’ICS a été de construire un instrument pouvant fournir de crédibles mesures globales, à partir de la fenêtre relativement étroite que représentent les glaces polaires. Car les IC extraits en Antarctique « nous renseignent non seulement sur [ses] climats passés, mais aussi sur le climat à une échelle globale. L’une des grandes surprises de ce domaine d’étude a été de constater à quel point les variations climatiques de l’Antarctique correspondent à celles de la planète dans son ensemble{122} ». À cet égard, l’activité de l’ICS s’inscrit bien dans ce « globalisme infrastructurel » évoqué par Paul Edwards, décrivant un mouvement de « création de systèmes sociotechniques qui produisent de la connaissance sur le monde dans son ensemble » et font émerger « des façons de penser globalement »{123}. Ce globalisme est l’un des traits marquants de l’histoire de la recherche sur le climat depuis les années 1950{124}. Dans ce mouvement, et à côté de la « vast machine » élaborée pour suivre en continu les évolutions de l’atmosphère terrestre{125}, l’ICS a conçu une « sharp machine » plus pointue, tournée vers les pôles.

L’étendue de cette infrastructure repose sur une exploration horizontale, qui progresse avec le nombre et la variété{126} des forages réalisés sur les inlandsis. Mais la couverture des données produites à partir des ICS dépend aussi d’une exploration de la glace « vers le bas{127} », menée à l’aide d’instruments et de techniques de forage de plus en plus sophistiqués, et que le travail des chercheurs permet de traduire en une extension temporelle du savoir sur le climat terrestre. Plus les forages sont profonds, plus il est possible de remonter loin dans le passé – jusqu’à 1 million d’années (voire plus dans le cas de mesure discontinues{128}). Le dispositif de l’ICS permet de la sorte de nourrir la connaissance du climat « pré-instrumental » (c’est-à-dire du climat existant sur Terre avant que l’homme ne mette en place ce réseau de capteurs atmosphériques et océaniques constituant « l’immense machine » décrite par Edwards), et même « pré-scriptural » (avant que des hommes aient pu relater des événements climatiques dans leurs écrits). Pour cette raison, le dispositif de l’ICS est souvent présenté comme une « machine à remonter le temps » par ses spécialistes{129}. « À raison d’un mètre par heure, nous plongeons vers la nuit des temps [...]. Mètre après mètre, nous récupérons des fragments de temps », explique aussi Claude Lorius devant les images d’un forage profond{130}. Comme en géologie, il s’agit de « spatialiser le temps{131} » – ou d’historiciser l’espace.

Edwards a montré combien le « globalisme infrastructurel » décrivait aussi un mouvement d’internationalisation de la recherche sur le « système Terre ». L’une des caractéristiques des sciences du climat est, en effet, une « dépendance de longue date vis-à-vis de la coopération internationale, afin de recueillir des données dans le monde entier{132} ». L’ICS n’y échappe pas : le développement de sa « sharp machine » a reposé sur une coordination entre collectifs de diverses institutions et pays. Il ne s’agissait pas de multiplier les points d’observation ou les capteurs sur le globe, mais de mutualiser les moyens pour mener à bien quelques forages. Les coûts très élevés des expéditions polaires expliquent que, « par définition », elles sont menées « dans un cadre totalement internationalisé »{133}. Les chercheurs de l’ICS le confirment :


« On peut pas dissocier l’existence des [IC] de la logistique polaire. [...]. Tout ce volet d’activités il est fondamental : aller au cœur de l’Antarctique avec une équipe qui a un carottier ça s’invente pas, c’est un savoir-faire. Il faut des moyens logistiques lourds, il faut des bateaux, il faut des avions, il faut des véhicules à chenilles, il faut être capable de maintenir une équipe de 5 jusqu’à 40 personnes vivantes et en bonne santé dans un endroit qui n’est pas du tout fait pour l’homme. Donc tout ce savoir-faire-là, sans lui il n’y aurait pas de carottes de glace et il n’y aurait pas tout ce qu’on raconte aujourd’hui avec ces carottes de glace. Ça c’est vraiment fondamental. Et c’est d’ailleurs l’une des raisons qui fait que cette science est très internationale » (BS, chercheur).

« La première caractéristique de [notre] communauté, c’est qu’elle est très internationale [...], les sommes d’argent sont tellement importantes qu’on n’a pas d’autres solutions que de se mettre d’accord pour faire les choses ensemble » (NM, ingénieur).



Cette coopération concerne l’ensemble des missions, des équipements installés sur place – on peut ainsi avoir des instruments de forage dont « la France fait la mécanique, l’Italie l’électronique, et la Suisse les treuils » (MI, ingénieur) – aux moyens de transport :


« Cette année, je suis partie [en Antarctique] avec les Allemands [...]. Notre [matériel] est venu par icebreaker [brise-glace] de l’Afrique du Sud à la base allemande. Nous, on a pris l’avion des Russes. On est arrivés à la base russe et après ça, on a pris des petits avions qui sont gérés par les Canadiens, pour nous emmener sur notre base allemande [...]. C’est comme ça, on mélange la logistique pour que tout le monde y arrive » (EZ, post-doctorante).



Pour le transport des IC aussi, la coopération internationale est importante, comme l’illustre le récit, publié dans Nature, d’une campagne de forage mobilisant des équipes de cinq nations, au cours de laquelle 2 500 m3 de glace ont été extraits en Antarctique, puis acheminés jusqu’à des laboratoires allemands, via une base polaire italienne{134}. Les avancées de l’ICS sont dès lors présentées comme le résultat de programmes internationaux typiques de la big science, c’est-à-dire appuyés sur une grosse infrastructure et nécessitant une coordination de grande ampleur{135}.

La concertation internationale dans l’ICS est d’autant plus importante que les moyens logistiques disponibles pèsent sur le contenu des projets scientifiques. L’accès à certains moyens de transport, notamment, a des conséquences sur la nature des recherches qui peuvent être menées par les paléoclimatologues. Jessica O’Reilly raconte par exemple comment l’accident d’un avion Hercules C-130 sur la glace a conduit les autorités étatsuniennes à interdire les pistes « improvisées » des inlandsis à ce type de gros porteur, ce qui a contraint les chercheurs à adapter leurs projets de forages aux capacités d’avions plus petits, et donc à circonscrire ces forages aux alentours des bases polaires{136}. À l’inverse, l’ouverture de voies de circulation, grâce à la mise en service de nouveaux moyens de transport, permet parfois d’étendre la gamme des recherches. Ce fut le cas par exemple en 2013, lorsque les scientifiques furent en mesure de circuler plus rapidement entre Hobart (Australie) et l’Antarctique. Cette nouvelle possibilité a permis d’impliquer des chercheurs plus âgés et plus expérimentés sur le terrain (ce qui était l’objectif), et de raccourcir le temps de transport des échantillons de glace de manière suffisante pour envisager des mesures inédites, sur un marqueur moins stable que les autres (le béryllium-7){137}. La qualité de l’équipement des véhicules mis à la disposition des scientifiques joue aussi un rôle : par exemple, le choix des sites de forage peut être déterminé en fonction de sondages radars effectués à partir d’avions, et qui permettent d’estimer l’épaisseur de la glace{138}.

La complémentarité et l’intrication du terrain et du laboratoire

Le tournant géographique des science studies a consisté à montrer comment les particularités de certains lieux pouvaient influencer la production scientifique{139}. Il a permis de dépasser l’idée du laboratoire comme lieu générique et lisse (« as a placeless place{140} »), comme d’en finir avec l’idée qu’il était le seul lieu « générateur de science{141} ». De cette façon, il a contribué à donner tout son intérêt à l’étude du travail des scientifiques sur le terrain, afin de saisir ses particularités propres « plutôt qu’en opposition avec celles du laboratoire{142} ». Les récits des scientifiques de l’ICS incitent à leur tour à « considérer le laboratoire et le terrain comme deux parties d’un même dispositif [...] se soutenant et se définissant mutuellement{143} », deux points nodaux d’un réseau de circulation des mêmes personnes et objets. Cette continuité est l’une des particularités mise en avant par les chercheurs lorsqu’ils expriment leur attachement à la communauté ICS :


« [Outre] la fascination d’aller en Antarctique ou au Groenland, [...] [l’intérêt] c’est vraiment de faire partie de la chaîne dans le processus, de vraiment tout faire, de A à Z, de voir comment les échantillons sont prélevés jusqu’à l’analyse et la publication des papiers » (AT, post-doctorante).



Les résultats obtenus dans l’un conditionnent le travail effectué dans l’autre : les données obtenues en laboratoire appellent de nouveaux forages et, dans l’autre sens, « l’aventure du terrain » autorise les espoirs de publications. Et, de même qu’« au beau milieu de l’Amazonie », les pédologues observés par Bruno Latour « parlaient sans cesse devant une arène virtuelle de collègues avec lesquels ils argumentaient in abstentia »{144}, les conditions très particulières des missions sur les inlandsis n’empêchent pas les paléoclimatologues de rapporter leur activité au contexte académique. Car la motivation d’un chercheur est « in fine, [...] de publier les résultats de ses travaux dans l’une des revues scientifiques connues dans sa discipline », comme le rappelle un homme pourtant dit « de terrain »{145}.

Le caractère laborieux du conditionnement des morceaux d’IC, dans le froid glacial, peut ainsi être tempéré par l’imagination du publiant. C’est ce qui explique qu’en janvier 1989, Jean-Robert Petit et Philippe Ciais « ne se font pas prier pour se mettre au travail » dans leur « atelier de fortune » de la base de Vostok, malgré « le supplice » du froid : « une fois de plus, l’enjeu motive les glaciologues », qui viennent de réaliser que les IC qui vont passer entre leurs mains ont « peut-être 200 000 ou 250 000 ans »{146}.
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