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Station Nord
13 juillet – 6 août 2022


  

  
    
      13 juillet

      Je n’aime pas trop raconter. Je ne veux ni l’attention ni les questions, je m’efface, hausse les épaules, change de sujet.

      Mais ce soir, je n’ai pas le choix. Ce soir, il y a un concert face à la plage, un feu d’artifice, et les amis assemblés là s’étonnent. Un travail de recherche au Groenland ? Demain ? Au Groenland ?

      On n’efface pas le Groenland d’un haussement d’épaules, c’est un peu trop.

      Alors les mêmes questions reviennent. On peut les résumer en deux mots, essentiellement.

      Pourquoi ?

      Et puis :

      Comment ?

      Au pied d’une scène nichée entre les terrasses de trois bistrots, la réponse est faible, plate. Pourtant, elle ne devrait pas l’être. Il faut répondre à cette interrogation.

      Le comment ne devrait pas être trop difficile. L’organisation et la logistique sont délicates, mais le voyage est confortable. Rien de plus extraordinaire que quelques avions et quelques trains, avec une ou deux nuits d’hôtel au milieu. Et puis sur place, ensuite, l’hospitalité d’une station militaire et scientifique danoise.

      Quant au pourquoi, c’est une autre histoire. Il faudrait le dire mieux. Dire autre chose que « mouette ivoire », « changement climatique », « espèce en train de disparaître », « accumulation de polluants le long du réseau trophique ». Pardon, le quoi ? « La chaîne alimentaire ». « Les phoques mangent les poissons qui en mangent de plus petits ».

      Un peu plus tard, consterné, je me dis qu’il faut faire mieux, et répondre à ces questions simples. En vérité, c’est bien plus que cela. En vérité c’est une aventure humaine et scientifique qui peut, sûrement, être partagée.

      Alors à l’oral, au milieu d’un petit groupe et au cœur d’une foule plus grande qui attend de voir si le feu d’artifice va percer la brume, c’est difficile. Mais à l’écrit, dans le train le lendemain et les jours suivants, en suivant pas à pas le travail réalisé, pourquoi pas ? Peut-être que du quoi raconté jour après jour sortiront le pourquoi et le comment.

      Peut-être.

       

      Alors voilà un carnet, un journal de bord. Un récit, plutôt, mais fait au jour le jour. Trois semaines d’une mission d’étude d’un oiseau arctique, la mouette ivoire, racontée chaque jour dans le but d’en partager le quotidien et d’en expliquer les motivations.

    

    
    
      14 juillet

      Le comment démarre donc dans un train. Il passe à Lépin-le-Lac à 8 h 20 pour rejoindre Lyon et Roissy. Glenn Yannic est dans ce train-là, si tout va bien. Il dirige le projet depuis son commencement presque quinze ans plus tôt. Il organise tout. La partie délicate de la logistique ? Pour lui.

      Il y a aussi le Rennes-Roissy de 11 h 51. Dans ce train-ci, Guillaume Evanno, qui collabore à ce projet depuis plusieurs années et part aujourd’hui pour sa troisième mission au Groenland. Partant de Morlaix, je le rejoindrai à Rennes pour effectuer avec lui la suite du trajet. Il y a donc également le Morlaix-Rennes de 9 h 41. Pour moi, c’est la première fois. Je vais regarder ça avec des yeux tout neufs, et essayer de décrire ce que l’on fait, pourquoi on le fait, ce que j’en retiens.

      Le feu d’artifice hier soir a percé la brume. Nous y sommes. Il faut tenter d’apporter quelques réponses.

       

      Dans le train, Guillaume développe son idée de film. Faire des images, voir ce qu’on arrive à photographier et filmer, revenir avec une moisson de plans, et décider ensuite si on peut en faire un témoignage. « La partie scientifique, dit-il, mais pas seulement. Les belles images, les oiseaux du Nord, les questions de recherche, les méthodes, j’ai des idées de plans, mais aussi peut-être l’aventure humaine, peut-être nos motivations, à chacun d’entre nous, comment est-ce qu’on en arrive là ? Il y a plusieurs angles possibles. Ou peut-être un mix de tout ça. Cette année on fait des images, l’année prochaine on écrit un synopsis pour les missions suivantes. »

      Nous sommes à peine sortis de Bretagne, quelque part aux alentours du Mans, Guillaume est loin au nord, déjà. On ne l’arrête pas lorsqu’il parle nature. On n’arrête pas quelqu’un qui n’est déjà plus là, hors d’atteinte.

      Il dit : « Les articles scientifiques qu’on publie, OK, mais si un seul gamin en voyant ce documentaire se dit, tiens, c’est ça que je veux faire, alors là franchement ça vaut le coup. Tu vois ? »

      À Roissy, Glenn a sorti son ordi, des cartes et des images de la station de recherche qui attend que la fonte s’accélère. Restent quelques centimètres de neige, qui seront déjà fondus à notre arrivée, prévue pour le surlendemain. Pour l’heure, les deux naturalistes sont déjà à faire des plans, repérer une zone libre de glace à explorer. Peut-être un site favorable à la nidification, suffisamment peu distant pour aller y jeter un œil à pied.

      Nous sommes donc trois. Nous nous présenterons au fil des pages, un peu plus loin.

      Le temps s’étire. À Roissy, le retard d’un vol raccourcira cette première nuit. C’est bien. Là-haut, il n’y en aura plus, de nuit. Là-haut, il fera jour.

    

    
    
      15 juillet

      À deux heures du matin, la nuit d’Oslo est étrangement claire, et la pleine lune n’y est pour rien.

      Sur notre trajet, le décalage horaire ne se compte pas vers l’est ou l’ouest en heures de plus ou de moins. Il se compte vers le nord, en heures de jour. Le 14 juillet au Bourget-du-Lac, dans le Laboratoire d’Écologie Alpine1 où travaille Glenn, le soleil s’est levé à 06 h 01 pour se coucher à 21 h 23. Quinze heures et vingt-deux minutes de jour. C’est à environ 46 degrés de latitude nord.

      Deux degrés plus haut, au centre INRAE2 de la rue de Saint-Brieuc, à Rennes, le bureau de Guillaume a été illuminé par le soleil pendant dix-sept minutes de plus.

      Dans mon coin de Finistère, à la station biologique de Roscoff, la durée du jour devrait être pratiquement la même qu’à Rennes. Mais c’est le Finistère Nord. Les côtes de la Manche échappent aux statistiques. Les côtes de la Manche, souvent, n’en font qu’à leur tête.

       

      Nous sommes maintenant à Oslo, Norvège. Les choses se corsent. Presque 60° Nord, 17 h 42 minutes de jour. Et ce soir, à Longyearbyen, dans l’archipel norvégien du Svalbard, quelque part au cœur de l’océan arctique, le soleil ne se couchera pas. En vérité, il s’est couché pour la dernière fois aux alentours du 18 avril. Depuis, il fait jour. Et il fera jour sans interruption jusqu’au 24 août.

       

      Les jumelles de l’ornitho sont de sortie dès le court trajet en bus qui relie l’aéroport au centre de Longyearbyen. Sur les huit kilomètres qui nous séparent de l’hôtel, sans doute une dizaine d’espèces. « Tu as vu ça ? On aurait dit un bécasseau violet. » Là-bas, un groupe d’eiders à duvet. Goélands bourgmestres, mouettes tridactyles. Plus loin : bernaches nonettes, plectrophanes des neiges, fulmars boréals. « Moi, dit Guillaume, si j’étais un mergule, j’irais bien dans ce pierrier. » On cherche les mergules, ces espèces de pingouins minuscules, noir et blanc, très beaux et très nombreux. On les repère bientôt sur une crête au-dessus des ruines des mines de charbon. Un peu plus bas à l’observatoire de Longyearbyen : bernaches nonnettes, guillemots à miroir, sternes arctiques, eiders à duvet, labbes parasites, hareldes boréales, guillemots de Brünnich… Ces oiseaux-là, même leurs noms sont beaux. Mais nous ne sommes pas venus pour eux.
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        Des yeux noirs cerclés de rouge, une pointe de couleur vive pour le bec, des pattes noires qui disparaîtront complètement en vol. Pour le reste, du blanc. La mouette ivoire a adopté la couleur de l’habitat dans lequel il lui faut se fondre.

      
    
    
      16 juillet

      Le Svalbard vu d’en haut est magnifique. Les glaciers jettent leurs eaux bleu pâle, rouges, grises, dans le bleu plus sombre des fjords.

      Les pilotes de Lufttransport ne nous attendaient pas, priés par erreur d’annuler notre vol en raison de la grève massive des pilotes de la Scandinavian Airlines qui aurait dû nous empêcher d’arriver jusqu’à Longyearbyen. Sans doute un grain de sable dans les rouages de la transmission en anglais entre Français, Danois et Norvégiens. Quelques dizaines de minutes d’expectative inconfortable. Le mot visa a été prononcé. Même dans l’Arctique, ce mot-là refroidit. Mais : « plongeon catmarin ! » s’est exclamé Guillaume derrière ses jumelles, près de la fenêtre. Rien n’arrête l’ornitho. Quelques minutes plus tard, l’avion décollait avec ses trois passagers.

      La côte du Groenland. Une côte qu’on connaît peu, tant la limite entre terre et eau se fond ici dans les mille textures de glace et de neige qui recouvrent tout. Les glaciers qui règnent sur le territoire se jettent dans l’eau figée de la banquise. Impossible de distinguer nuages bas, glace, eau, neige. Ici il n’y a pas d’horizon, pas de limite entre sol et ciel.

      Juste avant l’atterrissage, un groupe d’oiseaux blancs aperçu sur la droite par le hublot. Des oiseaux d’une cinquantaine de centimètres. Pas loin du double en envergure, ailes déployées. Blanc partout sauf pour l’œil, noir cerclé de rouge, les pattes, noires également, et le bec, gris bleuté irisé d’orange et jaune. Cette espèce ne descend jamais vraiment loin au sud, même en hiver. À l’heure où toutes les autres migrent vers des espaces plus chauds, elle reste à la limite de la glace, au-delà du cercle polaire. C’est l’oiseau le plus nord. Il niche au sol ou sur des falaises dans les zones reculées de l’Arctique3, se nourrit, entre autres, de restes laissés par les ours polaires.

      Juste avant l’atterrissage, une quarantaine de ces oiseaux blancs, c’est de bon augure. La mouette blanche, ou mouette ivoire, c’est pour elle que nous sommes ici.

      La côte nord-est du Groenland, 81°43’ nord, 17°47’ ouest, Station Nord. Une petite base militaire danoise. Son rôle est de maintenir en état et de faire fonctionner une piste d’atterrissage, en toute saison. Autour ? Rien. Au-dessus, la banquise, eau de mer figée en glace presque toute l’année. À gauche et à droite, la banquise, constellée d’icebergs qui sont des blocs d’eau douce échappés des glaciers et qui fuient vers le large. En bas, et aussi derrière cette baie, à l’ouest, la terre du Groenland, recouverte par la calotte glaciaire épaisse de plusieurs milliers d’années de neige et de glace tassées. L’été, une partie de la banquise fond et apparaît l’eau libre ; une partie des glaces continentales fondent et apparaissent des terres de moraines, et les oiseaux nichent là.

      Associée à la base militaire de Station Nord se trouve la station de recherche Villum, qui accueille des scientifiques de tous bords. Au total, un ensemble de baraques dispersées sur quelques centaines de mètres, le long de la piste d’atterrissage. Descendus de l’avion, on rejoint les gardiens du lieu. Cinq militaires danois présents chacun pour 26 mois, avec chaque année la relève de la moitié de l’équipe (une année deux nouveaux arrivants, la suivante trois, et ainsi de suite). Les nouveaux ont les deux mois d’été pour s’initier avant le départ de ceux qu’ils remplaceront. L’été est également l’occasion de quelques semaines de congés pour les militaires résidents qui viennent d’achever leur première année à Station Nord. À notre arrivée, ils sont six. Nous serons leurs hôtes, et une partie de leur mission consiste à faciliter la nôtre. Il y a là également Bjarne Jensen, un technicien de recherche qui contribue à la logistique. Et puis la personne la plus importante, peut-être, la cheffe Cook Bente, qui cuisine pour tout le monde deux mois par an, en juillet-août. Nous devrions plus tard être rejoints par une équipe sud-coréenne, une autre de Finlande, plus tard également des Danois peut-être.
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          Station Nord – 81°36’ N, 16°40’ W – juillet 2022.

        
      
      Pour l’heure, Bjarne se rend vite compte qu’il a affaire à des bird-watchers. Les noms d’oiseaux volent. On passe rapidement sur les meilleures histoires de rencontres avec les ours polaires, et on en revient vite aux oiseaux. La liste des espèces entraperçues ici s’allonge. Les ornithos ont un penchant vicieux pour les observations rares ou surprenantes, comme le grand corbeau qui aurait été vu ici, une fois, paraît-il.

      À midi, premier tour à pied de la station. Et première surprise de taille. Les oiseaux sont de retour. Ceux aperçus depuis l’avion n’étaient pas regroupés autour d’une carcasse, comme on l’avait imaginé. Non, à la longue-vue, Glenn se rend rapidement compte qu’ils sont sur leurs nids. Quand il le réalise, sa voix prend une intonation curieuse. « Ah, dit-il lentement, mais… elles nichent. »

       

      Et c’est une très bonne nouvelle.

      Station Nord est un site intéressant pour nous, car une colonie de mouettes blanches avait pris l’habitude de nicher à quelques kilomètres, une distance qu’on peut franchir à pied sur la neige, ou un peu plus tard quand elle a disparu et que le sol est suffisamment sec pour être praticable. Mais cette colonie suivie régulièrement de 2003 à 2014 n’avait pas été retrouvée lors des passages suivants en 2018 et 2019. Elle s’était entre-temps installée plus loin, à 18 km de Station Nord, sur la calotte glaciaire, dans les Glenn Hills. Mais ces 18 petits kilomètres sont difficiles à franchir. Trop de glaces et de séracs. Alors comme en 2018 et 2019, notre objectif cet été était essentiellement de capturer les adultes qui se posent à Station Nord, attirés par les évacuations d’eaux usées des cuisines. Quand Glenn entrevoit les oiseaux sur leurs nids, cela change la donne. Il semble qu’ils forment deux groupes, à quelques centaines de mètres l’un de l’autre, au nord-ouest et à l’est de la station. Dans quelques jours, quand le terrain gorgé d’eau sera asséché, les deux colonies pourront être visitées. L’intérêt de la mission, en termes de données collectées, prend soudainement une tout autre mesure.

      On m’avait promis un désert. À part les mouettes, les militaires. Un terrain anthracite dès que la glace le quitte, pas grand-chose d’autre. Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Dès les premiers tours de jumelles, bernaches cravant à ventre pâle, bécasseaux sanderling, labbes à longue queue. Seulement un ou deux de chaque, pour être honnête. Et puis un goéland qui échappe rapidement aux jumelles, pourtant étonnamment virtuoses, de Guillaume et Glenn. Pointes noires, dessus gris, peut-être une espèce américaine. On opte pour le goéland de Thayer, mais le doute ne pourra être totalement levé.

      Premier repas pris en commun avec les militaires. Treize heures trente précises. C’est important. Dans l’antichambre, au-dessus des bottes, les armes des ornithologues côtoient celles des soldats. On prend, déchaussé et désarmé, un repas pléthorique.

      L’après-midi, mise en place des engins de capture : un filet rectangulaire d’une quinzaine de mètres carrés replié sur lui-même et prêt à se détendre le long de deux câbles élastiques, et un autre filet beaucoup plus petit, formé de deux arcs de cercle rabattus en force l’un contre l’autre. On les déclenche à vue, à une vingtaine de mètres de distance. Pour attirer nos proies ? Deux morceaux de phoque congelé gardé au chaud par les militaires. Un peu pour les deux chiens de la base, un peu pour les ornithologues.

      Les pièges sont à peine tendus qu’une première mouette blanche se présente, survole l’appât, repart. Suivie aussitôt par une autre qui, elle, n’hésite pas un instant et se présente sur le petit filet en arc de cercle, le bow-net. Impérativement s’assurer que l’oiseau est bien positionné : l’armature de ce piège en se refermant ne doit pas pouvoir toucher l’animal.

      Une fois dans le bow-net, l’oiseau ne peut se dégager. Mais le temps compte. La manipulation doit être rapide, pour réduire la période de stress autant que possible. L’oiseau est plongé dans un sac en toile opaque, éloigné des pièges, puis pesé. Les femelles adultes font entre 450 et 500 g environ, les mâles plutôt entre 500 et 600 g. Mais le poids ne suffit pas tout à fait pour distinguer les individus des deux sexes, qui, à l’œil nu, apparaissent par ailleurs en tout point identiques. D’autres mesures peuvent aider : en particulier la longueur totale de la tête, de l’arrière du crâne au bout du bec, et la hauteur du bec. Ces deux dimensions combinées permettent d’identifier le sexe de la plupart des individus. La longueur du bec est également enregistrée, puis celle du tarse, le grand os situé tout en bas de la patte des oiseaux. Quelques plumes du dos et du ventre sont prélevées, qui serviront à l’évaluation des taux de polluants accumulés dans l’organisme, et donneront d’autres informations sur le régime alimentaire de l’espèce, imparfaitement connu.

      Capturés, les oiseaux font savoir leur surprise et leur peur. Mais presque tous restent étonnamment calmes quand ils sont entre nos mains. Ils ne se débattent pas, ne crient plus, essayent ici ou là un coup de bec. Sauf pour les mesures de la tête, le haut du corps est maintenu sous un tissu le temps de la manipulation, ce qui aide également à limiter le stress et l’agitation. Restent deux étapes importantes. D’abord, les bagues. Outil star de l’ornithologie, la bague est un excellent moyen de reconnaître un animal à distance, sans avoir besoin de le recapturer. Une bonne longue-vue suffit. Les ornithologues intéressés par la mouette blanche se sont mis d’accord : au Groenland, elles seront blanches ou jaunes, bleu pâle au Canada, rouges en Norvège, bleues en Russie, et vertes pour les oiseaux capturés en mer. Ces bagues portent un code composé de deux lettres. Ces lettres noires et la couleur du fond pourront être repérées relativement facilement par la suite par tout observateur. Une deuxième bague est mise à l’autre patte. En métal nu, elle est gravée d’un numéro à sept chiffres qui répond à une nomenclature internationale. Elle est plus résistante, mais son code ne peut être lu qu’en capturant l’individu.

      Enfin, la prise de sang. Entre 1 et 1,5 millilitre, qui fournira des indications précieuses sur le taux de contaminants d’origine humaine dans le corps des mouettes blanches, et qui est également la meilleure source d’ADN pour de futures analyses génétiques. Ce prélèvement sanguin est sans doute l’objet le plus important de notre mission à Station Nord.

       

      Le piégeage ne sera pas toujours aussi facile que pendant ces premières heures, et chaque capture sera un moment important, espéré, soigneusement préparé, attendu pendant des heures, parfois des jours. Mais ce que l’on veut surtout, c’est que l’oiseau reprenne son vol indemne, après quelques minutes d’attente encore afin de permettre au point de piqûre de se refermer. Notre meilleur moment, paradoxalement, est donc toujours celui de l’envol.

      À Station Nord, tous les oiseaux capturés filent droit s’ébrouer dans un plan d’eau situé à une petite centaine de mètres de notre poste de capture. Là ils se remettent les idées en ordre à coup de tête dans l’eau, en se demandant ce qui a bien pu leur tomber sur le coin des plumes.

      Et puis un jour, une semaine ou deux ans après, ils reviennent picorer du phoque droit dans le même piège, au même endroit.
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          FY jaune.

          Repéré plus tard à la longue-vue, dans un jour, dans un mois, dans un an on saura que FY jaune est un mâle, capturé pour la première fois le 18 juillet 2019. Il pesait alors 550 g, quelques passages de son ADN nous sont connus, la taille de sa tête, de son bec, de son aile. Son comportement sur la colonie, peut-être. Et bientôt la teneur en contaminants de son sang et de ses plumes.

        
      
      Station Nord, c’est quelques gars en treillis, et, l’été seulement, un cuisinier ou une cuisinière. En été surtout, des équipes scientifiques de passage. À plus de 80° de latitude nord, en bordure de banquise, loin. Mais le samedi soir, c’est cravate. Vin et repas de fête, ponctué par le go de la cheffe avant chaque plat. Et puis le samedi soir, c’est aussi la soirée bar. Une baraque dédiée, avec zinc, tabourets, fléchettes, billard, photos de la reine et tout. Drapeaux, crâne de bœuf musqué, peau de renard, fragments de traîneau, souvenirs en tous genres. Presque un pub anglais, mais un peu plus Nord. Mais il est prévu que le temps s’abîme, le vent apportera des nuages ces prochains jours. Puis ce sera également un va-et-vient d’avions ravitailleurs, qui compliqueront un peu nos propres plans de vol. Alors ce soir, au soleil et par vent faible, c’est le moment de vérifier si un drone peut aider à repérer et filmer la colonie entrevue plus tôt.

      Les batteries n’aiment pas travailler à une température proche de zéro, le temps de vol est court, et ne suffit pas à rejoindre la colonie la plus éloignée, celle qui est à la pointe de la péninsule qui porte la station. Mais au troisième essai, sur la seconde colonie, située à l’est, le petit groupe de cinq oiseaux comptés à la longue-vue depuis la station se révèle être un bel ensemble d’une quarantaine de nids. À 70 mètres d’altitude, le drone ne dérange pas les mouettes. Aux manettes, Guillaume filme, photographie. Plus tard, ces images révéleront la présence simultanée de cinquante à cinquante-cinq oiseaux.

       

      Rejoindre Station Nord, observer un vol de mouettes ivoire en arrivant, réaliser qu’une colonie, et même deux, se sont installées à proximité, capturer un premier individu, survoler et filmer la colonie la plus proche, bonne journée.

      Plus tard ce soir-là au bar le plus nord, Peter explique qu’il a rejoint l’armée pour y devenir mécanicien. Mais pourquoi avoir demandé cette affectation au nord du Groenland ? « Because, you know, I want to see the world. » Aller tout en haut du monde pour mieux le contempler. La fatigue et l’alcool aidant peut-être, ça me semble une très bonne idée.
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    1. Laboratoire d’Écologie Alpine (LECA), unité mixte de Recherche du CNRS, de l’Université Grenoble Alpes (UGA) et de l’Université Savoie Mont Blanc (USMB).

  
  
  
    2. Institut National de Recherche pour l’Agriculture, l’Alimentation, et l’Environnement.

  
  
  
    3. Les colonies connues sont représentées par des points verts sur la carte en page 11 (données de Strøm et al., 2019, Ivory Gull : Status, Trends and New Knowledge).
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