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Préface
Le livre que vous avez entre les mains, signe indubitable de sa singularité, voire de sa schizophrénie, contient deux tables des matières, qui semblent renvoyer à deux lectures possibles. Vous pouvez choisir de lire un impeccable ouvrage d’histoire et de théorie littéraire rédigé par un éminent chercheur, spécialiste des sociabilités, sur un genre qui était jusqu’ici passé sous les radars de la critique : les souvenirs d’écrivains. Vous voguerez alors tranquillement de l’approche générique à l’énonciation souveniriste et des souvenirèmes à l’axiologie du souvenir. Mais vous pouvez aussi considérer ces « tribulations » comme le récit de la vie d’un universitaire français, impitoyablement et drôlement décrite depuis l’intérieur de l’institution et le parcours sera sans doute moins tranquille : il faudra notamment affronter quelques « histoires de fous ». Sous la même couverture, Gérard Genette et David Lodge fricotent.
David Lodge, c’est-à-dire un campus novel mais à la française, sans la fiction et le sexe, et dans la tradition de la satire de mœurs. Vincent Laisney, à travers le récit de sa marche vers l’obtention du plus haut diplôme de l’université française – l’habilitation à diriger des recherches – lève le voile sur le petit monde de l’université, ses règles hors d’âge et sa difficile adaptation à la société contemporaine. Alors que les ouvrages et les séries sur le monde littéraire, sur la communauté des médias, sur les maisons d’édition pullulent, alors même que le rituel de la thèse a engendré son lot de fictions, de livres de souvenirs, de bandes dessinées (on renvoie au jubilatoire Carnets de thèse de Tiphaine Rivière), l’habilitation à diriger des recherches (HDR pour les intimes) est méconnue. Seuls les initiés savent qu’en France, les postes de professeurs des universités et le droit d’encadrer des doctorant·es ne sont accessibles qu’après une « deuxième thèse » réalisée à l’âge (très) mûr. Toutes proportions gardées, c’est à peu près comme si l’on demandait à un coureur exténué après un marathon d’enchaîner avec un trail d’une cinquantaine de kilomètres. Cette spécificité laisse sceptiques beaucoup de nos collègues étrangers qui, ayant déjà rédigé un doctorat, avec les sacrifices que cela impose, ont du mal à imaginer que l’on puisse s’y recoller dix ou quinze ans plus tard. Les tribulations d’un chercheur en littérature montre aussi l’incrédulité des proches et de la famille de Vincent Laisney, découvrant qu’à cinquante ans et bac plus dix, son cursus honorum n’est pas terminé et qu’il va être de nouveau soumis à l’examen d’un jury (voir le chapitre « À ton âge ! »). Le livre de Vincent Laisney pourra nourrir utilement une réflexion collective (qui n’a pas été menée depuis longtemps) sur ce rituel qui saigne à blanc les enseignants-chercheurs, déjà lancés dans des vies professionnelles – et parfois familiales – chargées. Et d’ailleurs le passage de l’HDR est particulièrement discriminant pour les femmes qui, statistiquement, s’y attellent souvent plus tard que les hommes, voire jamais. Ce vampire de l’habilitation absorbe donc les forces de toutes et de tous (voir le chapitre au titre significatif « On achève bien les chercheurs »). Ses soutiens pourront toujours rétorquer, à juste titre, que certaines habilitations à diriger des recherches donnent de très grands livres, comme celui-ci (reprendre alors la table des matières académique).
Le récit de la longue marche de Vincent Laisney vers le Graal de l’HDR montre bien aussi le côté un peu kafkaïen de la vie universitaire, avec ses courses aux financements auprès d’institutions aux acronymes improbables, ses chercheurs débordés par des conférences et des colloques qu’ils se sont eux-mêmes imposés, ses rapports feutrés mais cruels. Mais ce livre ne serait pas aussi attachant s’il n’était que féroce, il est surtout drôle et sensible car Vincent Laisney, pour qui, visiblement, l’autodérision est une règle de vie, aime son petit monde. Il nous amuse donc avec ses tribulations administratives et intellectuelles et il nous émeut aussi en dépeignant l’idéalisme indécrottable de la plupart des chercheuses et chercheurs prêts finalement à sacrifier beaucoup pour l’exploration d’un territoire qui ne leur offrira ni célébrité, ni richesses. Et d’ailleurs leur entourage finit souvent, bon gré, mal gré, par partager leurs obsessions. En témoignent les tentatives des parents de Vincent Laisney de participer au processus de l’hdérisation (oui, oui, cela se dit dans le petit monde de l’université) : tandis que sa mère écrit ses propres souvenirs, son père se promène avec un pense-bête, un petit papier sur lequel il a soigneusement noté, pour éventuellement partager l’information avec ses connaissances, le nom, peu flamboyant et très opaque, du dernier diplôme que passe son fils : Habilitation à Diriger des Recherches !
Cet ouvrage, finalement plutôt joyeux, est aussi instructif sur la manière dont s’élabore une recherche, sur la solitude du chercheur, sur l’importance de l’amitié, sur le bénéfice de la sérendipité. Il est à parier que, quelles que soient leurs disciplines, beaucoup de doctorant·es pourront faire leur miel des mésaventures de Vincent et que des chercheurs plus avancés se reconnaîtront dans la construction de son enquête. Cette pochade s’accompagne donc d’un traité de la méthode d’autant plus utile qu’il est dispensé d’un ton léger, sans prétention et parfois même (faussement) naïf.
Mais qu’on ne s’y trompe pas. Ces souvenirs de la vie universitaire sont interpolés avec un grand essai sur les souvenirs littéraires, digne de figurer dans feu la collection « Poétique » dirigée par Gérard Genette. Les souvenirs littéraires, souvent considérés par l’histoire comme un fatras de ragots et de rumeurs, sans chef-d’œuvre et dont la place est totalement dérisoire dans les travaux universitaires par rapport à celle occupée par les journaux intimes, les mémoires, les correspondances ou même aujourd’hui par les formes journalistiques, constituent un corpus impressionnant de six cents titres, entre 1850 et 1950, recensés à la fin de l’ouvrage. On y croise par exemple Alexandre Dumas, Théophile Gautier, George Sand, Guillaume Apollinaire, Colette, Blaise Cendrars, Stefan Zweig, Jules Romains, à côté de silhouettes plus oubliées de la littérature et de nombreux éditeurs. On y découvre d’ailleurs une quantité significative de femmes souveniristes. Qu’elles soient écrivaines, maîtresses de salon ou compagnes des écrivains, elles portent souvent un regard original sur le petit monde littéraire et trouvent dans les souvenirs une forme non contraignante et conversationnelle où elles peuvent s’exprimer librement (voir le chapitre « Dans l’ombre des grands hommes »).
Le premier volet de l’analyse de Vincent Laisney, intitulé « le genre des souvenirs », suivant une approche comparative, vise à situer les souvenirs littéraires sur la carte des genres voisins (mémoires, autobiographies, journaux intimes, témoignages) et des genres périphériques (histoire littéraire, biographies d’écrivains, portraits d’écrivains, fictions de la vie littéraire, microformes médiatiques) ; le deuxième, intitulé « la poétique des souvenirs » s’efforce, par repérage de ses traits internes (narration directe à la première personne, récit en forme de témoignage sur autrui, représentation de la vie publique, discontinuité, tendance affabulatrice), d’élaborer une poétique du discours souveniriste ; le troisième envisage le souvenir comme phénomène culturel à travers une étude de ses agents, de ses supports et de sa doxa. L’essai, particulièrement inventif, croise donc les méthodologies (sociologie de la littérature, poétique historique, histoire culturelle) et crée toute une série de nouvelles notions, jamais gratuites, toujours proposées à bon escient : le souvenirème, la mémoire presbyte, le capital mémoriel… Certaines formules fulgurantes, comme « le capital mémoriel est un capital social différé », sont appelées à rester. L’index du livre, véritable panthéon de la littérature, montre que tous les écrivains de la période sont concernés par cette littérature, qu’ils en soient les auteurs ou les sujets.
L’une des forces de cet essai est, on l’a dit, de nous livrer ses conclusions et ses découvertes en nous associant étroitement au processus de l’enquête. La lectrice ou le lecteur peut donc faire l’expérience des déconvenues de Vincent Laisney découvrant finalement que le travail est beaucoup moins circonscrit qu’il ne le pensait – car le livre n’est pas l’unique habitacle de son corpus et la presse accueille avec gourmandise les souvenirs littéraires –, que le corpus s’étend bien au-delà de la période au départ envisagée, que les souvenirs prennent aussi une forme non écrite et transmédiatique, quand ils sont, comme ceux d’Alexandre Dumas, vulgarisés dans les salles publiques de France et d’Europe sous forme de conférences ou lorsqu’ils sont, plus tard, déclinés à la radio, puis à la télévision… Voici le lecteur transformé en chercheur-Sisyphe remontant constamment son rocher. Autre préjugé à combattre, l’idée que les souvenirs littéraires seraient dénués de tout enjeu de domination. Au contraire, c’est le dernier acte de pouvoir possible pour ceux qui se diagnostiquent comme des seconds couteaux du champ littéraire et qui voient dans la rédaction de leurs souvenirs un acte profondément testamentaire. Sous les yeux du lecteur impressionné, le livre de souvenirs émerge de sa zone d’invisibilité pour devenir un genre à la poétique cohérente et surtout une stratégie concertée pour faire sortir des auteurs, au fort capital mémoriel mais pressentant une diminution de leur capital littéraire, d’une invisibilisation par la postérité.
La double table des matières m’a fait écrire qu’il y avait deux livres en un. Ce n’est pas rendre hommage à la complexité de l’ouvrage qui joue constamment avec son/sa lecteur·ice. Pour mieux comprendre le fonctionnement du genre, Vincent Laisney s’exerce à rédiger des souvenirs d’écrivains et il insère dans son livre quelques pastiches savoureux. Mais l’ensemble de cette recherche est, en fait, écrite par un souveniriste. Ce livre ressemble à un escalier de Penrose. Quand on le prend dans un sens, c’est un livre sur les souvenirs, quand on le prend dans un autre, c’est un livre de souvenirs, et pourtant on est toujours dans le même escalier.
Marie-Ève Thérenty


Avant-propos
En 2014, après la publication d’un gros livre, je ressentis un grand vide. Il me fallait un nouvel os à ronger : ce furent « les souvenirs littéraires », un corpus oublié, sur lequel je me jetai comme un mort de faim. J’étais d’autant plus décidé à mener cette nouvelle recherche qu’elle devait servir de support à mon Habilitation à diriger des recherches (HDR). Mais les choses se révélèrent plus difficiles que prévu. Une première version vit le jour en 2018, que mon garant jugea « trop peu académique ». Je me remis donc à l’ouvrage ; il en découla, quatre ans plus tard, une deuxième version, considérablement enrichie et débarrassée de ses bizarreries. Intégré à mon dossier au titre d’« inédit », ce travail reçut l’approbation de mon jury d’HDR. Et c’est ainsi qu’en décembre 2022, je fus « habilité ». Six mois plus tard, une éditrice accepta la publication de cet inédit à la condition que les éléments fantasques de la première version y seraient réintégrés ! Je me remis donc une troisième fois à l’ouvrage, et écrivis le texte que voici, intitulé, comme les deux précédents : La fabrique des Souvenirs. Ultime rebondissement : en octobre 2024, jugeant ce titre « vraiment trop banal », mon éditrice me pria d’en trouver un autre. « Et si nous l’intitulions, lui proposai-je mi-plaisant, mi-sérieux, Les tribulations d’un chercheur en littérature ? » Contre toute attente, elle l’approuva sur-le-champ. Et c’est ainsi que vit le jour une quatrième version de La fabrique des Souvenirs, identique en tout point à la précédente – à l’exception de son titre.


« Le chercheur a le droit d’être un peu magicien, mais il doit révéler ses trucs. »
(Ivan Jablonka)

« Autour de l’HDR, il y a une sorte de mystère : c’est comme un secret bien gardé. »
(Anne-Marie Kersanti)


 



Les cheveux de Baudelaire
Un dimanche, Baudelaire entra chez moi avec les cheveux teints en vert. Je fis semblant de ne pas le remarquer. Il se plaçait devant la glace, se contemplait, se passait la main sur la tête et s’évertuait à attirer les regards. N’y tenant plus, il me dit : « Vous ne trouvez rien d’anormal en moi ? – Mais non. – Cependant j’ai des cheveux verts, et ça n’est pas commun. » Je répliquai : « Tout le monde a des cheveux plus ou moins verts ; si les vôtres étaient bleu de ciel, ça pourrait me surprendre : mais des cheveux verts, il y en a sous bien des chapeaux à Paris. » Presque immédiatement il s’en alla et, rencontrant un de mes amis dans la cour, il lui dit : « Je ne vous engage pas à entrer chez Du Camp ; il est aujourd’hui d’une humeur massacrante. » (394)

Cette histoire amusante est extraite d’un ouvrage intitulé Souvenirs littéraires1. Son auteur, Maxime Du Camp, est un homme de lettres oublié – sauf, il va sans dire, de la poignée de spécialistes qui en rééditent et étudient scrupuleusement l’œuvre aujourd’hui. De ce genre d’ouvrages, appelé communément « livre de souvenirs », il existe une multitude de spécimens, qui moisissent sur les rayons des bibliothèques, dans les bacs des bouquinistes et sur les sites de vente en ligne. Si l’on voulait les définir en quelques mots, on dirait que les « souvenirs littéraires » sont des sortes de Mémoires, dans lesquels des hommes de lettres plus ou moins obscurs racontent leurs souvenirs du temps où ils côtoyaient des célébrités. À l’exception des biographes en quête d’anecdotes sur leur « grand homme », ils n’intéressent plus personne, alors qu’il y a à peine un demi-siècle ils étaient lus avec passion.
J’en ai lu pour ma part plusieurs dizaines au début de ma carrière de chercheur, comme m’y obligeait mon sujet de thèse sur la vie littéraire à l’époque romantique2. Je dis m’y obligeais et me montre d’emblée injuste, car il me souvient au contraire que je les lisais avec plaisir. Je songe en particulier à une description des soirées de l’Arsenal de Nodier par Alexandre Dumas dans ses Mémoires, dont j’ai gardé un souvenir ébloui. À cette époque (nous étions alors à la fin du XXe siècle), bien que ma consommation de « livres de souvenirs » fût considérable (largement supérieure en tout cas à la moyenne des chercheurs), j’étais encore fort éloigné de l’idée d’y consacrer une étude. Ma lecture, purement intéressée, se bornait à y puiser les informations utiles à mon sujet. Ce n’est que beaucoup plus tard, en 2014, à l’issue d’une vaste enquête sur les cénacles3, que je m’avisai soudain que j’avais affaire à un genre littéraire. Le temps des hypothèses

1. La plupart des ouvrages que je cite dans ce livre provenant du « Corpus des Souvenirs » (voir p. 299), leur numéro de page sera indiqué dans le texte courant entre parenthèses, précédé, le cas échéant, de la tomaison.
2. Vincent Laisney, L’Arsenal romantique, le salon de Charles Nodier (1824-1834), H. Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2002.
3. Anthony Glinoer et Vincent Laisney, L’Âge des cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au XIXe siècle, Fayard, 2014.

Les fanfarons
3 juin 2014
Square d’Anvers. Mon grand ami Hubert prend la parole et, l’air grave, m’explique qu’il va se lancer dans « un nouveau chantier », qui l’occupera « plusieurs années ». Il a l’intention, me confie-t-il, de s’attaquer à un « problème littéraire » qu’il va examiner « dans toutes ses largeurs ». Je l’écoute, admiratif. Soudain il se tourne vers moi : – et toi ? Pris de court, j’improvise, et lui réponds sur le même ton, que j’envisage moi aussi d’ouvrir un « énorme chantier ». – sur quoi, précisément ? – sur… les souvenirs littéraires ! Il écarquille les yeux. Je développe mon idée. Il hoche la tête, impressionné à son tour. Grisé, je pousse mon avantage, et lui parle sans rire d’une « fusée à trois étages », avec rien de moins que la programmation d’un colloque, la publication d’un essai et la préparation d’une anthologie. Qui dit mieux ?
On pense que les chercheurs sont des gens raisonnables ; il n’en est rien ; quand ils se rencontrent (ce qui n’arrive pas si souvent au fond), ils en profitent pour fanfaronner. Conduite puérile, j’en conviens, qui a cependant le mérite, en ce qui me concerne, de me forcer à faire ce que j’ai claironné un peu partout. Sans cette petite fanfaronnade au square d’Anvers, il est vraisemblable que cette enquête n’aurait jamais vu le jour. La constitution du corpus



Voyage autour de ma bibliothèque
5 juin 2024
Il m’a fallu une bonne heure pour extraire de ma bibliothèque les volumes de souvenirs qui s’y trouvaient entreposés depuis des années – stockés devrais-je plutôt dire, derrière une, voire deux rangées de livres. Ces livres que je ne voyais plus, que je conservais par vague fétichisme parce qu’ils m’avaient fourni en leur temps la citation que je cherchais, voici que je brûle de les relire… Je me saisis du premier qui me tombe sous la main. Il s’agit des Souvenirs littéraires d’Édouard Grenier, publiés chez Lemerre en 1894. Je le feuillette avec précaution, comme s’il s’agissait d’un livre rare. Sa valeur marchande pourtant, comme tous ceux de sa catégorie, n’est pas bien grande – à peine quelques euros.
Je les ai comptés, ma bibliothèque en contient quinze. On apprend aux jeunes chercheurs à procéder méthodiquement. On leur dit qu’il est nécessaire de faire une recherche bibliographique poussée avant de commencer à travailler. Est-ce la meilleure manière de faire ? Pourquoi différer le temps de la réflexion précisément au moment où le désir de savoir est le plus vif ? Il me semble qu’on n’a pas besoin de disposer de toute la matière pour commencer à penser. Pour le prouver je vais me livrer à un petit exercice : exploiter les quinze spécimens que j’ai sous les yeux.
Premier enseignement : les auteurs de souvenirs ne sont pas tous obscurs. Au milieu d’une constellation d’astres éteints (Legouvé, Albalat, Ajalbert) ou ne renvoyant plus qu’une faible lumière (Delécluze, Kahn, Salmon, Fort) brillent quelques noms connus (Dumas, Gautier, Daudet, Dorgelès). En revanche, ni Hugo, ni Baudelaire, ni Flaubert, ni Zola, ni Mallarmé, ni Proust, ni Breton, ni Céline, ni Sartre, ni aucun de ceux qui appartiennent à la famille des grands écrivains ne semblent avoir écrit de souvenirs. Cette forme serait-elle réservée aux minores ? Ainsi s’expliquerait – si cette hypothèse se vérifiait – que ce « genre », à la différence de ceux où un écrivain majeur s’est illustré (Rousseau pour l’autobiographie, Chateaubriand pour les Mémoires, Flaubert pour la correspondance, Maupassant pour la nouvelle, etc.), soit passé inaperçu.
Les titres me donnent également à réfléchir. Si le mot « souvenir » domine, il dispute sa suprématie à d’autres termes tels que « mémoires », « histoire », « portrait », « esquisse », « silhouette », laissant ainsi penser que les souvenirs sont une forme poreuse, hospitalière. Comme le montre l’usage du mot « mémoires » par Alexandre Dumas – qui écrit davantage ses souvenirs que des « Mémoires » proprement dits (les siens sont en tout cas très différents des Mémoires d’outre-tombe) – ou celui du mot « Histoire » par Gautier – qui rédige ses souvenirs sur le romantisme et non une « histoire » du romantisme stricto sensu – les titres se révèlent des indicateurs incertains, voire trompeurs, d’autant plus trompeurs qu’ils peuvent nous induire en erreur dans l’autre sens. Ainsi, j’ai extrait de ma bibliothèque, sur la foi de sa couverture – avant de me raviser – les Souvenirs de Custine1, qui sont en réalité un journal, analogue à celui des Goncourt ou de Jules Renard.
Ce premier coup de sonde me réserve une autre surprise : les quinze livres de ma bibliothèque couvrent un spectre d’une centaine d’années, qui va grosso modo du Second Empire à l’Entre-deux-guerres. La recherche française est par tradition séculaire ; elle forme des seiziémistes, des dix-septiémistes, des dix-neuviémistes, des vingtiémistes, qui travaillent en équipe chacune de leur côté, sans se rencontrer, ni se mélanger – ou rarement ! Les dix-septiémistes et les dix-neuviémistes ne parlent pas le même langage ; les seiziémistes ne vivent pas sur la même planète que les vingtiémistes. Aussi les chercheurs sont-ils mal à l’aise quand ils ont affaire à un phénomène transséculaire. De ce point de vue, les souvenirs littéraires sont embarrassants à double titre : non seulement leur carrière commence au milieu du XIXe siècle – et non au début – mais elle enjambe la guerre de 14 pour se prolonger jusque dans les années soixante. Si leur présence abondante au XXe siècle peut s’expliquer en première apparence par le différé de la remémoration (on écrit ses souvenirs plusieurs décennies après les faits), leur absence avant 1850 et leur raréfaction après 1960 apparaît plus mystérieuse. Pourquoi n’en publie-t-on pas au XVIIIe siècle et dans la première moitié du XIXe siècle ? Pourquoi en écrit-on beaucoup moins dans la seconde moitié du XXe ? Les quinze petits volumes de ma bibliothèque ne sont plus suffisants pour répondre à ces questions.


1. « Les textes groupés ici sous le titre Pensées, Souvenirs et portraits forment un véritable journal qui s’étend de 1800 à 1855 », reconnaît l’éditeur scientifique (Marquis de Custine, Souvenirs et portraits, éd. Pierre de Lacretelle, Monaco, Éditions du Rocher, 1956, p. 61-62).

La pêche aux souvenirs
10 juin 2014
Lorsque j’étais enfant, mes parents, aux grandes marées, m’emmenaient à la pêche aux coques. Nous marchions pendant des kilomètres sur la grève, munis de notre hotte et d’un crochet, puis, commencions à gratter. Les débuts étaient décourageants, on creusait sans succès puis, soudain, sur le point d’abandonner, émergeait, luisante, une coque ! S’ensuivait alors une série de trouvailles qui nous arrachaient des cris de joie, jusqu’au moment où, la mer se faisant menaçante, nous prenions le chemin du retour. Ces impressions enfantines, je les retrouve aujourd’hui quand je vais à la pêche aux livres sur le Catalogue général de la BnF ; l’ivresse, comme naguère, s’empare de moi, et, jamais rassasié, je poursuis sans relâche ma quête, jusqu’à épuisement.
Le grand public l’ignore mais la recherche procure énormément de plaisirs : l’identification d’un objet crée une forte excitation ; la formulation d’hypothèses une grande exaltation ; la constitution progressive du corpus a, quant à elle, un effet grisant. Je viens de passer la matinée à pêcher dans le Catalogue. En quelques heures, ma hotte s’est enrichie de treize nouvelles prises destinées à rejoindre les quinze volumes de ma bibliothèque matérielle :
	• Madame de Genlis, Souvenirs d’une femme de lettres, 1850

	• Edmond Werdet, Souvenirs de la vie littéraire, 1879

	• Auguste Challamel, Souvenirs d’un hugolâtre, 1885

	• Armand Silvestre, Portraits et souvenirs, 1891

	• André Theuriet, Souvenirs des vertes saisons, 1904

	• Champfleury, Souvenirs et portraits de jeunesse, 1872

	• Arsène Houssaye, Les Confessions. Souvenirs d’un demi-siècle, 1891

	• Jean Moréas, Esquisses et Souvenirs, 1908

	• Madame Alphonse Daudet, Souvenirs autour d’un groupe littéraire, 1910

	• Ernest Raynaud, La Mêlée symboliste : portraits et souvenirs, 1920

	• Frantz Jourdain, Au Pays du souvenir, 1922

	• Willy, Souvenirs littéraires, 1925

	• Jacques-Émile Blanche, La Pêche aux souvenirs, 1949.


Lassé de cette pêche numérique, je me suis lancé en soirée dans un nouveau mode d’investigation. Ce mode consiste à chercher les livres de souvenirs là où ils ont le plus de chance de se trouver : dans la bibliographie des biographies. À cet effet, deux rayonnages de ma bibliothèque ont été passés au crible. Et les résultats ne se sont pas fait attendre ! En l’espace de quelques heures, plusieurs dizaines de titres, non labellisés « souvenirs », sont tombés dans mon escarcelle. Au total, ma base de données compte désormais près d’une centaine de titres.
Pour un chercheur, la consolidation d’un corpus est un vrai motif de satisfaction, bien qu’elle se paie – contrepartie nécessaire de son expansion – de la fragilisation croissante de son unité : toujours plus nombreux, les ouvrages de souvenirs sont aussi toujours plus divers. Certains spécimens brouillent les frontières, et bousculent les critères. Par exemple, le livre d’Adèle Hugo sur son mari, intitulé Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, est-il une biographie ou un livre de souvenirs ? Le même problème se pose pour La Légende du Parnasse contemporain, dont l’auteur, Catulle Mendès, étudie l’histoire du mouvement parnassien, en y mêlant ses propres souvenirs ? Se produit un phénomène que je redoutais, bien connu des chercheurs, qui est le propre de toute recherche en sciences humaines : la mise à l’épreuve du modèle, tour à tour fortifié et ébranlé par l’ajout de nouveaux spécimens.



Dans les couloirs de la fac
20 septembre 2014
Je croise dans les couloirs un vieux professeur qui me veut du bien. Il s’inquiète de ce que je n’ai toujours pas passé mon HDR. « Ce n’est pas normal, CE N’EST PAS NORMAL », il faudrait se lancer, ne plus tarder, « il y a de moins en moins de postes », etc. J’admets qu’à mon âge, il serait grand temps de m’y mettre, d’autres, plus jeunes que moi, l’ont déjà faite, cette maudite HDR. Ils sont « Professeurs des universités » alors que je ne suis que « Maître de conférences ». Pour le rassurer, car il a l’air sincèrement inquiet, je lui explique, avec un air de conspirateur, que mon HDR est déjà commencée, que j’y travaille « depuis des mois » – bien qu’aucune date de soutenance, il va sans dire, n’ait été fixée. Que n’ai-je dit là ? Son visage s’éclaire, comme si je lui annonçais une naissance. Il veut savoir quel est mon sujet, comment j’entends le traiter, le nom de mon garant, etc. Devant son empressement, je lui explique que j’ai pris la décision de faire mon HDR sur les « souvenirs littéraires », un « corpus scandaleusement (je n’y vais pas de main morte) sous-estimé par notre discipline ». Il approuve, m’encourage, me serre la main. Une fanfaronnade de plus, me dis-je en le voyant s’éloigner à petits pas.



Remembrance of Things Past
25 septembre 2014
Chateaubriand fait l’épopée de son temps dans ses Mémoires d’outre-tombe ; Mme de Staël écrit des Souvenirs pour raconter ses dix années d’exil ; Victor Hugo évoque son moi d’autrefois dans Les Contemplations ; Stendhal écrit des Souvenirs d’égotisme pour savoir ce qu’il a été ; George Sand rédige l’Histoire de sa vie ; Baudelaire met son cœur à nu ; Flaubert, jeune, note ses souvenirs et publie Les Mémoires d’un fou ; Verlaine fait ses Confessions ; Rimbaud écrit Une Saison en enfer ; Mallarmé élève un Tombeau pour Anatole ; Proust reconstruit l’édifice immense du souvenir ; Céline raconte son enfance dans Mort à crédit ; Sarraute l’imite dans Enfance ; Sartre publie Les Mots ; Simone de Beauvoir rédige ses Mémoires d’une jeune fille rangée ; Malraux publie ses Antimémoires.
Les grands écrivains ont tous, un jour ou l’autre, écrit leurs souvenirs, mais il semble que nul d’entre eux n’ait écrit de livres de souvenirs. Pour ces créateurs de génie, les souvenirs sont une matière destinée à devenir quelque chose. À leurs réminiscences ils donnent une forme particulière. Ici elle prendra l’aspect de Mémoires, là la forme plus intime de l’autobiographie. Qu’ils explorent l’univers de leur moi ou inscrivent leur moi dans l’univers, les grands écrivains inventent, innovent. Ainsi s’explique la réaction offusquée de Marcel Proust à la traduction anglaise de son œuvre sous le titre Remembrance of Things Past : « Si je cherchais simplement à me souvenir et à faire double emploi par ces souvenirs avec les jours vécus, je ne prendrais pas, malade comme je suis, la peine d’écrire1. »


1. Lettre à Jacques Rivière, février 1914 (M. Proust, Correspondance, GF, 2007, p. 215).

Dans les limbes de la Littérature
1er octobre 2014
Rien n’est plus instructif que de regarder comment sont classés les souvenirs littéraires dans les bibliographies. Tantôt rangés dans la bibliographie secondaire où ils côtoient – proximité étrange – des études critiques du XXe siècle, récentes et très sérieuses ; tantôt admis dans la bibliographie primaire où ils coudoient – autre étrangeté – des œuvres d’invention (romans, recueils de poèmes), les livres de souvenirs sont le plus souvent relégués dans une rubrique intermédiaire à l’aspect composite et aux contours flous, dont les titres varient d’un essai à l’autre : « Témoignages d’époque », « Souvenirs et témoignages », etc. C’est aussi dans une section fourre-tout (« Souvenirs, correspondances et œuvres intimes ») que se résignèrent à les ranger, dans L’Âge des cénacles, Anthony Glinoer et l’homme qui écrit ces lignes. Cette hésitation taxinomique est significative du flou qui entoure ces écrits. À quoi les rattacher ? Sont-ce des études sur la littérature, ou des créations littéraires proprement dites ?
Ce flottement persiste dans l’usage, pour le moins ambivalent, qu’en fait la critique. D’un côté on les stigmatise, de l’autre on les utilise. Sources d’erreurs factuelles, pourvoyeuses de légendes idiotes, ramassis d’histoires abracadabrantes, les livres de souvenirs sont rejetés par les historiens du littéraire, qui leur opposent l’antidote des faits. Prenant acte du caractère néfaste des anecdotes qu’ils charrient, un biographe va jusqu’à s’en débarrasser au début de son ouvrage en les regroupant en « florilège1 ». Sans opter pour une solution aussi radicale, les biographes mettent un point d’honneur à déconstruire les légendes véhiculées par les souvenirs pour leur opposer un contre-récit. Y parviennent-ils vraiment ? En réalité, la plupart d’entre eux font des souvenirs la matière première de leur biographie. Ils ne sont pas les seuls. Leur usage est également répandu chez les sociologues et les poéticiens, y compris les plus autorisés. Relisant Les Règles de l’art2 dans cette perspective j’ai été étonné de l’utilisation abondante que fait Pierre Bourdieu de ce type d’écrits précédés pourtant, on l’a vu, d’une réputation douteuse. Dans l’essai qu’elle a consacré aux poétiques journalistiques3, Marie-Ève Thérenty n’hésite pas non plus à les solliciter comme pièces à conviction, sans remettre en cause leur véracité référentielle.
Pourtant, de deux choses l’une : soit les souvenirs sont des sources frauduleuses et, dans ces conditions, leur usage doit être banni. Soit leur usage est autorisé, et alors aucune réserve ne doit être émise quant à leur authenticité. Or, dans notre discipline, c’est une utilisation à géométrie variable qui domine : tantôt exclus au nom de la scientificité historique, tantôt réintroduits en sous-main au nom de l’efficacité narrative, les souvenirs littéraires demeurent dans une espèce d’entre-deux.
Loin de moi l’idée de jeter la pierre à mes pairs. Pour avoir cédé naguère aux sirènes des souvenirs littéraires, je sais combien il est difficile de résister à leur charme. Face à une réalité qui échappe, leurs tableaux vivants nous font l’effet d’une plongée enivrante dans le passé. Écartelé entre son exigence de vérité et son désir de peindre la réalité, l’historien de la littérature finit, nolens volens, par s’accommoder de ce matériau. Faut-il voir dans la relation instrumentale un peu trouble que nous entretenons avec ces textes depuis un demi-siècle la principale explication de leur absence du corpus des grands textes « littéraires » ? Une chose est sûre, à la différence des œuvres dont ils se rapprochent peu ou prou (autobiographies, Mémoires, correspondances, portraits, journaux intimes, biographies, essais), aucun livre de souvenirs ne figure dans le canon. Considérés comme des documents à exploiter – et avec quelles réticences, on l’a vu – et non comme des monuments à admirer, ils semblent condamnés, hélas, à errer dans les limbes de la Littérature.La délimitation de l’objet


1. Patrick Besnier, Alfred Jarry, Fayard, 2005, p. 10.
2. Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art : Genèse et structure du champ littéraire (1992), Seuil, coll. « Points Essais », 1998.
3. Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Éd. Le Seuil, coll. « Poétique », 2007, p. 385.

La chambre introuvable des Souvenirs
7 octobre 2014
Il y a dans la préface que Michael Pakenham a rédigée en 1967 pour la réédition des souvenirs littéraires de Xavier de Ricard un passage qui m’a fait sursauter : « La tendance est de juger très sévèrement les mémorialistes quand on peut les prendre en faute. Pourtant on aurait tort de ne pas les prendre en considération1. » Pakenham est le premier, à ma connaissance, à reconnaître le « genre » des souvenirs littéraires (ce sont bien eux qu’il a en tête en écrivant cette phrase) et qui plus est à en reconnaître l’intérêt. D’accord avec lui, je pense en effet qu’il est nécessaire de reconsidérer cette forme littéraire méprisée. Pour autant, mon accord avec Michael Pakenham ne repose pas sur les mêmes raisons : il ne s’agit pas tant de réhabiliter un genre dont la valeur documentaire serait sous-estimée par les historiens, ni – il va sans dire – de restaurer dans sa dignité un genre dont la valeur esthétique serait négligée par la critique, que de prendre en considération l’existence d’une forme littéraire sans équivalent entre 1850 et 1960.
Mais, m’objectera-t-on, si cette forme est sans équivalent, comment se fait-il que la critique ne l’ait jamais prise en considération ? Pourquoi les souvenirs littéraires sont-ils restés introuvables ? À cela il y a plusieurs raisons, dont la première tient d’abord, il me semble, à la polysémie du mot « littéraire ». Les Souvenirs sont-ils littéraires de porter sur la littérature, d’émaner de gens appartenant au monde des lettres, ou de présenter les signes caractéristiques d’un texte littéraire ? Indiscutablement, le caractère équivoque de l’expression « souvenirs littéraires » contribue au brouillage du genre. La seconde raison tient à la relation proche, pour ne pas dire incestueuse, qu’ils entretiennent avec une poignée de genres bien mieux enracinés qu’eux dans le paysage éditorial et académique. Les souvenirs littéraires empiètent en effet sur le territoire des Mémoires, marchent sur les plates-bandes de l’autobiographie ; violent le périmètre de la biographie ; mordent sur les portraits littéraires, flirtent avec le roman de la vie littéraire. Les Confessions littéraires d’Arsène Houssaye sont-ils des souvenirs ou une autobiographie ? L’ouvrage de Marie Nodier sur son père, sous-titré Épisodes et Souvenirs de sa vie, est-il un livre de souvenirs ou une biographie ? Les Scènes de la vie de Bohème de Murger sont-ils des souvenirs littéraires ou un roman à clé ?
Rien n’illustre mieux la non-prise en considération des souvenirs littéraires que leur traitement désinvolte dans les principaux dictionnaires et encyclopédies du XIXe et du XXe siècle. Alors que les Mémoires ont leur entrée – et quelle entrée ! un article de plusieurs colonnes ! –, les souvenirs n’ont droit qu’à quelques lignes expéditives. « SOUVENIRS : nom donné à des espèces de mémoires où l’on raconte ce que l’on se rappelle avoir vu », peut-on lire par exemple dans Le Littré. Le Grand Dictionnaire Larousse fonctionnant un peu au XIXe siècle comme un guichet d’enregistrement des genres, la décision prise par son maître d’œuvre de faire l’impasse sur les souvenirs semble leur avoir été fatale : un siècle plus tard, alors que le Trésor de la langue française (1971-1994) aurait pu corriger le tir en faisant un distinguo entre les Mémoires et les souvenirs, ceux-ci sont assimilés à ceux-là, comme si les deux genres étaient synonymes.
MÉMOIRES : Relation, parfois œuvre littéraire, que fait une personne à partir d’événements historiques ou privés auxquels elle a participé ou dont elle a été le témoin. « Dicter, écrire ses mémoires ; lire les Mémoires de Retz, de Saint-Simon ».
SOUVENIRS : Relation, parfois œuvre littéraire, que fait une personne à partir d’événements historiques ou privés vécus. «  Noter, transcrire ses souvenirs ; lire des souvenirs ; cahier, livre de souvenirs. « Il daigna me demander un jour ce que j’écrivais dans le moment. J’eus le malheur de lui répondre que c’était des souvenirs » (A. France).

Dénomination polysémique, confusion taxinomique avec d’autres genres, assimilation systématique aux tout-puissants Mémoires, on le voit, les souvenirs littéraires cumulent les handicaps… Aussi ne doit-on pas s’étonner que les critiques modernes n’en fassent pas mention dans leurs travaux sur les genres, et qu’à plus forte raison aucune étude ne leur ait été encore consacrée.


1. Louis Xavier de Ricard, Petits mémoires d’un Parnassien (1898-1900), éd. M. Pakenham, Lettres modernes Minard, coll. « Avant-siècle », 1967, p. 9.

Autorisation de cumul
Encore suis-je loin d’avoir épuisé les causes de leur non-visibilité. Pour peu en effet que l’on raisonne a contrario, on s’aperçoit qu’ils ne remplissent aucun des critères d’homologation des genres. Pour qu’ils s’inscrivissent durablement dans l’histoire des genres, il aurait fallu en effet qu’au moins une des trois conditions suivantes fût remplie : 1) qu’un spécimen soit élevé au rang de chef-d’œuvre (ou reconnu comme tel), 2) qu’un écrivain reconnu se soit illustré dans ce type de littérature, 3) qu’un législateur en ait fixé les règles pour faciliter son imitation. Or les souvenirs, pour leur malheur, n’ont eu droit, ni à leurs Confessions (qui a lancé le genre de l’autobiographie), ni à leur Chateaubriand (qui a porté le genre des Mémoires), ni à leur Boileau (qui a consolidé les genres de la tragédie, de l’épopée et de la comédie). De ce corpus émergent bien quelques écrivains de renom, mais ceux-ci semblent avoir pris un malin plaisir à brouiller les pistes en ne remplissant qu’à moitié le contrat des souvenirs, ou en choisissant des titres trompeurs : Dumas écrit des « Mémoires », Gautier une « Histoire », Houssaye des « confessions », Cocteau des « Portraits » ; Paul Valéry distille ses souvenirs dans des « conférences » ; Gide les dissout dans une autobiographie masquée, présentée comme des Mémoires (Si le grain ne meurt) ; Aragon les dissimule dans des textes au titre impénétrable (Lautréamont et nous). Ce rendez-vous manqué entre un genre et son génie, on peut en mesurer les effets en faisant un petit effort d’imagination : que se serait-il passé si Balzac, Mallarmé ou Proust avaient écrit leurs souvenirs littéraires ? Il y a fort à parier que l’histoire du genre en aurait été bouleversée.
Et sans doute l’aurait-elle été aussi si une œuvre, l’emportant sur toutes les autres, était sortie du lot. Or, tel n’est pas non plus le cas. Aucun livre de souvenirs, parmi ceux qui ont été publiés, n’a laissé de traces marquantes dans l’histoire littéraire. Qui se souvient des Souvenirs de soixante années d’Étienne-Jean Delécluze, salués pourtant par Sainte-Beuve dans ses Causeries du Lundi ? Qui se souvient des deux énormes volumes de souvenirs littéraires publiés par Maxime Du Camp au lendemain de la mort de Flaubert ? Qui se souvient de la douzaine de souvenirs publiés par Francis Carco entre 1930 et 1950 ? Qui se souvient des 1 146 pages d’André Salmon (Souvenirs sans fin, Gallimard, 1955-1961) ? Pour entrer dans l’Empyrée des genres, il eût fallu que surgît, d’une plume anonyme, quelque chef-d’œuvre inouï, or cet événement ne s’est pas produit.
Un miracle, en la personne d’un théoricien éclairé, eût pu également les sauver de l’oubli, mais ce miracle, non plus, n’a pas eu lieu. Non qu’il n’y ait eu ici ou là des tentatives d’en codifier les règles, mais celles-ci sont demeurées trop timides pour produire leur effet. Cette poétique qui fait défaut aux Souvenirs depuis leur origine, Jean Cocteau est peut-être le premier à avoir tenté de la formuler dans ses Portraits-souvenir. L’écriture du souvenir, écrit-il, est un « coup de projecteur qui se promène à la surface de cette nuit accumulée derrière chacun de nous et qui se fixe sur un visage, un acte, un lieu significatif, de manière à donner le maximum de force expressive et de résurrection. » (15) Cocteau opte pour le désordre de la mémoire contre l’ordre des Mémoires, en quoi il pointe du doigt un aspect important de la manière propre aux souvenirs. Pour le reste, cette « poétique » ne vise nullement, par quelque injonction doctrinaire ou formulation prescriptive, à la généralisation. Elle vaut essentiellement pour son inventeur à qui elle donne l’autorisation d’exercer sa fantaisie et de poser un regard enchanté sur le monde de la Belle Époque. Art poétique, certes, mais pro domo.


Son ExcellencES
8 novembre 2014
Cabinet de la Présidence. 9 heures du matin.
— Toi ici ?
— Oui, Marc, je suis venu faire signer un papier pour mon HDR.
— Ah d’accord. Eh bien, si j’étais toi, j’en profiterais pour avoir un petit échange avec Florent. Les élections approchent, il recrute à tour de bras en ce moment… C’est dingue comme il est monté en puissance ces quatre dernières années. Tout ce qu’il porte passe comme une lettre à la poste. Diane m’a dit qu’au début il y avait eu des tensions avec les instances de tutelle, mais il a vite su se faire respecter. De toute façon, c’est simple, dès que j’ai su qu’il répondrait à l’appel à projet ExcellencES, j’ai compris qu’il le décrocherait.
— Et à part ça Marc, tes recherches, tu en es où ? La dernière fois qu’on s’est vu, tu me disais que tu bouclais ton HDR sur Goethe et…
— … et la poésie scientifique. Ne m’en parle pas. Depuis que j’ai pris la direction du PoHEm, je suis au point mort, je n’ai pas avancé d’un millimètre. J’ai la tête sous l’eau. Et le moral dans les chaussettes. Mon ANR a été recalée. D’après Diane, mon coportage avec le Sens§us de Paris8 m’a porté préjudice. J’aurais dû accepter la proposition du LYrHe de la Sorbonne. Niveau recherche, d’accord, ce n’est pas folichon, mais au moins financièrement ils tiennent la baraque.
— Je suis désolé pour toi Marc.
— Et comme si ça ne suffisait pas, hier, le SAJI me tombe dessus pour la campagne de poste ! C’est à se tirer une balle… Tu en penses quoi du nouveau DGS, toi ?
— Le nouveau DGS ?
— À mon avis, il sort beaucoup trop de son périmètre, tout adorable qu’il soit par ailleurs. Il faut qu’il se calme… Tu me demandais pour mon HDR, Diane m’a dit que tu allais faire la tienne avec… Tu ne pouvais pas faire meilleur choix… Par contre, il ne faut pas qu’il se fasse d’illusion, la DRED, ce n’est pas pour lui, il ne l’aura jamais. Ce type est un génie, mais il a trop d’ennemis dans la maison. C’est comme moi, trop cash, pas assez politique… (bruit d’une porte qui s’ouvre) Ah ! Florent, félicitations pour le projet ExcellencES. J’ai vu que vous étiez en compétition avec le CaeSAR de Caen et le LIBEL’UL de Lille. Quelle excellente nouvelle pour notre université ! Puisque je vous tiens, Florent, est-ce qu’on ne pourrait pas se trouver un petit temps de travail pour reparler de l’EC transversal ? Je vous ai envoyé le dossier la semaine dernière… Est-ce que Péguy Sillon-Lamby a pu y jeter un œil ? Désolé de te brûler la politesse, Vincent, petite urgence… on se reparle très vite. Encore bravo pour ton projet d’HDR.



Extension du domaine de la littérature
Éclipsés par les Mémoires, les souvenirs littéraires ont également pâti dès l’origine du vague de leur dénomination, les privant ainsi de cette qualité indispensable à leur identification. Quel territoire couvrent-ils exactement ? Pour le savoir, il convient en premier lieu de lever les ambiguïtés entourant le mot « littéraire », fatales à leur classification en tant que genre. Une fréquentation, même partielle, du corpus permet de dissiper rapidement un premier malentendu : « littéraires » les souvenirs ne le sont pas à la manière des essais littéraires. Étrangement en effet la plupart de leurs auteurs ne se préoccupent pas, ou très peu, de littérature : ils n’ont d’yeux que pour les écrivains et la multitude composite des personnes gravitant autour d’eux – peintres, musiciens, éditeurs, comédiens, lithographes, etc. Quiconque y chercherait une analyse inspirée d’un texte littéraire ou une réflexion approfondie sur les doctrines esthétiques en serait pour ses frais ; y abondent en revanche les témoignages sur les à-côtés de la création : discussions de cénacle, anecdotes de café, portraits d’écrivain chez lui, conversations de salon, récits de querelle, soit : les manifestations les plus extérieures de la littérature. Aussi les souvenirs littéraires mériteraient-ils à plus juste titre d’être appelés souvenirs de la vie littéraire, compte tenu du fait qu’ils restituent davantage la dimension sociale de la littérature que sa dimension formelle ou intellectuelle.
Mais qu’entend-on au juste par « dimension sociale de la littérature » ? Une vision littératuro-centrée, transmise depuis des décennies par les historiens de la littérature, a en effet introduit l’idée qu’elle était au centre de tout, et que les milieux littéraires étaient des espaces uniformes et purs. Il n’en est rien. Au sein de l’espace social, la littérature n’est qu’une institution parmi d’autres, et cette place relative, ni centrale ni périphérique, se vérifie dans les livres de souvenirs où les protagonistes habitent un monde complexe, où s’enchevêtrent plusieurs espaces : mondes de l’édition, du journalisme et des revues, mondes du théâtre et de l’art, mondes des salons et de la bohème. Cette interpénétration des espaces sociaux rebat non seulement les cartes de la hiérarchie des écrivains, mais plus fondamentalement celle des pratiques sociales, les mondains rivalisant avec les écrivains, les journalistes avec les artistes, les comédiens avec les musiciens, les politiciens avec toutes les célébrités de leur temps (scientifiques, médecins, prêtres, critiques, professeurs, chanteurs, industriels, sportifs, demi-mondaines, criminels, etc.). Il s’ensuit qu’on ne peut réduire le corpus des souvenirs littéraires – sauf à en donner une image outrageusement réductrice – aux seuls souvenirs des écrivains, et qu’il convient d’y inclure les témoignages de tous les acteurs sociaux sur la vie culturelle de leur temps, y compris les moins légitimes.
Cette extension du territoire des souvenirs au champ culturel n’en exclut pas moins comme éléments non pertinents les souvenirs historiques, les souvenirs de voyage, les souvenirs militaires, et tous les souvenirs catégoriels (médecine, droit, professorat, diplomatie, etc.). Ces différents types ont en effet pour particularité d’être centrés sur des problématiques qui leur sont propres : les souvenirs historiques sur l’histoire nationale et son cortège de révolutions, de changements de régime, d’événements politiques et diplomatiques ; les souvenirs de voyage et les souvenirs militaires sur des expériences humaines sui generis (le voyage, la guerre) ; les souvenirs catégoriels sur des professions ou des activités spécifiques. On pourrait m’objecter que les souvenirs d’un président d’assises, d’un parlementaire, d’un officier d’infanterie, d’un garde national, d’un chirurgien, n’ont pas moins d’intérêt a priori que les souvenirs d’un peintre, d’un chanteur, d’un poète ou d’un sculpteur, mais il y a malgré tout une différence fondamentale : autant les premiers forment un ensemble composite – chaque souvenir renvoyant à une expérience irréductible ; autant les seconds – les nôtres –, parce qu’ils couvrent la même surface sociale et appartiennent au même écosystème culturel, forment un ensemble homogène.


Le cadre et le territoire
Moins incertaines que les frontières dessinées par l’adjectif « littéraire », le substantif « souvenir » délimite un cadre narratif suffisamment clair pour en exclure sans hésitation toute une série d’éléments qui n’y entrent pas. Qui dit souvenirs dit en effet narration rétrospective. Cette propriété structurale élimine a priori toutes les narrations instantanées, ou contemporaines de l’événement vécu, tels que les carnets intimes, les agendas d’écrivain, les journaux personnels, les journaux littéraires, les croquis, les portraits sur le vif, etc. Qui dit souvenirs dit, également, narration de faits réels issus de l’expérience vécue. Cette seconde propriété rejette hors de son périmètre toutes les narrations fictionnelles ou se présentant comme telles : romans de la vie littéraire, Bildungsroman, fictions à clé, fables, mystifications, etc. Qui dit souvenirs dit enfin narration personnelle à caractère testimonial. Cette troisième propriété évince quant à elle de facto toutes les narrations ne présentant pas les caractéristiques d’un témoignage direct du narrateur sur les faits relatés : biographies d’écrivain, livres d’histoire littéraire, essais sur l’art, etc.
Ce petit déblayage ne règle pas tout, mais il a le mérite de resserrer notre champ d’investigation : à défaut de certitudes sur ce que sont les Souvenirs littéraires, nous en avons quelques-unes sur ce qu’ils ne sont pas. Reste, il est vrai, le cas irritant des Mémoires. Leur dispositif narratif, identique en première apparence à celui des souvenirs, ne permet pas de dégager un territoire propre : ici et là on a un narrateur qui se souvient personnellement de ce qu’il a vu. Quand Guy de Maupassant se remémore les petites habitudes de Flaubert à Paris, il fait ni plus ni moins la même chose que Chateaubriand se rappelant celles de Louis XVIII à Gand. Les caractéristiques narratives énoncées précédemment – rétrospectivité, factualité, testimonialité – s’y retrouvent toutes trois. Il s’ensuit que, pour différencier les Mémoires des souvenirs, on est contraint de se rabattre sur les éléments non formels, c’est-à-dire d’établir une discrimination au cas par cas selon que le contenu est littéraire ou non littéraire. Suivant cette logique, les Mémoires centrés sur la vie littéraire se voient intégrés ipso facto dans le corpus, cependant que les Mémoires axés sur les événements historiques en sortent – pareille discrimination s’appliquant d’ailleurs également, de façon réciproque, pour les « souvenirs historiques », c’est-à-dire les souvenirs relatant des faits en rapport avec l’Histoire, sans mention d’événements se rapportant au monde littéraire. Essais de définition


Maître de cérémonie
Telle était la voie que je m’étais résolu à suivre face à l’inextricable cas des Mémoires jusqu’à ce que je tombe sur une page des souvenirs de Charles d’Héricault, qui ouvre des perspectives nouvelles pour la question qui nous occupe. Voici en effet en quels termes l’auteur justifie son choix d’un genre qu’il estime moins guindé que les Mémoires :
J’attirerai l’attention sur mon titre : Souvenirs. J’eusse, si j’avais voulu éblouir les gens, j’eusse écrit : Mémoires. Non, merci, Mémoires est un gros bourgeois ayant pignon sur rue, retiré des affaires après fortune faite, puissant par le ventre et la solennité, personnel en diable, confit en vanité, solennel et sournois, car, tout en annonçant qu’il veut éclairer la postérité avec un plein désintéressement et un plein éclectisme, il a soin de faire converger sur lui les rayons de sa lanterne peu éclairée. Il ne montre autrui que pour se faire mieux voir et mieux valoir.
Souvenir est un ci-devant jeune homme, je le vois bien, mais il est toujours simple, bon vivant, aimable convive, joyeux conteur, point pédant, mordillant à belles dents fraîches, sans méchanceté, ni vilenie : devisant à bâtons rompus… parfois sur le dos du voisin, mais si loyalement ! Il a surtout deux qualités : la première de n’avoir nulle méthode et de s’en aller à l’aventure, s’accrochant à toutes branches, souriant à toutes parenthèses, se laissant attirer comme une linotte à tout miroitement de côté, mais ne s’arrêtant pas à parader et trottant toujours d’un pas vif.
La seconde qualité, c’est qu’il ne pense guère à soi. Il est toujours en scène, cela est vrai, et comment pourrait-il en être autrement puisque c’est lui qui se souvient, mais il est là à titre de maître de cérémonies ; il est là pour montrer les gens, leur faire les plus aimables révérences et il ne pense à lui-même que pour bien mettre les personnages en scène. J’ai donc préféré à Mémoires, qui eût été chargé de chanter adroitement mes louanges, Souvenirs, qui cherchera les défauts des autres. (2-3)

Qu’est-ce qu’un livre de souvenirs selon Charles d’Héricault ? C’est un récit d’événements réels dont l’auteur n’est pas le personnage central, mais le « maître de cérémonie ». Du spectacle qu’il donne, il est davantage l’animateur que le héros. Certes, une métaphore ne tient pas lieu d’analyse, et il m’incombera, ultérieurement, de creuser davantage cette distinction ; il n’empêche, tout intuitive qu’elle soit, elle semble confirmer l’hypothèse que les souvenirs sont un genre sui generis, possédant des propriétés qu’il n’a en partage avec aucun autre genre littéraire, Mémoires compris.


Au charbon
7 décembre 2014
Jusqu’à présent, je m’étais persuadé que les souvenirs littéraires étaient des livres, c’est-à-dire des ouvrages conçus pour la librairie, reliés par des imprimeurs, publiés chez des éditeurs généralistes dans des collections ad hoc, et recensés ensuite comme tels dans les bibliothèques. Je m’étais également persuadé – faut-il y voir l’effet de mes premières extractions domestiques dans une bibliothèque à forte coloration dix-neuviémiste ? – que le phénomène des souvenirs couvrait une période circonscrite d’environ un siècle, dont le terminus a quo était 1850 et le terminus ad quem 1950 (les chercheurs aiment les chiffres ronds), soit, pour le dire en termes historiographiques, de la Seconde République (1848) à la Cinquième République (1958). Or, cette semaine, ces deux préjugés sont tombés l’un après l’autre.
Ce que m’ont appris mes récentes descentes dans la mine du Catalogue général de la BnF, c’est que les souvenirs élisaient aussi bien domicile dans les périodiques que dans les livres, et qu’un nombre incalculable d’entre eux se dissimulaient dans les revues, la presse nationale, les petits journaux, les petites revues et les magazines illustrés. Sont tombés ainsi dans mon escarcelle, en l’espace de quelques jours, une flopée de souvenirs au format inédit (chronique, article, feuilleton), dont je n’ai su que faire tant ils dérogeaient à la forme que je m’étais faite d’eux, à savoir, des ouvrages d’environ trois cents pages, avec préface, chapitres, table des matières, etc. Au nombre de ces souvenirs périodiques on peut citer ceux de Gustave Kahn publiés dans les Nouvelles littéraires sous la rubrique « Trente ans de symbolisme » : dix-sept articles dressant un tableau original des années 1880-1900. On peut citer également, ceux, tout aussi intéressants, de Louis-Xavier de Ricard sur les poètes du Parnasse, parus dans Le Petit Temps entre 1898 et 1900, sauvés de l’oubli par Michael Pakenham en 1967, qui eut la bonne idée de les réunir.
Ce que m’ont également appris ces expéditions spéléolivresques, c’est que les livres de souvenirs dépassaient de beaucoup les bornes supérieures que je leur avais assignées. Certes, le gros du contingent se situe bien à la fin du XIXe siècle (durant la Belle Époque) et au début du XXe siècle (dans l’Entre-deux-guerres), mais leur carrière se prolonge très au-delà des années soixante. Loin de décliner brutalement, comme je le croyais, après la Seconde Guerre mondiale, ils résistent vaillamment à la massification culturelle des Trente Glorieuses, et manifestent même des signes de vitalité étonnants jusqu’à la fin du millénaire, comme en témoignent les passionnants souvenirs de José Corti (1983) et de Jean Cau (1985). Ont-ils même complètement disparu depuis ? Rien n’est moins sûr. Depuis le début du troisième millénaire, il ne se passe pas une année sans que paraissent des ouvrages qui ressemblent à s’y méprendre – tels ce livre de Pierre Nora, Une Étrange obstination (2022), bourré d’anecdotes sur la vie littéraire des années Gallimard – à nos souvenirs.
Parce qu’elles contrarient ses plans, les découvertes qui ne cadrent pas avec les hypothèses initiales produisent chez le chercheur un sentiment désagréable, qu’il doit cependant s’efforcer de dépasser, car, même si la tentation est grande de biaiser avec une réalité récalcitrante, c’est bien le modèle qui doit s’adapter à cette réalité, et non l’inverse. Quitte à en souffrir un peu, retournons donc de ce pas au charbon !



Le Fondateur
« Ces soirées de l’Arsenal, c’était quelque chose de charmant, quelque chose qu’aucune plume ne rendra jamais » (78). Submergé par une irrépressible nostalgie, Alexandre Dumas, dont je relis la splendide lettre à Marie Nodier (1846) publiée dans La Femme au collier de velours, se remémore vingt ans après, dans la baie de Tunis, les soirées dominicales durant lesquelles le maître de maison régalait les romantiques de ses fantastiques causeries. Selon Claude Schopp, cette réminiscence est à l’origine d’un projet dont La Presse publie les premiers chapitres en décembre 1851, et dont l’éditeur Cadot publiera les 22 volumes de 1852 à 1854, projet auquel l’auteur donne le titre grandiose de Mes Mémoires. Dumas cherche-t-il à rivaliser avec Chateaubriand, qui a publié les siens deux ans auparavant dans ce même journal ? Au chapitre CXXXVIII, l’auteur du Comte de Monte-Cristo se récrie contre cette idée : « Les Mémoires d’Alexandre Dumas ! Mais c’eût été ridicule ! Qu’ai-je donc été par moi-même, individu isolé, atome perdu, grain de poussière emporté dans les tourbillons ? Rien ! » (I, 1113)
De là à faire de Dumas l’inventeur des souvenirs littéraires, il n’y a qu’un pas, que j’hésite cependant à franchir. Pour remonter aux origines du genre, il faut plutôt se tourner vers l’homme auquel l’auteur de Mes Mémoires rend – et ce n’est sans doute pas un hasard – un hommage appuyé, je veux parler de Charles Nodier. C’est en effet au contact de celui qu’il a maintes fois entendu à l’Arsenal raconter sa houleuse jeunesse que le jeune Dumas semble comprendre peu à peu le parti qu’il pourrait tirer de ses propres souvenirs. D’autant que Nodier, à l’approche de la cinquantaine, ne se contente plus de se remémorer son passé devant le petit cercle d’amis de l’Arsenal : en 1829, il franchit un cap en entreprenant de rédiger ses souvenirs. Ceux-ci paraissent dans la Revue de Paris, en feuilleton, avant d’être réunis en volume en 1831, précédés d’une importante préface dans laquelle l’auteur se démarque avec force de la démarche suivie par les mémorialistes : ses réminiscences, prévient-il, ne prendront pas la forme d’un « livre », elles prendront plutôt celle, débridée, de « la conversation d’une veillée1 ». Coquetterie ou fausse modestie ? Ni l’une ni l’autre. Lorsque Nodier dit que son livre est une « causerie », il faut le prendre au mot. D’abord parce qu’il a effectivement causé ses souvenirs dans son salon, comme l’attestent plusieurs témoignages ; ensuite parce que, dans le processus d’écriture, Nodier affirme qu’il s’adresse à des personnes physiques, et non à des lecteurs désincarnés : « Depuis longtemps, j’ai adopté une méthode de composition qui ne prête aucune garantie au talent, mais qui me semble très bien trouvée pour maintenir l’esprit dans une assiette ferme et consciencieuse. Je m’imagine que je lis tout ce que j’ai fait, à mesure que j’y mets la dernière main, dans un petit cercle de quatre personnes […]. Je fais ma lecture à haute voix dans un salon bien éclairé où mon imagination n’a pas de peine à voir mes quatre auditeurs2. » Que Nodier ait besoin de s’imaginer un auditoire pour écrire est révélateur de la manière dont il conçoit la littérature à cette époque (la Restauration), à savoir, davantage comme une parole adressée à un public choisi que comme un écrit destiné à un lectorat anonyme. Tournée vers un cercle d’élites, la communication littéraire y prend naturellement la forme de la conversation. En lisant ses souvenirs devant un public fictif, Nodier invente donc moins « une méthode de composition » qu’il ne restitue son cadre d’énonciation d’origine – celui des salons de conversation – à ce type de littérature.

1. Charles Nodier, Souvenirs (III), dans Portraits de la Révolution et de l’Empire, t. I, éd. Jean-Luc Steinmetz, Taillandier, 1988, p. 231.
2. Lettre de Charles Nodier à Jean De Bry du 19 décembre 1929, dans Europe, Charles Nodier, juin-juillet 1980, p. 60-61.

Du salon de conversation au plateau de télévision
Ce détour par l’Arsenal fait à nouveau voler en éclats mes représentations du souvenir. À peine remis de l’idée que le livre n’était pas son support de référence, voici qu’il me faut composer avec cette idée, tout aussi renversante, que la sphère de l’écrit n’est pas son cadre natif. Ce que nous rappelle en effet le cas de Nodier oralisant ses souvenirs avant de les écrire, c’est que cette forme littéraire s’origine dans une situation de communication mobilisant des acteurs concrets en un lieu déterminé et dans un contexte particulier, et que, avant de se présenter sous la forme ordinaire et désormais familière pour nous d’un message réalisé (un « livre de souvenirs »), elle est, à son point de départ et par essence, un acte discursif (un souvenir improvisé). À rebours de l’usage qui nous avait conduits à naturaliser les souvenirs littéraires sous leur forme imprimée – comme s’il allait de soi que les réminiscences d’un écrivain sur un grand écrivain fussent écrites et publiées –, il nous faut donc désormais les penser, plus largement, comme un acte de communication contingent pouvant aussi bien survenir dans un salon de conversation que sur un plateau de télévision. Cette représentation nouvelle de notre objet n’est pas sans conséquences pour la suite de l’enquête, car, si l’on admet que les souvenirs littéraires sont davantage dans leur élément dans une configuration non écrite, il s’ensuit premièrement que le champ d’investigation doit être élargi à toutes les productions ayant gardé leur trace (conversations sténographiées, entretiens littéraires, interviews d’écrivain, conférences publiées, transcriptions radiophoniques, enregistrements audiovisuels, etc.) ; il s’ensuit deuxièmement que notre objet ne doit plus être considéré a priori – du moins exclusivement – comme un message assujetti aux codes de l’écrit et a fortiori soumis aux lois du genre (autobiographie, Mémoires, portraits, etc.), mais comme une parole en acte, obéissant aux contraintes propres à leur émission hic et nunc (auditoire, lieu, contexte, etc.). Il s’ensuit troisièmement que les souvenirs littéraires ne doivent plus être appréhendés comme une production figée et encore moins comme un genre stabilisé, mais comme une forme dynamique susceptible de multiples mutations, pouvant passer d’un support à un autre (du périodique au livre), voire d’un médium à un autre (du souvenir improvisé au souvenir rédigé), comme le montre justement l’exemple de Dumas, par lequel a commencé cette réflexion, dont les souvenirs sont tour à tour causés dans les salons, feuilletonnisés dans La Presse (puis dans Le Mousquetaire), rassemblés dans l’édition Cadot (où le titre Mes Mémoires apparaît pour la première fois), puis vulgarisés dans toutes les salles publiques de France et d’Europe (48 conférences prononcées entre 1864 et 1866).


1re histoire de fou
12 janvier 2015
Je pousse la porte du bureau 404. Il est assis. Sa tête dépasse à peine de l’immense écran iMac sur lequel il a les yeux fixés.
— Assieds-toi Vincent…
Il tapote à toute vitesse sur son clavier. Pendant ce temps-là, je regarde furtivement mes notes.
— Alors, me lance-t-il en faisant rouler vers l’arrière son fauteuil en cuir, tu te décides enfin !
— Oui je…
— C’est bien. J’ai lu avec attention ton projet d’HDR sur les souvenirs littéraires.
— Merci. En fait, j’ai découvert un genre qui…
— Découvert ou inventé ?
— Disons qu’il s’agit d’une forme qui, jusqu’à présent, n’avait pas été vraiment identifiée, me semble-t-il…
— Tu as lu les travaux de Jeannelle et Zanone, j’imagine. C’est la base. Sur la question du mémoriel, ces deux-là font autorité. Il faudra lire aussi (si ce n’est déjà fait) Hélène Dufour, qui y consacre, si j’ai bonne mémoire, quelques pages assez pertinentes dans ses Portraits en phrase, et puis aussi, évidemment, Guillaume Pinson, Fiction du monde. Tu pourras également jeter un coup d’œil au petit volume que Diaz a publié aux PUF, dont j’ai oublié le titre (il pianote sur son clavier), L’Homme et l’œuvre : contribution à une histoire de la critique, 2011.
— En effet, je…
— Et tu ne pourras pas non plus faire l’économie, même si ça commence à dater, du Pacte autobiographique de Philippe Lejeune (un ancien de la Maison) pour élaborer une définition rigoureuse de ton objet.
— J’en déduis, d’après tes premières réactions, que tu es d’accord pour devenir directeur de mon HDR.
— Pas « directeur », « garant ». Le directeur c’est pour la thèse. Dans une HDR, on est entre collègues, il n’y a pas cette autorité qu’exerce le directeur sur son thésard. Si je suis d’accord pour être ton garant ? Bien entendu… Si ce n’est que, pour le moment, je ne suis pas convaincu à 100 % par ton sujet. Tu connais l’histoire du fou qui cherche ses clefs sous un lampadaire ?
— Non.
Son visage s’éclaire, il fait pivoter l’écran pour raconter.
— Un type, dans la nuit, cherche ses clefs sous un lampadaire. Un autre arrive et lui demande ce qu’il fait là : – Je cherche mes clefs. – Vous les avez perdues ici ? – Non, mais c’est ici qu’il y a de la lumière !
Il éclate de rire.
— Ton lampadaire à toi, c’est la littérature. Pas étonnant que tes souvenirs soient, comme tu dis, « littéraires ». Rien ne prouve en effet que, en dehors de la zone éclairée, ne dorment pas, dérobés à tes yeux de chercheur en littérature, des centaines de souvenirs non littéraires, qui n’attendent que leur découvreur pour être remis en lumière ?
— Pour aller dans ton sens, j’ai justement repéré, en construisant mon corpus, un assez grand nombre de souvenirs militaires qui…
— Pas seulement militaires ! parlementaires, judiciaires, universitaires, révolutionnaires, industriels, ecclésiastiques, touristiques, que sais-je encore ! Et les souvenirs de footballeurs, tu y as pensé aux souvenirs de footballeurs ?
— À vrai dire…
— C’est pour ça que j’ai, non pas des réticences, mais de petites réserves sur ton sujet… Et la méthode ? Comment comptes-tu t’y prendre ?
— Justement, j’allais t’en parler. J’aimerais faire quelque chose qui sorte un peu, disons, des usages académiques.
Il se redresse vivement.
— C’est-à-dire ?
— En fait j’ai pensé que cet objet – je parle des souvenirs littéraires bien entendu – qui présente par nature un aspect décalé en ce sens que les auteurs y reviennent sur leur passé avec un regard distancié, pourrait donner lieu à un traitement lui-même décalé, où je mettrais en scène ma propre recherche…
— Je te le déconseille vivement. Le jury ne comprendrait pas. Une HDR, quoi qu’on en dise, reste une HDR. L’inédit doit rester dans les limites académiques assignées à cet exercice. Non, non, contente-toi d’un traitement classique, efficace, qui montrera à tes pairs tes qualités de chercheur, qui sont réelles, je t’assure. Bon, je crois qu’on a fait le tour. Reviens me voir avec un plan précis, et ensuite, en temps voulu, nous lancerons la procédure administrative.
Il se lève et me raccompagne jusqu’à la sortie.
— Attends, me dit-il au moment de fermer la porte, il y a aussi – ça me revient – un article d’Albert Thibaudet qui parle des Mémoires d’hommes de lettres dans Réflexions sur la littérature – la date m’échappe. Lis-le toutes affaires cessantes.
— Je n’y manquerai pas.



Ceux qui récalcitrent
13 février 2015
Il y a ceux qu’on avait déjà dans sa bibliothèque et sur lesquels on s’est jeté d’abord comme un mort de faim ; il y a ceux, ensuite, qu’on a téléchargés au format PDF depuis le Catalogue de la BnF (ou d’autres sites offrant cette possibilité : Gutenberg, Archive.org, Obvil, etc.) ; il y a ceux, enfin, qui nous résistent. Absents de nos étagères et de nos écrans, ils nécessitent, pour nous les procurer, d’employer les grands moyens : sortir de chez nous. Quitte à passer pour un paresseux, depuis quelques années, je renâcle à faire le déplacement dans les bibliothèques de la capitale, à plus forte raison, dans l’inhospitalière Très-Grande-Bibliothèque. Pour les ouvrages qui récalcitrent, je me tourne désormais – horresco referens – vers l’achat en ligne.
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