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    Présentation de l'éditeur

    
      [image: image] C’est en Haute-Égypte, la région la plus pauvre du pays, que nous emmène cet ouvrage, à la rencontre des coptes-catholiques, minorité de la minorité, au milieu d’une mer copte-orthodoxe et d’un océan musulman.

      C’est en suivant des prêtres égyptiens, de leur formation au séminaire, puis à Rome, jusqu’au retour dans leurs paroisses rurales, avant et après la révolution de 2011, que le lecteur découvre l’histoire de cette petite Église. Le livre retrace aussi l’histoire des contacts séculaires des coptes-catholiques avec des franciscains italiens et jésuites français. Le lecteur découvre enfin les communautés villageoises de cette région, pauvres et actives. Curés de campagne, les prêtres coptes-catholiques arbitrent les conflits, arrangent les mariages et luttent contre le sous-développement chronique de la Haute-Égypte délaissée par un État à la fois omniprésent et déficient. Ils défendent la cause des femmes dans une société patriarcale, représentent leurs paroissiens au milieu de tensions confessionnelles croissantes et face aux autorités administratives et politiques.

      Ce livre, comme le souligne Robert Solé dans sa préface, réussit à nous faire partager, de manière saisissante, la vie quotidienne des habitants de la vallée du Nil.

       

      Catherine Mayeur-Jaouen est professeur d’histoire contemporaine à Sorbonne Université, et membre du Centre d’histoire du xixe siècle. Elle est l’auteur de nombreux ouvrages en histoire culturelle et religieuse, dont Pèlerinages d’Égypte. Histoire de la piété copte et musulmane (XVe-XXe siècle), 2005.
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    Préambule

    En route pour la Haute-Égypte

    
      
        « Ma verrà un giorno che ritornerò ancora qui

        E sentirò l’amico treno

        Che fischia così : wa wa! »

        Adriano Celentano, Il ragazzo della via Gluck.

      

    

    
      
        LA HAUTE-ÉGYPTE VUE DU TRAIN

        Le train qui quitte Le Caire longe bientôt les cultures. Malgré la saleté des vitres, malgré les rideaux crasseux et déchirés qui protègent de la lumière trop vive, on devine la verdure, les arbres, les couleurs magnifiques de la Vallée déjà écrasées par le soleil. Entre Le Caire et al-‘Ayyat, les palmiers dattiers croulent sous les dattes jaunes, le long d’un canal. À partir d’Abu Gurgas, on entre dans un océan de maïs dont on commence, en septembre, la récolte. Plus au nord, le maïs est déjà récolté. Deux sortes de maïs : le shâmî, celui qui ressemble au nôtre avec ses longues tiges et ses gros épis répétitifs, et le gîdî aux tiges effilées et aux épis plus minces que l’on donne à manger au bétail et aux poules. Parfois, un peu de coton, des choux, quelques rares carrés de tournesols. Le maïs récolté est rangé en petits carrés soignés, jaunes ou blancs, les fanes sont groupées en fagots réguliers. Quand ce sera fini, on passera au blé et au trèfle… Sur les chemins circulent des ânes, des paysans, des petits garçons, des filles en uniforme qui vont à l’école – longues jupes bleu-marine, chemisier blanc, voile gris. Personne n’a l’air pressé : il fait trop chaud. Après l’océan de maïs, nous voici plus au sud dans l’océan de canne à sucre – avec les petites voies ferrées et les wagonnets croulant sous les grandes perches des cannes. De loin en loin, de petits bosquets de bananiers. À partir d’Assiout et jusque vers Louxor, la falaise désertique qui était lointaine plus au nord se rapproche désormais du fleuve : imposante, elle domine, elle écrase la rive ouest du Nil – de la montagne sainte des couvents du sud d’Assiout à la montagne thébaine de la rive ouest de Louxor.

        C’est dans cette région que nous nous rendons, là où la proportion de coptes reste la plus forte dans la population égyptienne. Ils y vivent en ville, mais aussi
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        dans des villages – parfois majoritairement coptes : ce sont aujourd’hui les derniers « chrétiens d’Orient » à vivre en milieu rural, à travailler la terre.

        La région est truffée de grottes, d’anciens ermitages, de couvents coptes : du train, on voit les immenses constructions de Gebel el-Tayr, le grand pèlerinage à la Vierge de la région de Minya.

        Dans notre wagon, à la vue des clochers et des bâtiments blancs qui nous dominent, là-haut dans la fournaise de la falaise, un étudiant copte se signe : ici, disent les coptes, la Sainte Famille est passée. Depuis le train qui roule, s’affiche la compétition confessionnelle : à minarets neufs, clochers neufs, à clochers élevés minarets élevés, et des coupoles démonstratives dont on ne voit pas toujours à qui, au juste, elles appartiennent. À peine une église est-elle construite, en dépit des difficultés d’autorisation, qu’une mosquée est érigée juste à côté. Dans cette région sans travail où l’analphabétisme est encore majoritaire, il y a toujours de l’argent pour édifier une mosquée, ou, quand la difficile autorisation est obtenue, une église. Dans chaque gare, une mosquée. Depuis la révolution, les constructions de bâtiments religieux se sont encore amplifiées (on n’aurait pas cru que cela fût possible tant il s’en était construit depuis trente ans), mais ce sont aussi les maisons qui se sont multipliées et les immeubles qui se sont élevés, sans autorisation, sur la terre agricole.
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        Avons-nous eu raison de prendre le train, comme nous le faisions voici quinze ans, quand les horaires étaient encore à peu près fiables, les trains encore considérés comme sûrs ? Le gouvernement a laissé s’effondrer le réseau ferroviaire de Haute-Égypte. Seule la ligne entre Le Caire et Alexandrie est un peu soignée, parce qu’elle est empruntée par des hommes d’affaires, des bourgeois, des fonctionnaires. Encore a-t-elle été fermée longtemps, après 2013, pour éviter que le Delta ne vienne manifester au Caire dans un sens que ne souhaitait pas le pouvoir. En Haute-Égypte, le réseau ferroviaire ne connaît plus ni entretien ni horaire. Quant à l’Occidental, il n’est pas censé monter dans les trains de Haute-Égypte, à l’exception du wagon-lit de nuit qui l’emmènerait directement à Louxor : dans les dernières années du régime Moubarak, la consigne a été donnée de ne plus vendre de billet de train aux étrangers, aux touristes. Pourquoi alors se soucier de ces trains pour les pauvres ? Qu’ils déraillent ou qu’ils flambent – ce qui arrive –, qu’ils partent à l’heure ou arrivent en retard, peu importe : l’Égyptien est supposé patient.

        Nous aurions pu prendre la route, bien sûr : celle qui longe la Vallée doit être une des plus dangereuses du monde, du strict point de vue de la sécurité routière. Pas de ceinture de sécurité, pas de code de la route, pas d’éclairage nocturne, partout des ânes et des charrettes, des nids-de-poule et des minibus en folie. Il ne s’agit pas que de sécurité routière, mais aussi des formes d’insécurité que la répression des islamistes, depuis plus de vingt-cinq ans, y a fait régner. À la fin des années 1990 et durant les années 2000, sous Moubarak, un Européen ne pouvait circuler, en principe, en Haute-Égypte, sauf avec escorte policière. Il fallait donc y voyager incognito, profil bas. Parfois, dès que nous étions repérés, la Sécurité d’État nous remettait dans le premier train venu, direction Le Caire : c’est ce qui m’est arrivé une fois à Sohag, pénible souvenir. Circuler en Haute-Égypte était bien plus pénible pour un Égyptien : des barrages incessants, des contrôles de police, des bakchichs extorqués. Voilà ce qui fut le premier avantage de la révolution : la disparition des contrôles et des barrages – aujourd’hui revenus. Évidemment, la révolution présentait aussi quelques inconvénients : la montée d’une insécurité d’un autre type, presque inconnu jusque-là. Plus loin du Nil, dans le désert, il y a bien une route, construite par l’armée au début des années 2000 : ce serait une bonne route, si elle n’était considérée aujourd’hui comme très dangereuse pour d’autres raisons, surtout la nuit où elle est déserte, totalement non éclairée. Aucune station-service, aucun poste de secours : tout accident risque fort d’y être immédiatement mortel. On y craint aussi les barrages, les guets-apens, les mauvaises rencontres : moins les islamistes que les brigands, les « coupeurs de route » dont l’époque médiévale décrivait déjà, dans un tout autre contexte, les forfaits. Cette route, pourtant, les chauffeurs de taxi ou de microbus l’apprécient : pour eux, elle représente un gain de temps considérable. Une nuit, en janvier 2013, nous avons bien dû la prendre nous-mêmes, en rentrant de Qina : la pénurie d’essence nous avait longtemps bloqués à la recherche d’une station ouverte. C’était sous la présidence Morsi : les uns accusaient les Frères musulmans de vendre le pétrole égyptien aux Palestiniens, les autres soupçonnaient les tenants du régime défunt, l’armée, d’organiser les pénuries et l’exaspération. Avec le soleil couché à 16 h 30, il n’y avait plus trop le choix : la route de nuit, dans le désert, et à la grâce de Dieu. Le chauffeur ne s’est pas endormi au volant, aucune embuscade ne nous a arrêtés et nous avons croisé en tout et pour tout deux camions entre Qina et Le Caire. Peu de gens prennent la route la nuit, depuis la révolution.

        Finalement, pour échapper au train et aux routes nocturnes, il resterait l’avion. Sur la fin, tentant de rattraper un tragique déficit d’infrastructures, le régime Moubarak a créé des aéroports dans les grandes villes, à Assiout, à Sohag : les avions sont bondés, non seulement de membres de la classe moyenne urbaine, mais de gens assez simples, parfois même en galabiyya – cette longue robe caractéristique du paysan de Haute-Égypte. Dans un pays surpeuplé, pas de place pour tout le monde. D’ailleurs, les aéroports – souvent d’anciennes bases militaires – sont si loin des villes que se repose toujours, finalement, l’obsédant problème de la route isolée et non fréquentée. Alors, tout de même, il reste le train avec ses horaires aléatoires : et pourtant, il roule.

        Ce train dessert toutes les gares : des villages devenus des bourgs, des bourgs devenus quasiment des villes, des maisons basses en briques et en terre, avec des efforts de crépis colorés. Elles sont rapidement remplacées par des immeubles plus élevés, en béton, avec des balcons qui servent à stocker des paniers et des sacs, à suspendre le linge, pas à rêver en regardant la rue. L’Égypte change très vite : ce qui était la campagne est envahi par quelque chose qui n’est pourtant pas la ville, mais une sorte de banlieusardisation qui ne ressemble à rien. À l’entrée de chaque ville moyenne de Moyenne-Égypte, comme Maragha ou Abou Tij, s’entassent des séries de H.L.M. : là, même pas de balcons pour étendre le linge ou stocker les cartons. La surpopulation, l’urbanisation, on les sent à chaque pas, elles s’accroissent d’une année sur l’autre : le taux de natalité a beau s’être effondré à l’échelle nationale, on n’en voit pas les effets, et la révolution a vu repartir à la hausse le taux de natalité. On parlait d’un million d’habitants de plus tous les neuf mois, à la fin du régime Moubarak. Aujourd’hui, pour 2011, 2012, 2013… ce serait bien davantage : deux millions par an depuis la révolution ? La pyramide des âges reste de toute façon alourdie par une énorme masse d’enfants et de jeunes, partout présents. Ils rentrent de l’école à l’heure du déjeuner, par groupes joyeux, bras dessus bras dessous, garçons et filles séparés : comment va-t-on les loger, les habiller, les instruire, les marier ? Des étudiants montent, à une petite gare : ils vont à la ville, au gouvernorat, à l’université. Et ceux-là, comment va-t-on leur donner du travail ?

        Sur les quais, des petits groupes d’enfants attendent, accroupis à l’ombre des arbres ; des hommes en galabiyya vaquent – sans hâte excessive : il fait chaud. Si nous étions l’hiver, il y aurait moins de monde, il ferait déjà nuit, et on verrait luire des braseros autour desquels se rassemblent des petits groupes d’hommes. Parce que la Haute-Égypte, c’est un pays d’hommes. Guère de femmes dans les rues des villes ou des villages, surtout pas le soir. Dans la journée, des mères de famille dûment voilées ou des coptes, sans voile, sorties faire leur marché. Ou bien, aux horaires prescrits, des étudiantes en voile pastel, en pulls colorés, dont le sac à main et les chaussures sont assortis. Peu de femmes dans le train : voici une mère qui monte péniblement dans le train. Copte, elle est en deuil, elle marche avec difficulté à cause de son poids considérable, de ses rhumatismes et des grossesses anciennes. Sa respectabilité est ainsi assurée. Du reste, son grand fils l’accompagne, obéissant, patient, portant ses nombreux sacs. Une fois assis, il se distrait avec ses conversations téléphoniques et sa lecture du journal – tandis qu’elle reste immobile, vacante, les mains posées dans son énorme giron, mal installée dans son fauteuil, ne se levant qu’avec peine, avec force soupirs, soutenue par son fils, pour se rendre aux toilettes du train. C’est pourtant un lieu qu’il vaudrait mieux éviter.

        Dans ma jeunesse, les femmes de la région, coptes ou musulmanes, étaient en robe noire ou colorée, avec un petit voile de tête à fleurs, une mousseline noire (la tarha) d’où sortaient deux petites nattes rigoureusement tressées : la robe de la campagnarde était alors assez courte, un peu en dessous du genou, pratique pour aller et venir, faire le pain, s’occuper des bêtes. Des chaussures de plastique noir, maculées de boue, d’où sortent des brindilles. Pour sortir de leur ruelle ou de leur quartier, les femmes coptes, comme les musulmanes, s’enveloppaient dans de grandes melayas ou habaras noires, voilées et drapées. Dans un village majoritairement chrétien comme Kom Gharib, dans les années 1990, pour aller à la messe, les femmes coptes ramenaient la melaya sur leur bouche et leur nez – il fallait éviter qu’un musulman ne les voie, disait-on, mais les musulmanes aussi étaient voilées de même : il fallait éviter qu’aucun homme ne les voie. Elles rasaient les murs d’un air méfiant, la démarche rapide, évitant de croiser aucun regard. À ma première visite au village de Gotna, vers 2002 peut-être, elles étaient encore nombreuses à être habillées de la sorte – à me dévisager avec méfiance et même avec crainte dans la chapelle latérale réservée aux femmes, invisibles aux hommes assis dans la nef de l’église. Ce sont aujourd’hui les plus âgées et les illettrées (qui représentent encore une proportion non négligeable, parfois une majorité, des femmes de Haute-Égypte) qui continuent à s’habiller ainsi. Les jeunes filles chrétiennes sont aujourd’hui en pantalon, en pull coloré l’hiver, en chemise pastel, voire en manches courtes l’été – quand les jeunes filles musulmanes sont en jupe longue ou en pantalon, en couleurs vives, toujours en manches longues, avec un foulard assorti à la tenue. Pour les coptes comme pour les musulmanes, l’important est qu’on ne voit pas un pouce des jambes – devenues le tabou absolu – et le moins possible d’un décolleté (montrer la naissance du cou est déjà problématique, d’où la faveur des chemisiers chez les femmes coptes). Une fois ce principe acquis, des vêtements plus proches du corps sont possibles – qui eussent été impensables pour leurs mères drapées dans des voiles amples et dans des jupes larges, et leurs grands-mères dans leurs petites robes à fleurs taillées sur mesure et ajustées à la taille, avec un petit décolleté carré. Toutes ces filles coptes ou musulmanes qui marchent dans la rue bras dessus bras dessous, en petits groupes paisibles, se ressemblent : elles ont fait des études, sont allées à l’université, prennent parfois seules le train pour aller du village à la ville la plus proche, nourrissent des ambitions et des rêves que la réalité ne leur permettra ni d’atteindre ni de réaliser. L’analphabétisme féminin a vraiment reculé. Même l’excision – phénomène tout à fait général en Haute-Égypte voici encore dix ou quinze ans – a diminué : sur les quais des gares justement, de grandes affiches avec le visage d’une petite fille prohibent l’excision, interdite officiellement depuis 2008. Une campagne nationale télévisée, à la fin du régime Moubarak, faisait figurer prêtre copte et cheikh musulman, côte à côte, pour rappeler qu’aucune obligation religieuse ne prescrivait une telle pratique.

        Autre changement : l’âge au mariage partout s’est considérablement accru, pour les hommes comme pour les femmes. Dans cette région, voici trente ans, les adolescentes étaient mariées de bonne heure. Aujourd’hui, pléthore de jeunes filles et de jeunes gens non mariés peuplent les rues égyptiennes : la situation économique fait du mariage un défi parfois impossible. La condition des femmes s’est-elle améliorée avec leur niveau d’instruction ? L’insécurité qui croît depuis la Révolution n’encourage pas la sortie des femmes : aujourd’hui comme autrefois, on ne sort pas seule, il faut rentrer avant la nuit, on n’adresse pas la parole à des inconnus, on ne se hasarde que dans des endroits connus, repérés, familiers – là où l’on sait qui est qui. L’apparence des pulls colorés, des vêtements plus moulants et même du maquillage ne doit pas leurrer : l’autonomie des femmes, en Haute-Égypte, reste soumise à d’étroites limites, celles de la respectabilité – que chacun doit pouvoir constater à tout moment – et de la sécurité – celle qui est de moins en moins garantie ici à une jeune fille ou une jeune femme.

        Ce train s’arrête vraiment partout ! On lit le journal, on boit un verre de thé acheté au marchand ambulant qui circule dans le wagon, vêtu d’une veste déchirée qui tient lieu d’uniforme, et remplit les verres avec une extrême dignité. Il n’y a pas assez de places pour tout le monde, et les couloirs sont depuis Assiout aussi remplis que ceux d’un bus : des gens debout pendant des heures, d’autres assis dans les espaces entre les wagons. Ce sont tous des passagers sans billet – sans doute n’ont-ils plus les moyens de les acheter au marché noir, car il est devenu impossible de trouver normalement des billets pour la Haute-Égypte, et de les payer au seul prix indiqué : un bakchich est nécessaire, la corruption (fasâd) est générale… Nous avons la chance d’être assis, confortablement d’ailleurs. Comme nos voisins savent que le trajet va durer : en galabiyyas confortables, le turban déployé sur la tête et les yeux, ils dorment paisiblement. Sur la carte, je suis le long trajet nord-sud qui suit le Nil : nous ne ratons aucune grande, moyenne, petite ville, aucun bourg, dont les noms s’égrènent. Peut-être aurions-nous dû prendre le train qui ne s’arrête que dans les grandes villes, les gouvernorats – l’équivalent de nos préfectures – qui sont aussi les villes universitaires, mais il aurait alors fallu trouver un minibus pour rallier les villes secondaires, comme Tahta ou Timâ. Ç’aurait été encore un problème. Les grandes villes, sièges de gouvernorats, sont encore de belles villes qui ont de l’allure : Minya, Assiout, et même Sohag qui n’a pas un si glorieux passé que les deux autres. On y vit bien, et même mieux qu’au Caire, s’exclament certains de mes amis, tout fiers : moins de pollution, moins d’embouteillages, davantage de place. Des quartiers de nouveaux riches remplacent les quartiers au charme suranné dont les jolies villas 1900 ou 1920, avec leurs stucs et leurs moulures, disparaissent inexorablement, détruites au profit d’immeubles modernes plus élevés. Il faut bien loger tout le monde… Si l’on fait aujourd’hui le tour d’Assiout, il y a encore un quartier de belles maisons fin XIXe siècle ou entre-deux-guerres, qui appartenaient aux notables coptes – ces grands propriétaires terriens dont les mausolées imposants ornent la route qui mène à Dronka, le grand sanctuaire à la Vierge qui est situé à sept kilomètres plus au sud. De ces belles villas, détruites les unes après les autres pour édifier des immeubles élevés sans caractère, il ne restera bientôt plus rien. Leurs descendants sont partis au Caire ou à l’étranger, sans espoir de retour. Et quand on sauve un palais ancien pour des raisons quasiment politiques, comme à Tahta celui du descendant du célèbre homme de lettres Rifa‘at al-Tahtawi, qui date de la fin du XIXe siècle, il est vide et à l’abandon : triste spectacle que celui des salons vides, des murs rongés par l’humidité, du jardin embroussaillé où l’on peut à peine faire quelques pas vers une tonnelle détruite.

        Il n’y a guère que les étrangers pour s’intéresser à ces traces du passé, un luxe pour gens assez fortunés pour se soucier de culture et de patrimoine : les Égyptiens se réjouissent plutôt des très récentes infrastructures venues améliorer la vie de la Haute-Égypte. Moubarak n’est pas allé au sud du Caire en trente ans de dictature : punition pour la rébellion islamiste d’Assiout en 1981, mépris pour les pauvres, les Sa‘īdīs que tout le monde moque et caricature dans les pièces de théâtre, dans les feuilletons, dans les histoires drôles que l’on raconte à leur sujet et qui moquent leur violence et leur stupidité. Ces infrastructures tard arrivées, c’est le progrès. Un grand pont à Assiout, tout récent, a rendu, comme celui de Louxor, la traversée du Nil plus facile. Ailleurs, si on veut vraiment traverser, on attend le bac, ou la felouque. Bien souvent, on ne traverse pas : on a une rive et on s’y tient, en se contentant de regarder le soir le soleil décliner sur l’autre rive. Au bord du fleuve, dans chaque ville, on a soigné les « corniches », promenades des fiancés, avec leurs petits cafés, leurs marchands de lupin et même – sommet du chic – des fast-foods. Toutes ces villes de Haute-Égypte ont beaucoup changé en très peu de temps. Les quartiers anciens qui tombent en ruines sont remplacés par de nouveaux quartiers qui obéissent comme ils le peuvent, avec un zèle touchant, aux canons discutables des modèles américains ou arabes du Golfe : du marbre, des néons, de grandes vitrines, des enseignes dorées. Il n’y a pas grand-chose à montrer, dans ces vitrines : des vêtements, des meubles, des téléphones, des lunettes, de l’électroménager, de grandes pâtisseries, des pizzerias (avec une conception tout américaine de la pizza). Dès qu’on quitte les rues principales, la plupart des boutiques restent, comme avant, des échoppes vite envahies par la poussière – où dominent les petits magasins de produits alimentaires, des épiceries, des drogueries, de tout-petits restaurants de cuisine égyptienne (foul, koshari, shawarma), des cafés, de petits magasins de vêtements qui empiètent sur la rue, avec les nombreux présentoirs à innombrables foulards. Le voile, c’est une industrie, dominée par le made in China : le textile égyptien, vieille industrie nationale, s’effondre. De toute façon, c’était une industrie du Delta. Il n’y a pas beaucoup d’industrie dans le pays, et en Haute-Égypte encore moins qu’ailleurs : tout au plus des sucreries, héritées de la période coloniale.

        Le tourisme serait-il un atout ? À l’échelle de l’Égypte, il représentait plus de 10 % du produit intérieur brut avant 2011 et employait alors environ un huitième de la main-d’œuvre nationale. C’était la deuxième ressource du pays après le canal de Suez. On avait créé courageusement des hôtels à Assiout et à Minya, pour faire visiter Tell el-Amarna et les couvents coptes, mais juste au moment où la vague de guérilla des années 1990 a commencé. En 2010 à Abou Gorgas, dans le gouvernorat de Minya, l’Association de Haute-Égypte a ouvert un hôtel pourvu d’un centre de formation à l’hôtellerie : mais pour quels touristes ? Des Égyptiens peut-être. À Sohag, un hôtel vient d’ouvrir, pour les visiteurs de passage, fonctionnaires, hommes d’affaires ou commerçants égyptiens. Avec la révolution, les troubles et les incidents confessionnels, le tourisme occidental n’est pas prêt de repartir : à Louxor, les hôtels sont vides – les Russes vont sur la mer Rouge, enfin ils y allaient jusqu’à l’attentat contre un avion russe à l’automne 2015. On ne remplit les hôtels et les bateaux de croisière qu’à l’occasion des fêtes musulmanes : descendus du Caire, les Égyptiens de la classe moyenne visitent, pour la première fois peut-être, leurs antiquités, découvrent le tourisme à Louxor et Assouan, et la beauté de leur pays. Loin de Louxor, c’est encore pire : en Haute-Égypte, ni industrie, ni tourisme, seulement des emplois de fonctionnaires, d’employés dans le secteur tertiaire, le petit commerce. La terre, elle, n’a pas besoin de bras – dirait-on : on continue à quitter les villages. Les centres-villes animés ont belle apparence, mais les banlieues et les villages disent la vérité, à la fois leitmotiv et basse continue : pas de travail, pas de travail, pas de travail.

      

      
      
        LA HAUTE-ÉGYPTE DES VILLAGES

        Comme l’Égypte, et bien davantage que le reste de l’Égypte, la Haute-Égypte est pauvre. Le gouvernorat de Sohag qui est le plus pauvre d’Égypte comptait 3 millions d’habitants en 2005, dont 28 % habitaient en ville. Enfin, ce qu’on appelle « ville » en Égypte, c’est-à-dire une localité à statut administratif, gouvernorat, chef-lieu de district ou de canton. Les innovations, les nouveaux immeubles, les changements d’habillement des jeunes filles, le plaisant vernis de modernité ne doivent pas masquer la réalité majeure de la Haute-Égypte : il n’y a pas de travail pour les jeunes, c’est-à-dire la très grande majorité de la population. Depuis la révolution de 2011, les choses – déjà dramatiques – se sont considérablement aggravées : en 2008, les ONG estimaient à 30 % le nombre d’habitants en dessous du seuil de pauvreté en Haute-Égypte ; ils représentent en 2013 50 % de la population de la Haute-Égypte, en 2016 60 %. La marée monte. Des mendiants apparaissent – qui ne l’ont pas toujours été. Il y a ici des gens qui ont faim : réapparition d’un phénomène que nous pensions disparu. La misère rurale des gens sans terre hérite sans doute, en partie, de l’ancienne misère rurale, décrite jadis par Henry Ayrout, voici des décennies ; elle s’accompagne maintenant surtout d’une misère périurbaine aussi (et c’est la nouveauté) ; et plus encore, d’une misère d’entre les deux, que les migrations à la fois adoucissent et entretiennent : ces beaux jeunes gens qui dorment par terre ou dans des dortoirs surpeuplés à la ville – jusqu’au Caire – pour vendre des habits ou des choux, en rentrant de loin en loin se faire choyer au village par leur mère, sont-ils des urbains ? Sont-ils des ruraux ? Fin 2014, les choses semblent avoir empiré, en moins de deux ans : à notre retour vers Le Caire, les mendiants se sont multipliés, montent dans le train à chaque station pour mendier d’une gare à l’autre – en quelques stations, nous voyons passer un unijambiste, un aveugle, une femme enceinte avec un enfant, des petites adolescentes à la voix éraillée, des jeunes gens qui vendent des mouchoirs, des jouets, des fichus, des épingles à cheveux. Et ceux-là, d’où viennent-ils et où vont-ils ?

        On compte 1 487 villages dans le gouvernorat de Sohag, et c’est dans quelques-uns de ces villages que nous allons pour rendre visite à nos amis prêtres coptes-catholiques. Nous descendons du train dans une ville moyenne, Tahta. Descendre à Tima aurait été pratique, car l’adjoint du chef de gare est un copte-catholique, ami de mes curés – ce qui permet d’espérer obtenir des billets de train pour rentrer au Caire. À défaut de billets, il distribue à qui veut des images et petites brochures de sainte Rita di Cascia, la patronne des causes désespérées : il prie en effet pour que Tima ait un jour une église catholique (qui s’appellera Sainte-Rita), un vœu des catholiques de Tima, resté inexaucé, dont j’ai trouvé la première trace dans les archives romaines de la fin du XIXe siècle.

        Le train, c’était encore un peu du Caire, un peu de la « civilisation », un peu de l’anonymat et de la facilité de la grande ville. Ici, les choses sérieuses commencent. D’abord, le moindre trajet est toute une histoire. Dans ma jeunesse, il y avait peu de circulation, on trouvait des cars qui allaient de village en village, c’était facile – si on n’était pas pressé. C’est ainsi que j’ai visité en 1987, pour la première fois, les couvents du sud d’Assiout. On s’arrêtait au hasard dans des villages où les porcs paissaient en pleine rue, devant des grottes, sur une place paisible, au bord de la route pour continuer à pied : c’est fini, parce que tout est construit, densifié, saturé, surpeuplé. Comme dans la chanson d’Adriano Celentano mise en exergue de ce chapitre et qui raconte le Milan des années 1960, on ne reconnaît plus le charme bucolique d’antan : tout s’est construit, c’est partout quelque chose qui n’est ni la ville ni la campagne. Les porcs, qui sont toujours là, sont cachés. Les minibus ont remplacé les cars, mais pas tout le temps, et la pénurie d’essence, sous les Frères, la hausse du coût de l’essence, sous Sissi, les frappent de plein fouet. Dans les petites villes, comme Tahta, et même dans les gros villages, on a vu se répandre récemment des tuktuk fabriqués en Inde, sortes de motos carrossées avec deux places assises à l’arrière et d’un coût modique. À Tahta, on s’en félicite, car il n’y avait que des calèches, pas de taxis pour circuler dans la ville. Mais les tuktuks entraînent beaucoup d’accidents, d’autant qu’ils sont souvent conduits par des adolescents inexpérimentés, voire des enfants. Voici quelques décennies encore, on circulait beaucoup à bicyclette. Fini, tout ça : les motos chinoises qui se multiplient ont remplacé les vélos.

        Nous traversons Tahta, une ville très commerçante – de tout-petits commerces – spécialisée dans le bois : c’est après Damiette la deuxième ville en Égypte pour la menuiserie. On fabrique principalement des meubles pour ces masses de fiancés qui se marieront bien un jour. De grands sacs de coton sont également stockés dans la rue. Un chiffonnier passe en charrette, ramassant du carton. Dans la colline très ancienne, sans doute d’origine antique, le kôm qui constitue le cœur de la ville, la belle mosquée d’Abu l-Qasim est entourée de petites rues, de petits commerces où des hommes en galabiyya s’affairent. Certains sont pieds nus. Passe un homme à vélo, lourdement chargé. Ici, peu de gens ont des voitures : les prêtres chez lesquels nous nous rendons, justement, font partie des rares personnes à en posséder et à en conduire. Soit ils viennent nous chercher à la gare, soit ils envoient quelqu’un (un frère, un paroissien) qui nous salue brièvement, un peu gêné, et nous fait vite disparaître à l’intérieur de la voiture. Moment de tension que l’arrivée : et si la Sécurité d’État nous repère ? Nos prêtres savent y faire, ils expédient avec autorité le factotum ou le policier qui se rassure en remplissant des formulaires : d’où venons-nous, qui sommes-nous, où allons-nous, chez qui. Le nom de l’évêque, la figure du prêtre, rassurent en général : nous remplissons un rôle à peu près attendu pour des Européens et auquel on ne touche pas (la question confessionnelle est trop sensible pour tolérer des interférences), des catholiques qui vont chez des catholiques, chez des garants qui peuvent s’occuper de nous. Le factotum va pouvoir rentrer chez lui. Évidemment, on pourrait sortir de ce schéma où les coptes parlent aux coptes, les musulmans aux musulmans, les soufis vont visiter des soufis, les catholiques des catholiques : je suis allée une fois visiter la grande mosquée de Tahta où j’ai reçu le meilleur accueil, y trouvant un mausolée actif, le culte d’un saint musulman, Abu l-Qasim, des soufis accueillants et paisibles qui étaient, comme leur ancêtre dont ils gardaient le tombeau, des descendants du Prophète. Il eût fallu revenir lors de la fête patronale du saint, son mouled, et en compagnie de musulmans : ç’aurait été facile, mais aussi une autre enquête. Surtout, je n’ai pas voulu mettre dans l’embarras mes amis prêtres habitués à une stricte compartimentation confessionnelle, car ils auraient alors eu à répondre, devant la Sécurité, d’actions sortant du schéma prescrit par l’État. Tout intérêt de ma part pour les musulmans, a fortiori pour l’islam, pourrait créer à mes amis prêtres de vraies difficultés. Ici, il peut arriver qu’un musulman entre dans un site de pèlerinage chrétien (c’était encore fréquent avant l’été 2013), voire dans une église (c’est déjà beaucoup plus rare), mais un chrétien égyptien, encore moins une chrétienne, ne va pas visiter des mosquées.

        Restons alors dans le Tahta catholique. La ville a été la capitale des catholiques de la région. Longtemps siège de l’évêché de Thèbes, puis celui du séminaire copte-catholique, elle a aujourd’hui perdu ses attributs. Même l’évêché a quitté Tahta pour Assiout en 1947, avant que Tahta n’entre dans la juridiction de l’évêché de Sohag créé vingt ans plus tard. Sanction de l’urbanisation et du pouvoir des deux sièges de gouvernorat : Assiout et Sohag. Du passé glorieux de Tahta dans l’histoire des catholiques égyptiens, il reste de beaux bâtiments : la cathédrale qui date de 1923 vient d’être restaurée, en blanc et bleu, et on continue de l’appeler « cathédrale », même si l’évêque réside à Sohag désormais ; ses balcons intérieurs, sur trois étages, ressemblent à ceux de l’Opéra-Comique ou d’un théâtre parisien. Ces balcons servaient jadis, paraît-il, à une chorale, mais ils ont dû être conçus à l’origine pour les femmes, comme dans les synagogues. On me dit que l’architecte était français, je trouve le style plutôt italien… En tout cas, c’est encore la plus grande église copte-catholique du diocèse, c’est donc là que l’on fête, une fois par an, la fête de l’éparchie (le nom que les coptes donnent au diocèse). L’autre beau bâtiment est le batrarkhāna, l’ancien « patriarcat » créé à l’extrême fin du XIXe siècle pour le séminaire copte-catholique – qui a fermé en 1997 pour être définitivement transplanté au Caire.

        Quittant Tahta, nous roulons : cette fois, c’est enfin, pour de vrai, la campagne, les villages. Ce monde n’a pas disparu. Il est d’une beauté stupéfiante, dont mes amis ne se rendent plus tout à fait compte – trop de misère, trop d’habitude, trop de soucis. La falaise, le maïs ou la canne à sucre, le blé, les palmiers, les villages qui s’égrènent, clochers et minarets, minarets et clochers, les arbres et leurs oiseaux qui chantent au coucher du soleil comme jamais en Europe. C’est peut-être juste pour rouler, pour ces paysages, pour cette beauté répétitive, ce ruban de la falaise ocre et ce liseré de champs trop verts, ces palmiers qui ondulent et ces oiseaux chanteurs – oui, c’est pour eux que nous avons fait la route. Quand le film La Vierge, les coptes et moi1 est sorti en France, j’ai reconnu sur l’écran précisément ces paysages, ceux de la région entre Tahta et Tima, la même falaise qui domine les villages, les mêmes champs tracés par les petits canaux d’irrigation, ce mélange de beauté des paysages et de misère rurale : le cinéaste, un Franco-Égyptien dont la famille est originaire de l’un de ces villages, a bien montré l’ennui poignant d’habitants heureux de la moindre distraction. Ennui redoutable que l’émerveillement des retrouvailles ne pourra dissiper tout à fait. Une fois arrivés, il faudra s’enfermer chez nos amis, ne faire que quelques pas dans la rue pour aller d’un point à un autre : pas question d’aller travailler aux champs, ni de se promener, et il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. D’ailleurs faire quoi ? Aller chez qui ? Dans quel but ? N’est-on pas bien ensemble à discuter, à boire le thé, à rester entre nous ? On pourrait à la rigueur rendre quelques visites à des amis : pour discuter, boire le thé, rester entre nous.

        Parmi mes amis prêtres, certains font des programmes de visites, des projets, organisent : ils aiment le mouvement, ils espèrent dans un progrès, ils veulent faire œuvre utile, laisser une trace dont ils puissent être fiers dans la vie de la paroisse, des fidèles, du village. Une bonne partie de leur action caritative et pastorale consiste précisément à occuper les gens, et notamment les jeunes – non tant pour fuir une oisiveté jugée nocive, comme cela a pu être le cas autrefois, que pour rendre utiles toutes ces jeunes existences que le chômage laisse se morfondre. D’autres, cependant, ne sont pas si entreprenants, ont renoncé à de grands projets dont ils n’ont pas la carrure et le désir, et vivent pieusement une vie paisible, se consacrant à la pastorale de leurs fidèles, en laissant les religieuses toujours actives – cela fait partie de leur vocation, considère-t-on – ouvrir dispensaires, jardins d’enfants, écoles et ouvroirs. Dire la messe pour les sœurs, voilà une des grandes occupations des prêtres catholiques d’Égypte.

        Nous approchons. Est-ce un bourg ou encore un village ? Kom Gharib est, après al-Khazandariyya, le deuxième lieu des coptes-catholiques du diocèse de Sohag. En viennent trois de mes amis prêtres : Luca, Hanna et Khaled, ainsi que l’évêque actuel de Sohag, Mgr Youssef. On compte une majorité de chrétiens dans le village, une quasi-majorité dans le noyau central, mais il y a des hameaux musulmans. Sur les 10 000 habitants (dont 6 500 dans le bourg central), un bon tiers serait des coptes-catholiques. Le village compte trois mosquées et cinq églises, dont celle des coptes-catholiques qui date de 1959. On y trouve aussi une école de sœurs et un centre qui s’efforce de développer pour les jeunes filles et les femmes des activités manuelles. L’école est soutenue par Caritas et par l’Association de Haute-Égypte pour l’éducation et le développement, qui a construit en 2005 une deuxième école à la limite des champs. Cette Association a été fondée par le père jésuite Henry Ayrout en 1940, sous le nom de l’Association chrétienne de Haute-Égypte. Comme toutes les œuvres missionnaires protestantes ou catholiques de la région, l’Association a contribué considérablement au développement de certains villages, en ouvrant les portes de l’ascension sociale (et de l’exode rural) à de nombreux anciens élèves. Ambiguïtés de l’action caritative comme des politiques de développement : elles ont accru les écarts, entre les villages qui ont bénéficié de telles implantations et les autres restés à l’écart. Elles ont alimenté constamment l’exode rural, seul exutoire à l’absence de travail, de débouchés, d’horizons qui écrase la région. Fallait-il ne rien faire, pourtant ? C’est toute une approche de la campagne et de la paysannerie, à l’échelle de la société égyptienne, mais du monde lui-même, qu’il faudrait révolutionner.

        Si nous allons un peu plus loin, à Gotna, nous tombons dans un village où, pendant longtemps, il n’y avait pas d’école, mais une solide tradition de prêtrise copte, de père en fils. Les rapports entre chrétiens et musulmans y sont encore cordiaux, pour l’essentiel, parce qu’ils reposent sur le partage du territoire et des terres : l’Ouest surplombé par la montagne désertique est habité par les chrétiens, et aussi par les catholiques, à la limite du désert ; l’Est appartient, avec ses champs, aux musulmans. Mgr Golta, l’évêque-auxiliaire d’Alexandrie des coptes-catholiques, vient de Gotna : notoirement favorable au dialogue avec les musulmans, il est à la fois vicaire du patriarche de l’Église copte-catholique d’Égypte, membre du comité du dialogue patriarcal international auprès du Vatican et membre du comité conjoint pour le dialogue islamo-chrétien. Né à Gotna à la fin des années 1930, il en vante l’harmonie confessionnelle d’antan. « Jamais il n’y a eu de malentendus, de calamités ou de disputes. Musulmans et chrétiens vivaient ensemble en paix. Aujourd’hui, dans mon village natal, cette même harmonie n’est plus. La situation est toute autre », déplore-t-il. Il exagère un peu : pour le curé de Gotna, le village fait précisément partie de ceux où règne une bonne entente entre coptes et musulmans, voire (et c’est beaucoup plus difficile !) entre coptes-orthodoxes et coptes-catholiques.

        Restons dans le district, et allons un peu plus loin encore. Nazlet Khater, coincé contre la falaise désertique, est plus pauvre que Gotna : voici trente ans, il n’y avait ni eau, ni électricité. Des sœurs comboniennes s’y sont installées, avec ouvroir, cours d’alphabétisation, dispensaire. Ici, les musulmans ont beau construire une nouvelle mosquée à deux pas de l’église catholique, le prêtre copte-orthodoxe a beau refuser de saluer le prêtre copte-catholique, et les vendettas ont beau venir obscurcir le climat du village, le problème majeur est pour tous l’absence de travail et l’émigration vers les villes. Certains villages sont notoirement plus pauvres que d’autres : ceux où nulle école de l’Association de la Haute-Égypte, nulle action caritative, nulle remise d’émigrés, nul espoir de migration ne sont venus atténuer la misère. ‘Arab Bikhwaj, par exemple, tout près de Tahta, est particulièrement misérable, parce que personne n’y a tenté l’expérience de la migration dans le Golfe. Il y a encore pire : ces coins de Khazandariyya, une banlieue où se trouvent d’impressionnants bidonvilles, ce qu’il y a de plus pauvre dans le gouvernorat. Des gens qui ont faim. Parce qu’à la fin, les évaluations de la richesse ou de la pauvreté sont relatives.

        À Kom Gharib, à Gotna ou à Nazlet Khater, on mange à sa faim et on vit paisiblement. Qu’elles appartiennent à des coptes ou à des musulmans, les maisons villageoises se ressemblent : les plus anciennes, en briques de terre crue, ont une immense porte en bois qui donne sur un couloir. Le couloir donne immédiatement sur une pièce pour la bufflesse, puis – plus loin – un rez-de-chaussée avec le four, la volaille, des pièces de réception à part. La campagne, c’est comme la ville : on y construit de nouvelles maisons, mais en suivant le plan traditionnel : du béton pour le rez-de-chaussée, avec un plafond spectaculairement élevé, à cinq mètres de hauteur, un grand portail large, en métal, pour laisser passer les bêtes. Ici, une vache qui, l’été, ne sort pas de l’étable située au rez-de-chaussée. Les poules et les canards s’ébattent à côté de la cuisine, construite en terre, avec une petite terrasse pour les pigeons. Il y a aussi deux pièces de réception, à droite et à gauche de ce qui est une sorte d’entrée. À l’étage, c’est l’appartement avec quelques chambres, une vraie salle de bains (eau courante et apparemment potable), un balcon où on fait le pain shamsi – une spécialité de Haute-Égypte que ces galettes de pain qui lèvent au soleil. On vit bien, mieux que dans des taudis cairotes ou des immeubles neufs, dans ces grandes maisons paisibles. Charme bucolique, alors ? C’est quand on s’enquiert de l’âge des enfants, charmants et éveillés, que l’on voit les choses autrement. Je ne connais pas le mot « rachitisme », en arabe, mais certains – une minorité, heureusement – n’ont pas le développement qu’ils devraient connaître vu leur âge. Sûrement pas celui qu’ils auraient dans le Delta, où la nourriture est plus diversifiée et plus riche : au Caire, c’est encore une autre malnutrition, les enfants y sont souvent trop gros. Il y a aussi l’ennui – j’en parlais, on ne le découvre vraiment qu’en vivant quelques jours dans l’une de ces grandes maisons. Une fois le pain mis à cuire, une fois les poules nourries, une fois le peu d’heures d’école expédiées (pour scolariser tout le monde, il faut faire la classe alternée, donc seulement par demi-journées), on ne peut pas aller se promener dans le village – surtout une fille. Étudier ? Où et comment, ni livres, ni cahiers. Jouer ? L’adolescente assise à côté de moi s’appelle Marie, comme ma fille : elle est déjà trop grande pour sortir dans les rues et prendre part à des jeux où les garçons seuls peuvent désormais participer. La télévision ? Elle marche mal. Et puis pour voir quoi ? La jeune fille (à son âge, en France, ce serait une adolescente ; en Égypte, voici quelques décennies, elle aurait déjà été mariée) n’a rien à faire : effectivement, Marie ne fait rien. Elle finit par prendre des bouts de mie de pain, sculpte des petites formes, et attend que le temps passe, sans rien dire. Je la regarde fascinée et, comme je m’ennuie, je finis, moi aussi, par former en silence de petits êtres minuscules avec la mie du pain shamsi. On pourrait descendre s’asseoir sur le grand banc à l’entrée de la maison – regarder dehors, la paille, la terre, les poules qui s’égaillent. Il n’y a rien à voir, à vrai dire, et il ne se passera rien jusqu’au soir. Après non plus, d’ailleurs, sauf que les hommes rentreront des champs et que nous serons tous ensemble pour le repas et le thé qui suit2.

      

      
      
        SÉMINARISTES ET PRÊTRES COPTES-CATHOLIQUES – AU CŒUR DE LA HAUTE-ÉGYPTE

        Comment parler de la Haute-Égypte ? Comment aborder une réalité si riche, si complexe, si difficile d’accès ? À partir de quelles sources, alors qu’un travail de terrain de longue haleine était rendu impossible non seulement par mes responsabilités professionnelles et familiales, mais aussi par la difficulté de se rendre sur place et de s’y déplacer ? Quel axe choisir ? Je mentirais en prétendant avoir beaucoup pensé à l’avance à un projet qui ne s’est révélé à moi que peu à peu, et ne s’est formé que vers 2004, à Rome : je décidai alors de prendre un point de vue, celui de mes anciens élèves séminaristes, devenus des prêtres coptes-catholiques originaires de Haute-Égypte. Je suis certaine, je l’ai dit, qu’une étude qui prendrait des prêtres coptes-orthodoxes ou des cheikhs musulmans obtiendrait des résultats assez similaires pour la partie de mon travail qui touche à l’histoire sociale, économique, politique de la région. Je suis consciente aussi que le caractère copte, d’une part, et catholique, d’autre part, de ce groupe lui confère des traits singuliers – minoritaires de la minorité dans un pays en proie à des évolutions rapides et souvent violentes. Entre récit d’anthropologue et réflexion d’historienne, mon livre parle de l’Égypte et des Égyptiens. C’est aussi – comme mes livres précédents – un livre d’histoire religieuse.

      

      

  





  
    Épilogue

    
      Il en est de mes prêtres comme de n’importe quel groupe de jeunes hommes que l’on suivrait pendant vingt-cinq ans. Ils ont mûri, ils ont traversé bien des épreuves. Minces ou ventripotents, tous sont moins naïfs qu’à leurs débuts comme séminaristes ou même comme prêtres. Ayant passé la quarantaine, ils ont vécu bien davantage de deuils cruels qu’un contemporain européen : beaucoup ont perdu leurs parents, parfois des frères et sœurs, des amis proches dont ils ont eux-mêmes lavé le corps, qu’ils ont eux-mêmes enveloppés d’un linceul, sur qui ils ont prié avant de les porter au tombeau. L’expérience les a fait côtoyer une misère envahissante, des fatigues et des souffrances finalement associées à celles de toute l’Égypte, un pays où on s’use vite, dans un Moyen-Orient soulevé par les guerres, dans une Égypte désormais secouée par les suites de la révolution. Le père Joseph-Marie avait raison : non, ce n’est plus l’Égypte que nous avons connue. Le pays s’urbanise si tant est que le mot a le sens qu’on lui prête, les écarts s’accroissent, le pays plonge chaque jour davantage dans la misère, gagne plus de deux millions d’habitants chaque année (depuis la révolution), les mendiants pullulent dans le métro cairote et dans le train de Haute-Égypte – une région sacrifiée depuis très longtemps. Les moyens de communication ont tout changé, la révolution est en marche et ils y participent. Nos anciens élèves ne sont plus les jeunes gens qui, bras dessus bras dessous, nous raccompagnaient autrefois au métro de Maadi depuis le séminaire. Et nous non plus, au fait, ne ressemblons plus guère à cette petite Française timide et ce jeune Américain souriant que l’on voit sur les photographies de leurs albums. Comme nous, nos anciens élèves ont aujourd’hui une autre expression que celle, triomphante et juvénile, de la photographie officielle de leur ordination, voici vingt ans.

      Et pourtant, c’est toujours nous qui marchons ensemble, toujours nos voix que l’on entend. Quand on feuillette les albums de photographies, on reconnaît bien les regards, les sourires, les traits, tout ce que les années ont révélé et qui était déjà là. Voici Romani aux larges épaules, chaleureux et déterminé ; voilà Khaled au grand sourire, paisible et concentré ; Francis avec ses rêves obstinés et ses talents singuliers ; Daniel vif et ambitieux, fier d’être aujourd’hui le vrai successeur du père Joseph-Marie à la tête de la catéchèse du diocèse d’Assiout ; Luca, aussi clérical que possible, presque identifié à sa soutane aux petits boutons méticuleux, fin observateur pourtant de la société qui l’entoure. Il dit ce que presque tous pensent : on peut agir, on peut beaucoup, mais jamais frontalement, et seulement par étapes, en restant conscient des limites sociales, économiques, politiques. Et ceux qui, comme Romani, auraient préféré en découdre davantage ont fini par se résigner : la politique, ce n’est pas pour nous. La démocratie, non plus.

      Dirait-on banalement qu’ils ont connu, chacun à sa manière et comme tant d’Égyptiens, l’expérience d’une vie à cheval entre plusieurs mondes, plusieurs langues, plusieurs cultures ? Fausse impression : s’ils reconnaissent parfaitement la pluralité de leurs expériences entre Italie et Égypte, entre la culture de la Haute-Égypte et celle de l’Église catholique, entre rite copte et rite latin, à la fin, c’est l’Église le monde, la langue et la culture. Ils n’ont pas de peine à insister sur la cohérence de leur vie, malgré d’évidentes frustrations de tout ce qu’ils auraient voulu faire dans un pays plus facile. Comme prêtres, ils sont là pour leurs ouailles dont ils doivent comprendre et partager les espoirs et les tourments – quand eux-mêmes ont appris à nourrir d’autres espoirs et d’autres tourments. Ils n’expriment aucun regret d’une vie qui aurait pu être différente, célèbrent la messe chaque jour, s’enorgueillissent de leurs œuvres, aiment l’Église par-dessus tout, toujours associée dans leur esprit à leur famille et à leur terroir, mais aussi à ce qui leur a permis d’en sortir. L’Égypte, ils l’ont beaucoup aimée, et la révolution, ils y ont cru.

      Ils expérimentent nécessairement, et même constamment, les limites de leur action, souvent ses échecs, mais aussi sa portée impressionnante, ce dont ils sont conscients et fiers dans un pays où, en général, peu de gens peuvent et veulent réellement agir de façon désintéressée. En une ou deux générations, la lutte contre l’analphabétisme et l’excision a transformé bien des filles de Haute-Égypte : c’est en partie l’œuvre de ces hommes de foi. Le sous-développement de la Haute-Égypte, la misère dans laquelle elle s’enfonce chaque jour davantage, la surpopulation restent la plus terrible limite à leur action. Leur bilan ressemble sans doute à celui d’un prêtre copte-orthodoxe, d’un cheikh musulman, d’un travailleur social, mais, dans leurs villages, il n’y a pas de travailleurs sociaux. Tandis que les musulmans sont soutenus par l’État, les coptes-orthodoxes par leur puissante diaspora, eux ne doivent trouver souvent qu’en eux-mêmes leurs propres forces, maintenant que les religieux latins se raréfient et que les ONG n’osent plus guère venir sur place. Leur action sociale n’est jamais dissociée de leur action pastorale. Ils doivent toujours rappeler l’espérance du message chrétien : l’Incarnation, la Passion, la Résurrection, l’espoir du salut.

      Ont-ils perdu leurs illusions ? Étaient-ce des illusions, ces grands sacrifices librement consentis au début de leur vie d’adulte ? Francis résume sa vie sur son site d’une façon un peu abrupte : « On ne choisit ni de naître, ni de mourir, mais on peut choisir Dieu, et alors on paie le prix. » Envoyé par Rome en Irak à Pâques 2015, plongé dans la tragédie de la guerre et les ténèbres des malheurs des Chaldéens, Khaled dit les choses autrement lors de son voyage : « Il y a toujours une lumière : la Résurrection du Christ, qui a vaincu la mort. » À sa mort le 20 janvier 2009, Stéphanos II Ghattas, connu pour sa simplicité évangélique, laissa un testament : « J’ai cherché de toutes mes forces à aimer et à servir, sans distinction… Je suis prêt à laisser ce monde et ce qu’il contient pour rencontrer mon Seigneur et mon Dieu en lui demandant de me pardonner pour ce que j’ai fait de mal, péché ou tout autre chose ; confiant dans Sa grande miséricorde et dans Sa tendresse infinie ». À tous, la célébration quotidienne de l’eucharistie, le bréviaire, l’ajbiyya, les Matines et les Vêpres rappellent chaque jour une vocation qui fait d’eux les messagers et les acteurs d’un monde meilleur, la Jérusalem céleste déjà commencée. En rite copte ou en rite latin, ils disent la parole de Dieu, les textes de l’Écriture sainte et les mots des Pères de l’Église, dans les différentes langues qu’ils ont appris à parler. Ce sont des prêtres dont la vie aura été résumée par leur ordination : le lien entre l’Église, peuple de Dieu, et les hommes, c’est eux. La présence de Dieu fait homme, le Christ toujours parmi nous, c’est eux aussi, comme leurs paroissiens. Entre héritage de la spiritualité franciscaine qui met l’accent sur l’Incarnation et exemple de l’action sociale des jésuites, entre dévotions à l’italienne et ambitions intellectuelles à la française, les prêtres coptes-catholiques puisent dans leurs propres qualités de Sa‘īdīs, pragmatisme, débrouillardise, patience et courage pour incarner au jour le jour la figure de bons prêtres, tels qu’ils les conçoivent, incarnés dans un réel et une humanité qui ne se laissent jamais oublier. Nos prêtres ont effectivement amélioré la vie de leurs ouailles : comme dans Les Sept Samouraïs, à la fin, ce sont les paysans qui gagnent, et non les prêtres qui, comme les samouraïs, finissent par changer de paroisse ou de fonction, ou par mourir sans laisser beaucoup de traces visibles.

       

      2005 : À la Congrégation pour les Églises orientales à Rome, accablé par les malheurs des chaldéens dont il s’occupe, soucieux du doctorat de droit canon qu’il devrait écrire un jour, se dépêtrant entre les langues étrangères qu’il lui faut apprendre ou deviner, Khaled est préoccupé. « Don Khaled » a toute la dignité nécessaire devant l’appariteur italien qui nous introduit dans un salon solennel, avec un grand crucifix, de grands portraits des papes et des fauteuils dorés un peu trop vastes. L’appariteur s’éloigne, Khaled passe à l’arabe égyptien et redevient l’enfant prodige au beau sourire que nous avons connu, il s’assoit sur le canapé doré avec nos quatre enfants, prend le plus jeune sur ses genoux pour qu’Alain fasse des photos de famille. Tout à l’heure, Khaled rentrera à Garbatella pour confesser dans un italien parfait des paroissiennes qui n’ont aucune idée du monde dont il vient. Le plus jeune, le plus doué et le plus modeste de nos anciens élèves est devenu le seul fonctionnaire copte-catholique du Vatican à la Congrégation pour les Églises orientales. Khaled n’a pas choisi de rester à Rome, il n’a choisi ni le droit canon qu’il a pourtant fini par aimer, ni de s’occuper des chaldéens, mais il a choisi d’être prêtre et vit dans l’obéissance. Il attend les vacances qui le ramèneront dans sa famille, à Kom Gharib, chez lui.

      2016 : Désormais le seul arabophone de la Congrégation, Khaled dont les cheveux ont blanchi est devenu Monsignore. À peine assis sur le canapé doré sous le grand crucifix et les portraits des papes devenus plus nombreux, il dit en quelques mots sobres la tragédie de tout le Proche-Orient, celle des musulmans et celle des chrétiens de Syrie et d’Irak dont il est, comme responsable des chaldéens à la Congrégation pour les Églises orientales, jour par jour informé. C’est lui qui a été chargé de l’organisation à Rome du Synode chaldéen qui a élu le nouveau patriarche, Louis Raphaël Sako, en 2013. Lui encore qui, comme représentant des Églises orientales, a reçu des mains du pape François la bulle pontificale pour l’Année de la Miséricorde. Khaled me parle des réfugiés chrétiens et yazidis qu’il a visités à Erbil et Dohuk. Les Yazidis… il n’achève pas et soupire en secouant la tête au souvenir des horreurs entendues. « Le pape l’a dit, jamais dans l’histoire il n’y a eu autant de martyrs. » Pas plus tard qu’hier, au Yémen, quatre religieuses tuées et un prêtre enlevé. Dans un café près de la via della Conciliazione, il me parle de la crise des vocations, de la réforme de la Curie, de la préparation des couples au mariage, revient à nouveau sur la terrible actualité en Europe – les attentats – et, da capo, au Moyen-Orient : la violence, la guerre et l’effondrement des sociétés. « Les faits, les théories, tout passe, rien ne demeure, sauf ce qui est bâti sur le roc : Notre Seigneur et la foi. Le mal ne peut avoir le dernier mot. » C’est Carême, et Khaled s’apprête à partir dix jours pour Jérusalem pour une retraite. Il ne m’a rien dit de ce que je sais par ailleurs : il est question de lui pour devenir évêque de Thèbes (Louxor). Nous retournons à la Congrégation où le portier indolent et solennel – lui qui n’a pas vieilli d’un iota est tout à fait comme avant-guerre – nous photographie devant le palais de Bramante. Et quand nous nous quittons, Khaled me demande de prier pour lui. 2017 : L’élection par le Synode des évêques a été confirmée par le pape six semaines après notre dernière rencontre, et Khaled a été consacré le 10 juin 2016, à 44 ans, comme évêque de Louxor, sous le nom d’Emmanuel. La cathédrale copte-catholique de Louxor venait d’être détruite par un incendie d’origine inconnue. Moins d’un an plus tard, Mgr Emmanuel organise la visite du pape François au Caire le 28 avril 2017. Le 4 juin, il est l’invité d’honneur du pèlerinage aux saints d’Afrique de l’abbaye Saint-Maurice d’Agaune1, dans le Valais suisse, où viennent chanter des pèlerins érythréens, togolais et camerounais. On y fête saint Maurice et la Légion thébaine, des Noirs venus à Agaune depuis Louxor et martyrisés à l’époque romaine pour avoir refusé d’obéir aux ordres impies de l’Empereur Maximien. Présenté aux fidèles par l’abbé comme « le descendant de saint Maurice », Mgr Emmanuel prêche : oui, des chrétiens, au
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          Figure 26 : Consécration de Khaled comme évêque copte catholique de Louxor (10 juin 2016) par le patriarche et les autres évêques. Cliché Patriarcat copte-catholique.

        

      

      Moyen-Orient, paient de leur vie le simple fait d’être chrétiens, victimes de la barbarie et de l’intolérance religieuse. En Égypte, le but des terroristes est d’opposer chrétiens et musulmans, mais la grande majorité des musulmans, solidaires des chrétiens, résistent, et « les coptes restent au pays. Même après les attentats, les gens n’ont pas peur, les églises sont pleines et cela donne du courage à chacun. Nous disons à nos fidèles, à l’instar de ce que proclamaient saint Maurice et ses compagnons avant d’être exécutés : “n’ayez pas peur de ceux qui tuent les corps, craignez plutôt ceux qui tuent les âmes !” ». Et Mgr Emmanuel Bishay appelle à prier pour les bourreaux qui prétendent tuer au nom de Dieu. À la sortie de la basilique, des Érythréens se pressent pour prendre des selfies avec cet autre Africain : rayonnant, le plus jeune des évêques coptes-catholiques d’Égypte sourit largement.

      2013 : à Tahta, en bas de son immeuble bourgeois, Francis prend un taxi pour aller à ‘Arab Bikhwaj, l’un des plus pauvres villages de toute l’Égypte, dire la messe dans une église devenue, grâce à lui, la plus chic, sous le maître-autel de la Bonne Mort qu’il a fait faire sur le modèle allemand et qui est à la fois memento mori pour les humbles et espoir de résurrection. Un peu de charité auprès des plus pauvres, quelques cours d’anglais gratuits dispensés par son assistante Nevine, des leçons de catéchisme avec les instruments qu’il a copiés des salésiens italiens et les chants qu’il a lui-même traduits et adaptés du français. Il rentre à Tahta fabriquer des affiches pour l’Année de la Foi, il prend un café turc acheté en Israël, écoute des chants grégoriens sous ses belles icônes russes et grecques, et classe ses photographies dignes d’un professionnel sur son iPad, tandis qu’il flatte son petit chien, Bobsy, qui prend – comme lui – de l’âge et du ventre. Il va bientôt partir dans une paroisse de Brooklyn, à New York, prépare déjà un site Internet dont personne, dans toute l’Église copte-catholique, n’a l’équivalent. Après les chants grégoriens, Francis met un disque de cantiques qu’il a rapporté autrefois de France, et de sa belle voix, tout souriant, marquant le rythme de la tête, chante avec nous en français.

      2013 : à Nazlet Khater, Romani a bu son espresso, fumé sa cigarette, éteint les informations télévisées qui diffusent les images des dernières émeutes cairotes dont il suit avec fièvre les développements en égrenant machinalement un petit chapelet. Encore un ou deux coups de téléphone rapides, il se lève, prend ses clés de voiture, descend l’escalier du presbytère en parlant à deux ou trois personnes à la fois. Le voilà déjà en bas, il marche à grands pas, dans un grand bruit de soutane déployée : les enfants qui jouent dans la cour de l’église viennent le saluer, il a un mot pour chacun, renvoie un ballon, saisit d’un coup d’œil rapide la jalousie entre Mina et Wahid à propos du ballon, mais n’intervient pas. Des femmes voilées, chrétiennes et musulmanes, des bébés dans les bras, font la queue au dispensaire, il s’enquiert de la liste de médicaments à acheter auprès des sœurs : un peu d’arabe, un peu d’italien, beaucoup de gestes. Romani a son programme, il est pressé. Il nous dit donc au revoir et n’a pas peur d’embrasser chaleureusement ces deux femmes françaises, devant quelques paroissiens qui restent à une certaine distance en observant cette scène exotique. Séverine qui va rentrer en France rejoindre son mari et sa petite fille attend un deuxième enfant. Romani se penche vers elle avec sollicitude pour la bénir, et son visage qui s’éclaire est celui d’un homme très bon.

    

  





  
    
      Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions sur notre site www.cnrseditions.fr

    

  



OEBPS/images/figure_3.jpg





OEBPS/images/figure_4.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Catherine Mayeur-Jaouen

Voyage en Haute-Egypte

Prétres, coptes et catholiques

CNRS EDITIONS

15, rue Malebranche — 75005 Paris





OEBPS/cover/cover.jpg
CATHERINE MAYEUR-JAOUEN

VOYAGEEN ~ 4
HAUTE-EGYPTE #

PRETRES, COPTES ET CATHOLIQUES

Préface de Robert Solé






OEBPS/images/figure_26.jpg






OEBPS/images/vignette.jpg
CATHERINE MAYEUR-JAOUEN

VOYAGE EN.
HAUTE-EGYPTE

PRETRES, COPTES ET CATHOLIQUES

/
)
i

Préface de Robert Solé








