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Préface
Nous sommes quelques-uns à écrire des livres de vulgarisation astronomique. La plupart de nos ouvrages adoptent une approche assez classique : les uns décrivent l’histoire des découvertes ; les autres abordent l’évolution de l’Univers et de ses différents composants (planètes, étoiles, galaxies, quasars, pulsars, trous noirs…). Cet « essai » (au sens que lui donne Montaigne) de mon collègue Michel Crézé est particulièrement original dans la façon dont il nous invite à explorer et chercher à comprendre, à notre échelle, l’Univers dont nous faisons partie. Son livre met, en effet, l’accent sur le caractère nécessairement incomplet du discours scientifique qui est conduit à évoluer dans le temps. Ses réflexions sur l’Univers sont « colorées » par ses références à son environnement physique (la Loire, le fleuve de son enfance) et affectif (sa famille).
Cet ouvrage est constitué de deux parties. Dans la première, très inhabituelle pour un livre de ce genre, Michel Crézé analyse le vocabulaire et les mots utilisés par les astronomes qui sont généralement vagues, ambigus, voire qui peuvent induire en erreur le profane : le Big Bang n’est ni big ni bang ; un trou noir n’est pas un trou et il n’est pas noir ; la matière noire est incolore car invisible ; une étoile « naine » est énorme… Puis l’auteur nous invite à méditer sur l’écoulement du temps et sur sa « flèche » : pour lui le temps, qui continue à mystifier les philosophes et les physiciens, est un ingrédient indispensable pour tenter de comprendre l’Univers.
La seconde partie est constituée par le récit de l’histoire de l’Univers ainsi que celles des différents astres, galaxies et étoiles. Ce récit est un peu « décalé » par rapport aux autres un peu plus conventionnels puisque, par exemple, il met en avant des acteurs passablement méconnus comme Pierre Lacroute qui fut astronome à l’Observatoire de Strasbourg, est à l’origine des deux satellites européens Hipparcos et Gaia qui nous renseignent sur la façon dont les milliards d’étoiles les plus proches du Soleil sont réparties à la fois autour de lui et dans notre Voie Lactée.
J’avoue être très séduit par cette alliance réussie entre ses descriptions de l’Univers, de ses composants et de leur histoire avec nombre de réflexions à caractère philosophique ou poétique qui invitent le lecteur non seulement à contempler, admirer et chercher à comprendre le firmament mais aussi à nous interroger sur notre propre place et notre rôle éventuel dans ce vaste Univers. 
Jean Audouze
Astrophysicien, Directeur de Recherche émérite au CNRS


Introduction
Peut-être n’est-ce pas Dieu qui a créé le péché, mais plutôt l’inverse1.
Jón Kalman Stefánson


Un seul fait accompli
La physique a construit une histoire de l’Univers. Une histoire qui nous emmène loin dans le passé, si loin que l’on atteint un point déconcertant où l’infini du temps lui-même perd son sens, où la quête de l’avant s’égare dans un brouillard épais, parce que l’on ne sait plus ce que signifie concrètement avant. Ce point de tension du dialogue de la science et des hommes est particulièrement sensible parce qu’il est bien tentant d’y chercher réponse à nos questions existentielles. Aussi importe-t-il de lever un malentendu : les objets-lois-acteurs de la physique, ceux dont cette science nous décrit les ressorts et le rôle dans l’évolution universelle, ne sont pas les profonds mystères d’une révélation dont des mages savants seraient les grands prêtres. Ce sont, bien au contraire, les trames les plus simples d’un tissu mouvant immensément complexe, à la fois milieu de culture, matière première et cadre de l’existence et de la conscience humaines. C’est précisément parce que, dans le processus général de connaissance, ces trames de la physique sont les plus simples qu’elles sont le lieu privilégié du positivisme. Elles se prêtent à délimiter ce qui est définitivement élucidé, par où l’on s’avance prudemment vers l’immense à découvrir. Mais, dès le premier pas de cette exploration, le spécialiste chemine dans l’à-peu-près. Le savant ne tient pas sa position spécifique d’expert d’une révélation, il ne peut se prévaloir d’une prescience de ce que l’on va trouver en continuant à escalader la montagne. Ce qu’il sait faire solidement c’est planter des pitons dans le roc de l’acquis, pour éviter de se casser la figure. Sans doute aussi peut-il avoir développé une certaine intuition pour attaquer l’ascension par une voie plus courte, plus aisée ou moins risquée, mais cette intuition ne fait pas partie de la science positive. Dans ses efforts pour progresser au-delà du dernier piton il court le même risque que madame ou monsieur tout le monde : celui de dire n’importe quoi.
Les mots qu’utilise le physicien sont chargés d’ambiguïté, ayant un pied dans l’expérience commune et l’autre dans la réalité nouvelle que la science explore. L’un de ces mots jouit d’un statut unique et redoutable tant il est à la fois banal et crucial : le temps. Parler du temps est la substance même des conversations des hommes ; il régit la vie, la mort, l’avenir. Aucune expérience ni théorie physique ne peut s’en affranchir, il est là dès qu’il se passe quelque chose. Pas question donc pour le positivisme de fabriquer des sciences exactes de la nature en feignant d’ignorer cet obstacle. Mais, si l’historien de l’aventure humaine peut accrocher son récit à une chronologie imperturbable dans un espace immuable où il introduit des acteurs, le physicien lui, depuis Einstein, n’a plus ce confort : le temps dont il parle est à la fois cadre de référence, matériau et acteur. La première partie de ce livre est consacrée au déminage de ce terrain délicat.
Un premier chapitre, scrute les mots et parcourt quelques-uns des lieux où ceux de tout le monde et ceux de la science se croisent, sans toujours réussir à se rencontrer. C’est le terrain très difficile des philosophes. Les malentendus du temps résultent de ce mélange des rôles. Les chapitres suivants tentent de les circonvenir.
Le deuxième chapitre est consacré à l’écoulement du temps chronomètre indéréglable des réactions de la matière sur à-peu-près 13,6 milliards d’années, mais aussi, tout autant, flot continu modulable, ingrédient indispensable de l’être.
Puis vient la flèche du temps sans quoi rien ne peut évoluer. Une flèche dont on verra qu’elle nous est imposée non par une équation du Grand Tout mais par une succession de bifurcations hasardeuses génératrices de complexité.
Enfin la remontée vers l’origine qui conduit au bout du temps : le Big Bang, un lieu où le positivisme, habitué à se sortir d’affaire en postulant l’Univers partout et toujours identique à lui-même, se trouve confronté à la signification même du mot infini.
Dans la deuxième partie : l’Univers d’où nous sommes, le projet se concrétise, l’histoire de la diversification se dessine. L’extraordinaire richesse en événements des premiers instants bien improprement étiquetés « Big Bang » apparaît comme la genèse des noyaux atomiques les plus simples, et en même temps celle des discrètes irrégularités (on parle de « fluctuations primordiales » qui deviendront les sites de la diversification). Cette étape essentielle prend fin avec le moment de transition au nom inélégant de « recombinaison » où les particules se neutralisent en construisant des atomes légers et libèrent du même coup le rayonnement fossile. Plus tard s’allumeront les forges stellaires, aptes à produire toute la gamme des éléments atomiques et prendront forme les écosystèmes galactiques où les produits des forges se combinent en une chimie lente de molécules et de grains de poussière d’où de nouvelles générations d’étoiles émergeront, aptes enfin à s’entourer des cortèges de planètes avec sur certaines d’entre elles, peut-être, les conditions permettant l’apparition de la vie. Un scénario imparable qui s’est cristallisé tout au long du XXe siècle et où s’emboîtent magnifiquement les ressources de toutes les branches de la science.
Et Boileau d’applaudir : « En un lieu, en un jour, un seul fait accompli tient jusqu’à la fin le théâtre rempli. » À ceci près que partout où nous approchons les frontières de la connaissance appuyée sur l’observation ou l’expérience il a fallu inventer des objets dont nous maîtrisons mal les rouages. Nous ne savons ni d’où ni à quel moment précis ni par quel procédé faire surgir les galaxies, comment leur donner la taille qu’il faut et les grouper en nombres suffisants pour que ça marche. La cosmologie moderne est attelée à cette tâche, à la recherche de l’origine des « fluctuations primordiales ». Tel est l’objet du dernier chapitre consacré à la société des galaxies qui tente de remettre une dernière fois les choses en ordre à la lumière d’une convergence d’apports observationnels récents.
Dans une première tentative de rédaction, j’avais entrelacé l’exposé de ces idées avec le fil d’un roman. Les réactions des amis qui ont bien voulu se plonger dans ce premier texte m’ont convaincu que ce n’était pas une bonne idée. Le procédé produisait des ruptures dans le déroulement des deux récits selon un rythme dicté par le vagabondage de ma propre pensée. C’était pour moi, dans une certaine mesure, confortable à écrire, mais ce rythme avait bien peu de chances d’être celui du lecteur. J’ai donc remis à plus tard mes envies de roman et extrait l’exposé scientifique, ne laissant, à l’état de traces, que quelques personnages qui, ici ou là, prennent à leur charge l’exposé et n’ont pour fonction que de décaler l’angle de vue du narrateur. Vous rencontrerez donc, au hasard des pages : Louis l’astrophysicien nonagénaire, sans doute un peu mon avatar ; Émilie son arrière-petite-fille lancée dans la viticulture biologique qui tient le rôle de Candide ; Hayana enfin, une copine d’Émilie initiée à la physique mathématique dans le rôle de truchement.
Et puis il y a la Loire, le grand fleuve de mon enfance, pour moi métaphore incontournable du cours du temps. Aux cosmologistes sourcilleux qui se demanderont ce qu’elle fait là, je propose cet exercice : imaginons des écrevisses tapies au fond du fleuve, inconscientes de la pesanteur qu’elles ne ressentent pas et ignorantes de l’altitude dans ce milieu aquatique où « tomber de haut » n’est pas un problème majeur. Des écrevisses qui se demandent pourquoi ça coule d’Orléans à Nantes et non l’inverse. Peut-être un jour l’une d’elles dira : « C’est à cause de l’Énergie noire. » Et elles se mettront à chercher.

Urgence
Au moment même où des faits scientifiques déconcertants ont surgi du travail d’un petit nombre de générations de chercheurs, où la science semble toucher à l’essence des choses, et où la pointe extrême des découvertes est devenue si difficile à partager, une situation totalement inédite s’installe : ce monde immense est fini, du moins si l’on s’en tient à la portion d’où l’espèce humaine tire sa subsistance. La quête de l’ailleurs, la conquête d’espaces nouveaux pour vivre piétine, et tout indique que ce changement est inéluctable. Nous sommes une population en accroissement exponentiel enfermée dans un paysage à vivre qui n’offre que des ressources limitées. Il va falloir faire avec, c’est-à-dire partager. Nous avons fait le tour de la Terre. L’illusion créée par l’immensité des terres vierges (ou arbitrairement affirmées telles par les conquérants) qui, à l’époque coloniale, ont offert un terrain de jeu au dynamisme entrepreneurial de la jeunesse du vieux continent, se dissipe. La métaphore douloureuse du climat devrait nous aider à comprendre ce qui se passe. Les mots prévision, calcul des risques, « sustainable development » ont pris une acuité telle qu’on ne peut plus se permettre de laisser des inconscients claironner que ces difficultés que la science a engendrées, la science les résoudra. Du moins quand ce discours, paré de la figure joviale de l’optimisme, vise à s’exonérer de toute contrainte dans le pillage des ressources en déléguant à nos descendants le soin de réparer les dégâts. Dans tous ces domaines essentiels il devient indispensable de décanter le prévisible du spéculatif, les bilans inéluctables des pronostics hasardeux. La gestion du futur a besoin des progrès de la science, de toute la science. Mais ces progrès, quand ils servent à conseiller les peuples et les princes ne peuvent se concevoir que comme progrès de l’intelligence collective.
Dans cette situation d’urgence et dans un contexte de développement vertigineux de la « .com » où, apparemment, toutes les idées se valent pourvu qu’elles sachent s’organiser en lobbies pour se vendre, les mots choisis par les savants se chargent d’une gravité singulière. Il est tentant pour eux d’utiliser le pouvoir d’attraction mystérieux des objets étranges que leurs recherches font apparaître, le reste d’autorité que leur lèguent les grandes réussites de la raison, voire la peur qu’inspire la libération quasi illimitée de la puissance de la matière, pour – sous couvert de promotion de leur art – cultiver leur propre gloriole, ou leur propre pouvoir. La tentation n’est pas nouvelle comme en témoigne cette remarque désabusée de Confucius voici vingt-cinq siècles : « Les savants du passé étudiaient pour se réaliser ; Aujourd’hui les savants étudient pour devenir célèbres2. » Ce qui est nouveau, c’est la dimension planétaire des enjeux.
Il n’y a pas d’inconvénient, bien au contraire, à ce que ceux qui en ont le talent fassent profiter le public des beautés de leur art dans ce qu’il a de plus avancé, à mettre en scène la fourmi chercheuse en train de creuser, ou les mondes étranges que font surgir certaines constructions mathématiques. Mais on ne peut plus se permettre ces attitudes ambiguës qui, pour les besoins du spectacle, effacent la frontière entre d’un côté le maîtrisé, la connaissance acquise, et de l’autre, le jeu spéculatif, l’hypothèse belle mais gratuite, le modèle bluffant, mais sans lien avec le réel. Ce jeu doit être laissé aux marchands du temple et quand ceux-ci se déguisent en savants, ils doivent être dénoncés vigoureusement. « Connaître, c’est discerner ce que l’on comprend de ce que l’on ne comprend pas3 », nous dit encore Confucius.



Notes
Introduction
	1. Jón Kalman Stefánson, La tristesse des anges. Folio Gallimard 2009, page 39.

	2. Trouvé dans Le chat Zen, Kwong Kuen Shan, Ed. L’Archipel, 2010. page 74.

	3. Le chat Zen, loc. cit., p. 12.
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