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La compétence des spectateurs
Les séries ne sont pas des objets culturels parmi d’autres. Elles sont intégrées à la forme de vie humaine. Elles ne sont pas un miroir de nos existences, mais un lieu où elles se transforment et s’éprouvent.
Ce livre part d’une hypothèse : les séries télévisées sont aujourd’hui l’une des formes majeures de production et de circulation de la pensée. Il ne s’agit pas de proposer une théorie générale des séries. Il s’agit de les prendre au sérieux, de les considérer comme des œuvres capables de nous apprendre quelque chose sur le monde, sur les autres et sur nous-mêmes. Cet essai explore différentes dimensions de cette expérience. Il s’appuie sur des analyses de séries particulières, non pour en faire des exemples illustratifs, mais pour en dégager un ensemble de valeurs portées collectivement par les productions actuelles.
Depuis plusieurs décennies, les séries accompagnent nos vies ordinaires. Elles ne s’ajoutent pas à elles comme un divertissement extérieur : elles les habitent. Elles constituent un espace d’expérience morale partagé, où se rejouent les tensions du care, de la justice, de la démocratie, et où s’élaborent des formes d’intelligence accessibles à toutes et tous. C’est cette accessibilité même qui fait leur puissance – et aussi, paradoxalement, qui continue de susciter leur dénigrement.
Il faut aussi prendre au sérieux ce fait : les séries supposent et suscitent une compétence des spectateurs. Non pas une compétence académique ou scientifique, même si elles apportent souvent de précieuses connaissances, mais une capacité à juger, à être affecté, à comprendre, à voir les détails. Regarder une série, ce n’est pas subir ou « binger » ; c’est apprendre à reconnaître des situations, à s’orienter dans des conflits moraux, à suivre et comprendre (ou non) un personnage, à éprouver des manières de vivre différentes de la sienne. Cet apprentissage n’est pas réservé à une élite. Il est déjà à l’œuvre dans les pratiques ordinaires des spectateurs.
Cette compétence est aujourd’hui un concept essentiellement contesté. Les séries, enfin reconnues pour leur importance et leur impact social et politique, sont désormais l’objet d’attaques venant de deux bords : considérées comme l’empire du « woke », elles sont honnies par les politiques et penseurs réactionnaires, aux États-Unis et en France ; mais elles sont également vilipendées dans un genre d’ouvrages critiques à succès dénonçant l’aliénation et l’addiction que des produits de l’industrie culturelle susciteraient chez leurs spectateurs. Ces deux modes de critique s’attaquent de fait à la démocratie, les séries étant une ressource culturelle partageable et accessible à tous les spectateurs. Les séries populaires supposent une compétence et une « agentivité » des spectateurs qui sont inacceptables, que ce soit par ceux qui pensent qu’elles répandent une idéologie progressiste – demande d’égalité de genre, aspirations à la justice, droits des minorités –, ou par ceux qui pensent qu’elles maintiennent les spectateurs dans une soumission aux valeurs des dominants.
C’est précisément cette capacité qu’il faut définir et défendre. Les séries contemporaines ne se contentent pas de représenter le monde : elles en proposent des interprétations situées, souvent plus fines et fortes que celles des discours publics, et font vivre des personnages dont la complexité pourrait inspirer les politiques. Elles explorent les formes contemporaines du care, les inégalités sociales, les tensions démocratiques et géopolitiques, et les conflits liés à la reconnaissance des minorités. Elles le font en incarnant ces enjeux dans des personnages et des relations.
Contrairement aux réseaux sociaux, les séries ne s’imposent pas. Il faut choisir de les regarder ; elles ne surgissent pas (encore) au premier clic sur nos téléphones. Elles offrent un temps et une forme esthétique qui permettent de penser et de sentir autrement. Les séries ont créé une sorte de contre-espace public aux valeurs différentes de celles des médias en ligne qui tentent de s’approprier l’espace public. Elles éduquent, en défendant et diffusant dans leur grande majorité des valeurs progressistes – qui avaient l’air hier encore banales et acquises mais sont directement menacées désormais. Et si les séries étaient l’un des rares lieux accessibles à toutes et tous qui ne soient pas contaminés par la misogynie, le racisme et l’autoritarisme des dictateurs et de leurs politiques et médias alliés ?
Dans Nos vies en séries (2019), j’avais voulu affirmer l’importance morale et philosophique des séries comme forme de pensée et école de philosophie, en présentant de grandes œuvres représentatives d’un corpus alors peu reconnu : il s’agissait d’établir la « sériephilie ». Nos vies… demandait ce que les séries nous font ; je me demande maintenant ce que les spectateurs font avec les séries. Comment ils s’y déplacent, s’y (trans)forment. Comment ils construisent, à partir d’elles, des formes de compréhension du monde et des autres. Cette inversion permet de sortir d’une vision condescendante de la culture populaire, qui n’est pas l’apanage de la pensée réactionnaire, et qui oscille entre mépris et récupération. Elle permet de reconnaître que la démocratie ne se joue pas seulement dans les institutions, mais dans les pratiques ordinaires, citoyennes, de jugement et d’attention. Les séries participent de cette démocratie.
Elles ne la garantissent pas et ne vont pas sauver le monde, et il est vain et hypocrite de le leur reprocher. Mais elles offrent des ressources – pour comprendre, changer et résister. Et surtout, des outils à chacune et chacun pour faire confiance à son propre jugement. C’est cette confiance qui est aujourd’hui menacée. Dans un contexte de polarisation politique et de désinformation, la capacité des individus à juger par eux-mêmes est constamment remise en cause. Les séries, en donnant à voir des mondes complexes et en sollicitant l’intelligence des spectateurs, apparaissent alors comme un lieu fragile mais essentiel et inclusif de formation démocratique.
Les séries ne sont pas un symptôme de la crise démocratique, mais une des réponses qu’on peut lui apporter aujourd’hui.
Des séries qui prennent soin de nous
Depuis le tournant des années 2020, tout a changé. D’abord, les séries se sont développées de façon exponentielle, laissant les sériephiles un peu perdus. Le nombre de spectateurs a explosé. D’après le Centre national du cinéma et de l’image animée (CNC), en 2024, 57 % des Français disposaient d’un abonnement de streaming, et les séries constituaient 65,6 % de la consommation sur les plateformes. Netflix a continué son expansion, perdant de sa créativité, et trouvant de la concurrence en Disney, Amazon, Paramount, Apple TV… Le Covid et le confinement ont par ailleurs durablement changé les modes de consommation, ramenant les séries et aussi en partie le cinéma à la maison. Enfin, les modes de création et d’écriture ont profondément évolué avec l’intervention de l’intelligence artificielle (IA).
Depuis, les séries changent le monde : Volodymyr Zelensky est devenu président de l’Ukraine grâce à Serviteur du peuple, la série qui racontait son accession au pouvoir ; les séries sécuritaires comme Le Bureau des légendes (Éric Rochant) ont transformé le monde du renseignement ; Baron noir et La Fièvre (Eric Benzekri) ont vu réaliser leurs prédictions sur les dangers politiques ; For All Mankind a réinventé un futur eu-topique – à l’inverse des dystopies, un futur positif et riche même si imparfait ; les séries féministes ont été au front des luttes ; les séries ont été des agents de la diversité et de la défense des minorités. Elles ont été en France au premier plan dans la préservation des valeurs de service public et de care.
En prenant le public au sérieux – au sens des spectateurs, mais aussi au sens du bien public, les séries ne sont plus seulement un outil d’éducation ou d’éveil politique1 : elles sont directement annonciatrices du devenir d’un monde dont elles ont accompagné et porté les mutations. Leur force est leur réalisme. La série 24 Heures, démarrée par hasard au lendemain du 11 septembre 2001, et Homeland, toujours d’une grande lucidité malgré son caractère totalement fictionnel, ainsi que les grandes séries israéliennes ont révélé bien avant octobre 2023 les vulnérabilités des frontières face aux attaques terroristes. Les scénaristes de Fauda avaient même proposé en 2021 un épisode où le Hamas pénétrait les lignes israéliennes, jugé irréaliste par la production. La série ukrainienne Serviteur du peuple a porté son showrunner Volodymyr Zelensky au pouvoir, en le représentant comme un homme ordinaire devenu président de l’Ukraine. La Fièvre a préfiguré la crise politique majeure qu’affronte la France avec le risque de l’arrivée de l’extrême droite au pouvoir et la présence massive de ses discours dans l’espace médiatique. The Handmaid’s Tale a, en 2017, dans ses premiers épisodes diffusés et tournés bien avant le premier mandat de Donald Trump, prédit les attaques contre les droits des femmes et des minorités raciales et sexuelles qui se sont développées de la part des milieux républicains conservateurs et ont culminé avec la révocation en juin 2024 par la Cour suprême de l’arrêt Roe vs Wade qui, depuis cinquante ans, accordait aux Américaines le droit d’avorter sur tout le territoire des États-Unis. Les séries télévisées féministes ont depuis mené une lutte acharnée et subtile contre le backlash antiféministe et la réaction misogyne qui n’ont cessé de progresser depuis. Ce combat esthétique et politique s’inscrit désormais dans la guerre culturelle que l’extrême droite impose et organise depuis deux décennies contre ce qu’elle conçoit comme le « wokisme » (donc la défense de l’égalité des droits et de la dignité des personnes) : ses enjeux dépassent ceux des séries télévisées, mais les cristallisent, par leur place spécifique dans les étapes de la démocratisation des cultures populaires2.
Ce petit livre défend donc une idée : les séries télévisées populaires sont une source majeure de progressisme culturel, politique et moral. Elles sont même l’une des dernières qui soient largement disponibles au public. Loin d’être, comme il est convenu de le dire depuis l’avènement des plateformes, une addiction dévorant un temps précieux, elles offrent des formes d’expérience esthétique et morale accessibles au plus grand nombre, et des possibilités de transformation sociale. Il s’agit toujours de faire prendre les séries au sérieux comme corpus, œuvre esthétique et éthique, dans la lignée de la défense de Stanley Cavell de la valeur du cinéma populaire hollywoodien. Mais aussi de les prendre au sérieux comme ressource, de décrire la place des séries dans nos vies ordinaires, et la place de ces vies dans les séries, qui expriment les aspirations parmi les plus fortes de nos subjectivités.
Il faut aussi rendre compte des considérables transformations qui les affectent et qu’elles portent. Depuis une décennie, le monde des séries a été bouleversé, d’abord au plan technologique et numérique avec la domination encore plus forte des plateformes et avec l’évolution des formats : la minisérie, engloutie en un week-end, est devenue un modèle majoritaire, et la plupart des « grandes » séries qui pour moi prouvaient l’importance du genre ont atteint leur fin naturelle durant les années Covid, ou peu après (Game of Thrones, Homeland, The Walking Dead, Le Bureau des légendes, This Is Us, Better Call Saul, Succession, Engrenages, The Crown, Ozark) ; au point qu’on est reconnaissants envers les séries qui accompagnent encore nos vies sur plus de trois saisons, comme The Diplomat, The Morning Show, The Last Of Us, The White Lotus, For All Mankind, et celles déjà citées. Se tourner vers les miniséries, c’est renoncer à l’attente de la saison à venir, à l’attachement aux personnages sur des années ; c’est aussi s’épargner la recherche du résumé des épisodes précédents quand on a tout oublié, ou le choc du non-renouvellement. Les deux modèles de vision, linéaire ou délinéarisé, cohabitent désormais, y compris sous le même toit : on peut vouloir regarder une série entière en un week-end, ou attendre avec anxiété le prochain épisode. Il faut peut-être reconnaître que le plaisir de suivre une série pendant des années est désormais derrière nous ; et que le corpus des « grandes séries », avec leurs dizaines d’heures en stock qui les rendent quasi impossibles à revoir dans leur intégralité, ne va peut-être pas continuer d’augmenter.
L’existence d’un corpus d’excellentes œuvres de télévision, esthétiquement, moralement et philosophiquement signifiantes, est une base, insuffisamment reconnue. Et il y a une critique de séries de qualité (dans Télérama, Le Monde, L’Obs entre autres). Mais, face à la masse de ce qui est disponible quotidiennement sur les plateformes, l’enjeu est désormais ailleurs, à savoir dans la possibilité pour chacune et chacun de s’y retrouver, de se trouver, au sens propre, dans une offre pléthorique. C’est-à-dire la propension à être spectateurs, spectatrices.
Mon sujet a toujours été la « pensée » philosophique des séries, à un moment où il était important de défendre philosophiquement les séries télévisées comme véritables œuvres d’art, ou du moins comme des œuvres qu’il fallait prendre au sérieux – tout comme il fallait défendre le cinéma au siècle précédent, lorsqu’il était considéré, on l’oublie, par des philosophes comme un divertissement pour incultes. Cela nécessite en fait de se prendre au sérieux, d’avoir confiance en son propre goût même quand personne n’y croit. Stanley Cavell note à ce propos : « Je ne comprends pas ce que les gens veulent dire lorsqu’ils accusent quelqu’un, si souvent et si aisément, de se prendre trop au sérieux. Pourquoi ne devrait-on pas se prendre absolument au sérieux3 ? »

Le goût des séries
C’est bien la confiance en soi qui est à la base du goût des séries. J’écrivais en amatrice de séries et dans la lignée de la « Philosophie du cinéma » définie par Cavell. Mon but n’était pas de produire une philosophie des séries qui prendrait les séries pour objet, comme les multiples (« petites ») philosophies de X que proposent les philosophes autoproclamés. En effet, la philosophie elle-même est transformée par notre intérêt pour ces formes de culture populaire, comme elle l’a été par le cinéma, qui a trouvé sa place dans le monde grâce à son affinité particulière avec notre expérience ordinaire ; et les séries populaires produisent et expriment une éthique ordinaire qui leur est propre. C’est en ce sens qu’on parle de philosophie des séries, qui s’apparente à la philosophie du cinéma en ce qu’il ne s’agit pas de philosopher sur un matériau, mais de se rendre sensible à la pensée des séries.
J’ai été éduquée dans une tradition éclectique de critique que l’on trouvait typiquement dans le journal Libération du siècle dernier et dans les choix arbitraires des grands critiques Serge Daney et Louis Skorecki. Après avoir collaboré à Libération, j’ai proposé entre 2013 et 2023 une chronique mensuelle sur les séries télévisées qui comptaient pour moi. Ces chroniques étaient destinées à attirer l’attention sur la force et l’intelligence des séries télévisées, tout en démontrant le pouvoir de la culture populaire de produire et de transformer des valeurs. J’ai pu constater qu’elles étaient souvent prises par les lecteurs comme source de recommandation.
Je me suis longtemps trouvée en porte-à-faux avec la prestigieuse tradition de la critique cinématographique française, notamment lorsqu’elle s’intéresse au cinéma populaire et, plus récemment, aux séries télévisées. Il y a cette tendance, dénoncée très tôt par Cavell, des critiques à se considérer comme les inventeurs de l’intelligence d’un film, et à laisser entendre que les producteurs de ces œuvres, comme d’ailleurs les spectateurs ordinaires, seraient eux-mêmes incapables de comprendre l’importance de leurs propres créations. Une discussion théorique sur les séries télévisées est inutile si elle ne s’engage pas dans l’étude de séries spécifiques et dans l’analyse des manières dont elles nous affectent. Le genre d’essai en vogue sur « comment les séries nous abrutissent et nous font perdre notre précieux temps » n’offre par exemple jamais d’analyse d’œuvres spécifiques. « Les séries » sont désignées par un vocable général. Parlerait-on ainsi « des films », « des livres » ? Cavell fondait, quant à lui, son travail herméneutique sur « l’intelligence apportée par le film à sa propre réalisation4 ». Les comédies hollywoodiennes constituent un laboratoire de la conversation morale qui entend déboucher sur « la démocratisation du perfectionnisme5 », par l’exigence de progrès moral qui est exprimée à l’écran, et vis-à-vis des spectateurs.
Bien sûr les critiques actuels des séries nous enjoignent de ne pas confondre les grands films populaires défendus par Cavell et les séries médiocres d’aujourd’hui, recréant la hiérarchie que le cinéma populaire contestait. Mais la perspective introduite par Cavell sur le film populaire vaut pour les séries télévisées. Elle révèle encore aujourd’hui tout ce qui reste à faire pour une critique ou une philosophie des séries : elle ne relève plus seulement de la lecture des œuvres, mais de leur réception. La sociologue Sabine Chalvon-Demersay a analysé le type de formation qu’apporte la modalité même de présentation et d’usage de la série et le tournant accompli avec celles qui ont été produites à partir des années 1990 (Urgences, À la Maison-Blanche) : intégration des personnages à la vie ordinaire et familiale des spectateurs ; initiation à des formes de vie non explicitées et à des vocabulaires nouveaux et initialement opaques6.
Pour moi, les séries populaires sont une forme esthétique de l’idéal démocratique. L’exploration morale est au cœur de la plupart des séries télévisées. En permettant aux téléspectateurs de mieux voir leurs vies et de mieux comprendre leurs possibilités, les séries donnent accès à une forme de vie démocratique qui ne repose pas sur des valeurs préexistantes et consensuelles, mais s’enracine dans l’invention et la mobilisation de valeurs partageables. Elles nous offrent des référents culturels communs qui peuplent les conversations ordinaires et les discours politiques. Elles ne sont pas seulement une ressource pour réfléchir sur des questions sociales et politiques, mais aussi un outil de transformation sociale et politique7. La culture populaire, considérée comme un lieu d’expression des goûts et des statuts individuels, peut être un moteur de l’intervention politique et de l’innovation sociale – et de la démocratisation, si l’on entend la démocratie, comme tant de citoyens aujourd’hui, non seulement comme un système institutionnel, mais comme un appel à l’égalité et à la participation à la vie publique8.
Cela permet de redéfinir la culture comme accomplissant un travail d’éducation morale et politique. Mais ce travail prend aujourd’hui un sens particulier. L’importance du discours des séries réside dans la manière dont elles agissent et transforment notre conception de la morale, ce qui est apparu avec l’avènement d’œuvres devenues des lieux de développement d’éthiques plurielles et conflictuelles, des Sopranos à Breaking Bad, en passant par Better Call Saul, Game of Thrones, Le Bureau des légendes. Aujourd’hui, les séries télévisées tiennent un discours politique marquant, qu’il s’agisse des violences à l’égard des femmes dans Unbelievable, du racisme dans When They See Us, Watchmen, Lovecraft Country et Lupin. Chacun de ces exemples affiche des objectifs pédagogiques et transformateurs, et cherche à attirer notre attention sur des préoccupations sociales négligées ou marginalisées. Depuis le début du XXIe siècle, les séries sont le lieu de la diversité des personnes représentées : les personnages homosexuels et transgenres les ont animées bien avant d’apparaître dans les films ; et les personnages principaux racisés sont apparus dans les productions très grand public (This Is Us, Orange Is the New Black, Lupin, The L Word). Les séries féministes se sont également multipliées depuis #MeToo. Enfin, la série For All Mankind présente des personnages fictifs féminins et noirs impliqués dans les débuts de la conquête spatiale, ouvrant à la fois son casting… et le concept même d’humanité. S’il s’agit de représenter tous les humains, dans leur diversité, la télévision a été et est encore le site d’expression privilégié pour ces nouveaux visages ; et l’on notera que les séries, qui ont été parmi les premières visées par la déconsidération et la censure aux États-Unis du principe DEI (diversité, égalité, inclusion), sont aussi les dernières à résister et à nous présenter systématiquement des héroïnes représentatives.

La démocratie et la haine des séries
Les séries créent un espace public élargi, élaboré collectivement, mais qui reste à analyser et à cerner. Elles ont une action spécifique sur le monde, d’abord à travers les transformations qu’elles opèrent en nous. C’est la méthode d’analyse que j’ai adoptée, non pas comme un choix méthodologique mais en voyant le sens émerger de la lecture et de la perception de séries particulières qui sont représentatives de la manière dont la culture populaire compte pour nous. L’essence démocratique des séries réside dans le fait que chaque spectateur est habilité à faire confiance à son propre jugement, à se prendre au sérieux.
La force des séries télévisées réside dans leur intégration dans la vie quotidienne et dans leur capacité à nous offrir un récit de perfectionnement individuel, par l’attachement à des personnages au cours de leur vie et de la nôtre, et à des groupes dont les interactions nous incluent et nous animent. Elles incarnent le potentiel de rendre ceux qui les regardent moralement compétents. Cette conception démocratique de la série comme source d’éducation est étrangère à la vision, dominante dans les milieux intellectuels et médiatiques (notamment en France), de la culture dite « de masse » comme aliénation et manipulation des téléspectateurs. La « masse », ce sont les autres. Sous le couvert de la critique, il s’agit d’une expression de mépris pour le public et d’une attitude antidémocratique, puisqu’elle suppose que le « critique » lui-même serait au-dessus de ce risque. Ma thèse a toujours été que les publics sont suffisamment intelligents pour apprendre à ne pas se laisser manipuler. Je me rends compte désormais qu’elle n’a rien d’évident.
Les séries ne se contentent pas de promouvoir des valeurs morales abstraites, souvent qualifiées de « bien pensantes ». Au contraire, comme souvent avec le cinéma contemporain, elles sont des lieux de représentation de l’ensemble des classes sociales, de leurs difficultés quotidiennes et des injustices qu’elles affrontent. Contrairement au cinéma contemporain, elles ont dès leur origine (modeste, domestique et familiale) donné une large place aux femmes et aux minorités, que ce soit tant les personnages que les professionnelles impliquées dans leur fabrication (metteuses en scène, monteuses, scénaristes, productrices). Elles ont donné une place considérable aux récits et revendications des femmes, aux injustices subies par les Noirs américains, et autres minorités comme les Amérindiens, et en France, souvent, aux personnages racisés.
En dépit de ces transformations, et de la diversité qui y est représentée, il est remarquable de voir les séries attaquées de deux côtés de l’arc politique : bien naturellement par la droite, qui y voit le repaire par excellence du Woke féministe et antiraciste. Ron DeSantis, le gouverneur républicain de Floride qui prône son extinction, a promulgué en février 2024 une loi supprimant le statut spécial dont bénéficiait Disney dans son État9. Son offensive contre une supposée culture woke invoquait bien sûr, comme toujours en justification de la censure, la « protection des enfants », menacés d’endoctrinement LGBTQIA+ par les productions Disney – qui autour de 2015 ont mis en effet en avant des personnages noirs, latinos, gays ou queers, ainsi que handicapés, dans leurs séries telles Hawkeye et Echo. En France, la seconde élection de Trump en 2024 a été accueillie immédiatement par la célébration d’un « coup d’arrêt à la dérive woke » : elle a été suivie par d’innombrables attaques contre des œuvres progressistes et les structures qui soutiennent la création.
Plus étonnant est de lire désormais des attaques par des auteurs qui se disent « de gauche » et s’alarment d’une invasion par les séries, qu’ils conçoivent comme un danger et comme propageant une idéologie « molle » et éloignée des vrais enjeux sociaux. Ils condamnent une appropriation du temps personnel des spectateurs qui, à leurs yeux, devraient faire autre chose, comme lire ou aller au théâtre. On se souvient que la lecture de romans ou le cinéma ont à d’autres époques été considérés de même comme une dangereuse perte de temps. Mais surtout, la façon dont cette critique « de gauche » va rejoindre les positions de la droite conservatrice peut étonner. Ces critiques vont cibler les séries comme produit du capitalisme et source de profit. Difficile de nier ce point : mais il y a bien d’autres produits du capitalisme plus respectables à leurs yeux (comme l’industrie cinématographique) ou plus nuisibles pour l’humanité et la démocratie (comme les grands médias qui se sont donné pour mission de promouvoir les idées de l’extrême droite ou d’humilier les femmes), ou plus addictifs (les vidéos et échanges sur TikTok) que les séries. On peut se demander, alors, pourquoi les séries sont prises pour cible, et tenues responsables des maux du capitalisme. L’ensemble du système médiatique emprunte des voies et méthodes de création d’addiction bien plus fortes et toxiques que les fictions sérielles elles-mêmes.
De plus, si les séries avaient un si fort effet idéologique bien-pensant sur leurs publics, on peut se demander comment Trump, négation vivante des valeurs démocratiques et égalitaires portées par les séries, a pu être réélu en 2024 ; ou comment, en France, l’esprit social, égalitaire et généreux qui prédomine dans les séries populaires n’a pas plus d’effet sur les convictions sur l’immigration ou sur la montée de l’extrême droite. En effet, et c’est bien pour cela qu’elles sont dans le collimateur des ennemis dudit « politiquement correct », les séries, états-uniennes et françaises, défendent majoritairement des valeurs progressistes – sauf celles qui ont une tendance conservatrice, et même parfois carrément MAGA (Make America Great Again), comme celles, souvent réussies, de Taylor Sheridan sur Paramount.
On se demande alors : pourquoi cette haine des séries, qui affleure dans de nombreux discours ? Et pourquoi une telle réception dans le monde intellectuel « critique » ? Nous employons à dessein la structure du titre de Jacques Rancière qui s’interroge pertinemment sur les raisons de la haine de la démocratie chez les intellectuels10. Les raisons affichées de détester les séries ne sont en effet pas si différentes de celles qu’il propose pour comprendre le rejet de la démocratie : ce qu’il détecte comme le caractère profondément scandaleux du « pouvoir du peuple », « qui délégitime toute forme de pouvoir fondée sur les “qualités” propres de ceux qui gouvernent ». La chose a de quoi susciter de la peur, donc de la haine. Dans un autre style, c’est aussi ce qu’Albert Ogien et moi-même proposions en 2017 dans notre ouvrage Antidémocratie11, où nous interprétons la haine des séries, et le mépris de la culture populaire, comme le rejet d’une capacité de jugement esthétique et moral autonome et actif de la part de personnes ordinaires.
Contrairement à certains internautes sur les réseaux sociaux, les séries ne harcèlent pas, n’imposent pas, ne diffament pas et dans leur grande majorité ne diffusent pas de fake news, car elles relèvent – si on considère à part le domaine très riche et apprécié des séries documentaires – de la fiction. Qu’est-ce qui peut donner à penser qu’elles auraient une influence délétère, sinon une conception de la masse des spectateurs comme incompétente et influençable ?
On ne peut qu’être fasciné par l’écho disproportionné que trouve dans le monde intellectuel ou éditorial tout ouvrage, si sous-argumenté et sous-informé qu’il soit, qui attaque les séries : comme s’il fallait une sorte d’exutoire à tout un milieu privilégié qui s’est mis à regarder des séries depuis une décennie, mais a besoin de mépriser le goût des séries12, voire le goût du public. Cette entreprise est louée comme « salutaire » même lorsque le lecteur en perçoit les limites ou faiblesses les plus évidentes ; sans doute pour se déculpabiliser de regarder des séries, ou pour trouver quelque chose à dire sur un sujet qui intéresse très largement mais demande beaucoup d’analyse.
Le mépris dans lequel des contempteurs des séries tiennent le spectateur ordinaire peut être analysé dans les termes que Rancière emploie à propos du spectateur de théâtre dans Le Spectateur émancipé13. En soutenant qu’« [ê]tre spectateur n’est pas la condition passive qu’il nous faudrait changer en activité14 », en révélant le « partage du sensible » que des oppositions binaires comme regarder/savoir, activité/passivité visent à perpétuer, il décrit aussi l’expérience du spectateur ordinaire de séries. Il permet de comprendre la réticence qu’une telle émancipation suscite.
Comme le suggérait aussi Jean-Marie Schaeffer, il y a aussi la méfiance qui donne d’emblée à la notion d’« industrie culturelle » une tonalité péjorative, comme si un art qui a partie liée avec la technologie et le commercial ne pouvait avoir de valeur.
La position antimimétique « nouvelle manière » se construit toujours autour de la thèse d’une rupture profonde entre les pratiques « technologiques » qu’elle condamne et les arts mimétiques « traditionnels ». Cette rupture est censée correspondre à une différence de statut : l’art d’un côté, l’industrie (et le commerce) de l’autre. La première manifestation de cette variante peut être trouvée dans les réactions hostiles provoquées par la naissance de la photographie, premier médium artistique issu directement de la technologie moderne. On la retrouve ensuite dans les attaques contre le cinéma « commercial » et, plus récemment, contre la télévision15.

L’antimimétisme contemporain repose toujours sur la valorisation de formes d’arts « traditionnelles » et sur la dépréciation systématique de pratiques nouvelles, « technologiques », industrielles et impures. Il y a une certaine parenté entre l’antimimétisme et la critique de « l’industrie culturelle » formulée par Theodor W. Adorno et Max Horkheimer16. En effet, la dénonciation de la culture dite « de masse » par Adorno en tant qu’elle conduirait à l’asservissement de l’individu et à la standardisation des modes de vie s’appuie sur le constat simultané d’une mise en danger des arts « traditionnels », émancipateurs. Pour Adorno et Horkheimer, l’industrie culturelle représente une menace pour les sociétés libérales et constituerait une anti-Aufklärung.
Ce topos anti-industrie culturelle s’exprime à l’endroit de la multitude de domaines composant la culture dite « populaire ». Les débats qui ont suivi la popularisation des séries télévisées au tournant des années 2000, moment où ont été produites des œuvres emblématiques de la qualité artistique du médium, et où ont commencé les avertissements sur la mise en danger du cinéma, peuvent ainsi être vus comme inscrits dans ce topos.
Adorno a eu la lucidité de prendre en compte l’importance de la culture populaire. Son texte de 1954 « La télévision et les patterns de la culture de masse »17 est souvent célébré par les contempteurs des séries pour son actualité : il leur sert de matrice théorique, encourageant leur fixation sur les séries comme emblème d’une « culture de masse » à dénoncer. Adorno a « pris au sérieux » l’industrie culturelle, terme qu’il fut le premier à employer : « la prendre au sérieux en proportion de son rôle incontesté signifie la prendre critiquement au sérieux, non pas être désarmé devant son monopole18 ». Il ne s’agit donc certainement pas pour moi de proposer ici une critique de la théorie critique ; il n’est guère besoin, dans le contexte actuel, d’insister sur l’importance théorique, politique et émancipatrice de l’héritage de l’École de Francfort. Je me contenterai de noter qu’Adorno s’en prend à la télévision comme un tout, emblématique des « médias de masse ». Il ne partage heureusement pas le mépris social qui est omniprésent dans la critique réactionnaire des séries, et il n’identifie pas les « mass media » à une classe sociale spécifique, puisque pour lui la culture populaire est étendue à toutes les classes sociales, grâce à l’accroissement des productions – là-dessus, il est assez visionnaire. Toutefois, il fonde sa réflexion dans une différence essentielle entre une culture populaire, en expansion, et un art « sérieux », menacé. On voit comment l’existence d’un corpus de télévision de qualité et esthétiquement ambitieux (qui n’existait pas au moment de la publication de son essai, pas plus que lors d’un essai précoce et sceptique de Cavell sur la télévision en 1971) permet de mettre en cause ce dualisme commode.
Il ne faut pas sous-estimer la pertinence prémonitoire de la critique d’Adorno. Ce dernier ne méprise pas « les masses comme masses », mais la culture qui leur est destinée ; qui « empêche la formation d’individus autonomes, indépendants, capables de juger et de se décider consciemment ». C’est bien dans un but démocratique qu’il souhaite faire prendre conscience des effets de la culture de masse et les combattre : « C’est justement souvent l’industrie culturelle qui les réduit à cet état de masses qu’elle méprise ensuite, et qui les empêche de s’émanciper19. » Mais en voulant sensibiliser les citoyens et téléspectateurs aux effets néfastes de la télévision, Adorno en vient à définir « la culture de masse moderne » comme « un moyen insoupçonné de contrôle psychologique » qui diminuerait les forces de résistance des individus, et les réduirait en servitude.
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