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Aux gens qui doutent et aux débrouillards
Aux enfants qui ont été tués mais qui ont survécu
 
 
 
 
 
 
 
 
Mes amies, la chose est décidée : le plus vite possible,
je tue mes enfants et je m’en vais de ce pays ;
je ne veux pas, si je traîne, laisser mes petits
se faire massacrer par une main plus ennemie.
Tout les oblige à mourir ; et puisqu’il le faut,
nous tuerons, nous qui les avons fait naître.
Prends les armes, mon cœur ! Pourquoi tarder
à faire le crime terrifiant et nécessaire ?
Dépêche-toi, ma pauvre main, saisis l’épée,
saisis-la ! Va vers le but lugubre de la vie.
Ne perds pas ton courage, ne te rappelle pas les enfants
– qu’ils sont ce que tu aimes le plus, que tu les as fait naître.
Oublie tes fils pendant la petite durée de ce jour,
et puis pleure. Car même si tu les tues,
ce sont tes amours. Et je suis une femme qui n’a pas de chance.
Médée d’Euripide (vers 1236 à 1250),
traduit par Myrto Gondicas et Pierre Judet de La Combe
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    Introduction

    
      Prison centrale de Kigali, novembre 2011. Avec Alexandre Westphal1 nous débutons le tournage d’À mots couverts, un long métrage documentaire mettant en scène huit femmes condamnées pour leur participation un peu moins de vingt ans plus tôt au génocide commis contre les Tutsi. Ce jour-là, nous amorçons l’enregistrement des messages vidéo que les détenues désirent adresser à leurs proches. Le dispositif retenu pour les lettres est dépouillé, comme son décor : la salle prêtée par la direction de la prison sert habituellement à accueillir les réunions du personnel. Il se résume à une chaise placée à mi-chemin entre les deux fenêtres pour récupérer la faible lumière de la pièce et éclairer le visage de la détenue filmée. Un minuscule panneau de LED compense l’obscurité, et un deuxième micro accroché au col de son uniforme orange vif ou rose pâle doit permettre d’isoler sa voix et d’atténuer les bruits extérieurs, en particulier ceux du garage situé juste derrière, dans lequel s’affairent des prisonniers.

      Riziki est présente dans la salle de réunion de la prison pour traduire les messages que ses codétenues viendront enregistrer à tour de rôle dans leur langue, le kinyarwanda. Innocente est la première, car elle a tout de suite voulu se saisir de l’occasion de renouer avec sa famille. Elle souhaite dire quelques mots à sa mère, mais c’est surtout Martin, son fils âgé d’environ 22 ans, qu’elle a désigné comme le destinataire de ses lettres filmées. « Il ne voudra jamais vous recevoir, il me déteste », avait-elle annoncé lorsque nous faisions part au groupe de notre idée de se rendre chez chacune.

      Une fois l’installation matérielle terminée, à l’instant où Innocente se lève pour s’asseoir face à la caméra, Riziki lui presse l’épaule et lui délivre un ultime conseil, qu’elle nous rapporte immédiatement en français, avec une émotion appuyée. Trahissant la conscience qu’elle a de l’exercice et son expérience de communicante, elle lui dit : « Vas-y. Et surtout, n’hésite pas à pleurer. Montre à ton fils que tu es sa mère. »

      Durant les quinze minutes suivantes, « Muja mugabo » (Muja l’homme)2 comme l’appellent parfois ses codétenues, s’exprime avec une apparente réserve, donnant le sentiment qu’elle n’a pas voulu tenir compte de la recommandation de Riziki. Concentrée, grave, elle regarde dans le vague, les yeux souvent rivés vers le sol, qui parfois tournent d’un côté, puis de l’autre, avant d’atterrir sur un point au plafond. Ses mains triturent son boîtier à lunettes, un petit cylindre noir contenant des loupes aux verres rectangulaires et étroits, qui la font paraître bien plus âgée quand elle les porte. Son ton posé pourrait laisser croire qu’elle est sereine ; pourtant, le regard fuyant et le mouvement continu de ses mains trahissent une agitation qui finit par se faire entendre. Son message donne l’impression d’être d’une seule pièce, comme si elle avait pris le temps d’y réfléchir en amont et qu’elle l’avait répété dans sa tête, ou qu’elle l’avait écrit d’abord pour savoir quoi dire, et dans quel ordre. Si elle n’a pas considéré la remarque de Riziki, ce n’est pas pour autant qu’elle ne s’est pas interrogée sur la réception de son geste, ce qui ressort assez nettement de la manière dont elle a choisi de commencer :

      
        Martin, comment vas-tu ? Quelles sont les nouvelles ? Moi aussi ça va, comme on peut aller en prison, avec la maladie. Martin, mon fils, ces personnes je leur donne un message pour toi. N’aie pas peur d’eux, rapproche-toi d’eux et parle-leur du fond de ton cœur. Confie-leur tes problèmes, ce qui a pu te blesser par rapport à ce génocide que nous avons traversé. Mon fils, je t’ai fait terriblement souffrir. Je sais que tu as beaucoup enduré, à tel point que, quand j’ai envoyé Angéline vers toi, tu n’as pas pu recevoir mon message. J’en ai beaucoup souffert à mon tour. Tu as vu que je t’avais écrit en te demandant de me pardonner ? Parce que depuis ton enfance, je ne t’ai jamais témoigné d’amour – à toi, mais également à tes sœurs. Depuis que vous êtes tout petits et jusqu’à ce que toi tu vives avec moi dans les camps du Congo, je ne t’ai jamais montré d’amour maternel. Mon fils, je continue à te demander pardon, avec insistance. Le fait que je te demande pardon, ce n’est pas pour une autre raison que celle-ci : c’est parce que j’ai accueilli Jésus et que j’ai été sauvée. J’ai été baptisée, je me suis confessée et j’ai avoué tous mes péchés. Tous.

      

      Dans son attitude générale, Innocente ne cherche pas, semble-t-il, à se servir de la caméra pour manipuler son fils comme Riziki lui a implicitement suggéré de le faire. Si des larmes ont fini par légèrement embuer ses yeux, elle ne pleure pas. Son trouble ne perce vraiment que sur les dernières phrases, avec lesquelles sa gorge se noue, laissant difficilement passer les mots. Par une décision délibérée ou inconsciente, en tout cas de façon théâtrale, elle marque une rupture de ton lorsqu’elle lui déclare : « Même si je quitte cette vie… Je sais que je me suis déjà réconciliée avec Dieu. Mais vous qui êtes mes enfants, et surtout toi Martin, pardonnez-moi. » Juste avant cela, elle a évoqué pour la seconde fois « la maladie », c’est-à-dire le VIH qu’elle a contracté comme de nombreux génocidaires3, dans le but possible d’attendrir son fils : « Tu le sais, je suis handicapée, je suis malade, j’ai été infectée ; du jour au lendemain tu peux apprendre que je suis morte. » Innocente, avec son air contrit mais naturel, parvient donc tout de même à donner à sa déclaration une dimension dramatique et à insuffler de la culpabilité à son fils. Ainsi lui a-t-elle dit plus tôt, comme si cela les liait de manière indéfectible et que rien ne permettrait jamais qu’il se défasse totalement d’elle : « Sache que tu n’as aucune autre mère à côté de toi. Personne d’autre ne t’a mis au monde. »

      Quelques jours après l’enregistrement, Martin est saisi d’effroi lorsqu’il rentre dans la pièce où nous sommes installés avec sa grand-mère et qu’il découvre sa mère sur l’écran de l’ordinateur. Il ne prend pas le temps d’écouter ce qu’elle dit : dès qu’il la voit, il s’enfuit, sans même chercher à savoir qui nous sommes. Il faut que notre partenaire rwandais Faustin Murangwa4 le rattrape, afin de le calmer et de lui expliquer notre présence ainsi que ces images de sa mère. Il ne devient envisageable de lui montrer la vidéo lui étant destinée qu’après cette première discussion. Il demande à la voir ailleurs, alors nous l’emmenons en voiture. Cette extraction d’un lieu où le jeune homme ne se sent plus chez lui depuis le retour de prison de son oncle semble salutaire, même s’il a encore l’air bouleversé. Il écoute le message tout en manipulant nerveusement son téléphone, sans regarder l’écran de l’ordinateur. Après un long échange, il réclame que nous l’accompagnions chez Angéline qui vit dans le secteur voisin5, où il va se réfugier quand il en éprouve le besoin. Quelques mois plus tôt, cette commerçante récemment libérée a pris contact avec Martin à la demande de sa mère. Elle avait été prise sous l’aile d’Innocente durant sa détention à la prison centrale de Kigali alors qu’elle y purgeait une courte peine pour un crime de droit commun.

      C’est dans le salon d’Angéline que Martin enregistre sa réponse, un ou deux jours plus tard. Il visionne une nouvelle fois la vidéo avant d’adresser à sa mère un message de six minutes, brutal. Le visage presque déformé par une tension qui tient sa mâchoire serrée, il fixe durement l’objectif de la caméra tandis qu’il déroule lentement et calmement son propos :

      
        Je te remercie de me considérer en ce moment comme ton fils. C’est dur pour moi. Je te remercie pour cette fucking life que tu m’as donnée. C’est très difficile à vivre et à supporter. C’est dur pour moi, de vivre sans savoir ce que je suis. Je vais te poser des questions, sois courageuse et réponds-moi. Pardonner pour moi, cela n’est pas facile. Sois courageuse s’il y a des choses qui te blessent, supporte-les. Même si tu es blessée, je ne crois pas que tu puisses l’être plus que moi. Toi, tu es une tueuse en puissance. Tu es plus qu’un tueur, tu es l’enseignante des tueurs. Si tu étais une personne normale, je ne vois pas comment tu aurais pu vouloir tuer tes propres enfants. Je ne sais pas comment te le dire, mais supporte-le : même te voir de mes yeux, c’est une vraie blessure. Je ne sais pas ce que je suis. Comme vous le dites souvent, je suis un Rwandais. Je ne connais même pas mon ethnie, je n’ai même pas envie de la connaître. Vous qui la connaissiez et d’autres qui l’ont apprise, ce n’est pas de cela que nous devrions nous soucier. Il faudrait juste voir jusqu’où cela nous a menés. Le fait d’être hutu ou tutsi, à quoi cela t’a menée ? Moi mon problème, c’est que quand je vais vers les Tutsi, ils me rejettent sous prétexte que je suis le fils d’une meurtrière. Et quand je vais vers les Hutu, je ne sais pas, là c’est autre chose. La famille dans laquelle tu m’as mise, chez ta mère… Ce sont des problèmes. Ce sont de graves problèmes. Mais je remercie Dieu d’être toujours vivant, de respirer encore. Dieu m’aidera à préparer ma vie. Ma descendance apprendra peut-être ce que j’ai vécu, mais j’espère qu’elle ne vivra pas la même chose. Je ne lui souhaite pas de vivre la même vie que moi et je ne souhaite pas être un parent comme toi.

      

      Dans la suite de son message, Martin est tout aussi abrupt, conditionnant son pardon aux réponses qu’Innocente pourra apporter à ces deux questions : « Est-ce que tu es une tueuse, ou tu ne l’es pas ? […] Tu te souviens de la façon dont tu vantais tes exploits d’avoir bu le sang des femmes tutsi ? » Il conclut en déplorant la peine de trente années d’incarcération reçue par sa mère, qu’il juge trop courte : « Moi, si j’avais la possibilité de déterminer ta peine, je te condamnerais à mort. Parce que même la perpétuité, tu n’y as pas droit. »

      Livrant sa colère et ses tourments sans ménagement, Martin se saisit de l’opportunité offerte par cette communication filmée. Rien ne l’avait préparé à cette incursion d’Innocente dans sa vie, si ce n’est peut-être la tentative de rapprochement qu’elle avait faite par l’entremise d’Angéline, quelques mois avant que nous la sollicitions pour le film. Ayant appris à cette période qui était son père, le jeune homme se trouve pris dans la difficulté d’écrire un récit cohérent de sa vie. Car s’il savait que sa mère avait voulu le tuer, il ignorait que c’était parce qu’il était lui-même tutsi. Devenu légalement le fils de sa grand-mère en revenant du Zaïre en 1996, il doit gérer, quand nous le rencontrons, l’information relative au secret de sa naissance, qui édifie les violences meurtrières de sa mère, ainsi que le retour de son oncle génocidaire dans la maison familiale, où il a le sentiment de redevenir un indésirable illégitime.

      *

      Dans l’échange d’Innocente et Martin surgit le thème de l’infanticide génocidaire. Cette expression, « infanticide génocidaire », n’a pas fait l’objet d’une définition de la part des acteurs du droit ou des sciences sociales. Je l’ai choisie pour nommer l’assassinat en 1994 par un parent hutu de ses enfants tutsi ou perçus comme tels, l’identité dite à tort « ethnique6 » d’un individu ayant souvent fait l’objet d’une double authentification : administrative et pratique7. Dans sa définition la plus restrictive, et parce que dans la société patriarcale et patrilinéaire rwandaise l’enfant héritait de l’ethnie de son père, c’est d’abord un crime féminin, commis par des femmes hutu mariées à des hommes tutsi.

      Condamnée pour avoir mené durant les trois mois du génocide ce qu’il conviendrait d’appeler une carrière milicienne, Innocente n’a pas été jugée pour les violences qu’elle a infligées à son fils. Devant la caméra, elle a pourtant raconté comment les pulsions violentes qu’elle avait toujours dû réprimer pour cet enfant bâtard ont été légitimées et redoublées dans les camps du Zaïre, où elle entendait poursuivre le combat contre les Tutsi et le Front patriotique rwandais (FPR), qui venait de remporter la guerre et de mettre un terme au génocide à l’intérieur des frontières du Rwanda.

      
        Nous avons fui quand le pays a été pris par les rebelles Inkotanyi [soldats du FPR]. À mon arrivée au Congo, je vivais dans le camp de Katale, qui était plein de miliciens Interahamwe et de militaires. Tu vois Faustin, l’idéologie de l’époque et celle d’aujourd’hui sont différentes. À l’époque, elle était très basse et très méchante. Et nous l’avons apportée avec nous au Congo. Nous avons quitté le pays et sommes entrés dans un autre avec cette idéologie. Arrivés sur place, notre bestialité s’est renforcée. Ils nous ont tous réunis. Ils nous ont dit que la seule solution pour rentrer au pays, c’était de rassembler les jeunes qui avaient de la force, pour le reconquérir. Ils recommençaient à utiliser l’expression de « serpents » pour parler des Tutsi. Ils disaient : « Sachez que les serpents sont malins. Qu’ils prolifèrent. Qu’ils sont vicieux. Même si c’est votre mère ou votre enfant, surtout pour celles d’entre vous qui ont eu des enfants avec des Tutsi, sachez qu’ils grandiront avec cette malice des Tutsi. »

        On nous mentait en nous disant qu’il y avait des rebelles qui rentraient de leur mission d’espionnage, qu’ils allaient dans la forêt à l’aube. Et on nous demandait de les tuer. Nous étions à l’orée de la forêt et nous tuions tous ceux qui passaient vers 3 ou 4 heures du matin. Après les avoir tués, ils nous montraient à chacun comment leur retirer les intestins et tout ça. C’était vraiment de l’animalité. Nous apprenions à être des animaux. Ce n’était pas une bonne chose d’apprendre à poignarder quelqu’un.

        Juste parce que Martin était maigrichon et n’avait pas de gras, je disais dans les camps que je pouvais le tuer sans conséquence. Je sentais que tout ce que j’apprenais, je devais le mettre en pratique sur lui. Martin n’a jamais eu la paix avec moi. Il en arrivait au point où lorsqu’il me voyait approcher sur la route, il allait se cacher chez une vieille voisine du camp. Il attendait que je parte pour aller voir sa grand-mère. Je me suis comportée avec lui comme un animal. Je l’ai tellement battu qu’une fois je l’ai frappé jusqu’à lui arracher la peau.

      

      Sans doute est-ce d’abord parce que Martin ignorait la raison pour laquelle sa mère s’en était prise à lui au Zaïre qu’il ne l’a pas accusée lors de la collecte d’informations ou de son procès. Son jeune âge, son immense vulnérabilité et sa dépendance matérielle et affective à l’égard de sa grand-mère maternelle peuvent aussi expliquer qu’il n’ait pas rendu ces violences publiques avant le film. Les persécutions à caractère génocidaire subies par Martin n’ayant pas été rapportées aux représentants des autorités locales ou judiciaires, le jeune homme n’a jamais été reconnu comme une victime. Privé du statut de rescapé, il n’a reçu aucun soutien de la part de l’État ou de la communauté dans laquelle il vivait8. Au contraire, il a souffert d’un ostracisme justifié par la réputation de sa mère. Cette exclusion a redoublé sa rancœur, comme il l’explique très bien :

      
        C’est très difficile de lui pardonner en vivant dans le même quartier, où les gens la voient en moi. Le fait qu’on te refuse de l’eau à cause de l’acte abominable commis par ta mère, c’est quelque chose de très dur. Dans les paroles c’est possible, mais pas dans le cœur des gens. Il n’y a pas de réconciliation. Il y a une fille avec laquelle j’ai fait connaissance récemment. Je savais que mon cas était compliqué. Je lui ai dit la vérité pour qu’elle me laisse en paix. Elle m’a dit qu’elle pouvait le supporter. Une fois, ensemble, on a croisé une personne de sa famille. Et cette personne lui a dit : « Fais attention ! J’espère que tu ne sors pas avec lui. Attention ! Attention ! Quand je le vois, je vois un tueur ! » Cela m’a ouvert les yeux sur l’image que les gens ont de moi ici. C’est la raison pour laquelle, quand on arrive au chapitre unité et réconciliation, moi je passe.

      

      L’histoire d’Innocente et Martin qui se raconte par l’entremise de la caméra ouvre sur les principales questions que pose l’infanticide génocidaire, à savoir la nature du crime, sa pénalisation et ses conséquences, la construction d’une mémoire familiale dans ce contexte, ou la redéfinition voire la réorganisation de la filiation. Elle permet aussi de soulever d’emblée la question relative cette fois aux conditions d’une ethnographie réalisée auprès des génocidaires. Dévoilant l’un des principaux outils employés pour réaliser une recherche qui dans sa phase initiale a porté plus largement sur la participation des femmes au génocide, leur premier échange fait apparaître la sensibilité du sujet, le poids de la contrainte carcérale sur l’enquête ainsi que l’intérêt de la caméra comme outil de collecte et de médiation. Mais il fournit aussi un exemple des ressources dont disposent les actrices d’une enquête en prison qui a été autant collaborative qu’expérimentale. Le temps apportera d’ailleurs d’autres preuves des compétences qu’Innocente et Riziki ont su développer au cours de leur détention9. Soulevant des enjeux dépassant le cadre de la recherche, puisqu’il s’agit pour Innocente comme pour Martin de préparer son avenir, ces lettres filmées témoignent de l’intérêt d’étudier le génocide depuis la plus petite des échelles, à savoir la famille. À son niveau déjà s’exprime l’impératif de l’exécution du projet génocidaire qui, lorsqu’il parvient à s’imposer, peut réduire à néant les relations les plus intimes, les plus anciennes, les plus importantes ou les plus quotidiennes.

      
        La criminalité génocidaire féminine en question

        Très tôt, la criminalité féminine durant le génocide commis contre les Tutsi rwandais a fait l’objet d’une publication de la part de l’organisation African Rights10. Ce rapport, qui propose une typologie illustrée des crimes identifiés par le personnel de l’organisation, témoigne des différentes formes d’engagements des femmes au service du projet d’éradication des Tutsi. Malgré cet ouvrage, le phénomène est longtemps resté assez négligé, en dépit également des quelques travaux de recherche conduits à partir de 2001, exclusivement par des femmes, et principalement en anglais11. Ce qui distingue les criminalités génocidaires féminine et masculine repose autant sur des pratiques que sur les représentations qui en découlent, et il reste de ce point de vue un important travail à faire.

        Au Rwanda, l’extermination d’environ un million de Tutsi ou de Rwandais leur étant assimilés a été le fruit d’un double engagement : celui d’une élite politique, qui a sensibilisé, planifié, organisé, financé, ordonné et recruté ; celui d’une masse de civils qui a soutenu l’armée en acheminant les victimes sur les grands sites de massacre et en les y achevant, ou en traquant et tuant les Tutsi de leur secteur ou des secteurs voisins au cours d’attaques répétées de leurs refuges et de semaines de chasse à l’homme. À la tête de ces civils, il pouvait y avoir, en fonction des zones, des miliciens ayant plus tôt appartenu aux jeunesses des partis créées à partir de 1992, parmi lesquelles le célèbre mouvement des Interahamwe, des notables locaux ou plus ponctuellement des militaires en congé en famille. En trois mois, le génocide a causé la mort des trois quarts de la minorité tutsi12.

        S’inscrivant dans la continuité d’un processus long trouvant sa source dans l’histoire coloniale du Rwanda, et dont la première manifestation a été le massacre de nombreux Tutsi en 1959 au nom du renversement de la monarchie, le génocide de 1994 s’est déroulé concomitamment à une guerre, démarrée en octobre 1990 alors que le pays avait été confronté dans la décennie précédente à une crise économique, politique et sociale. Cette guerre civile opposait les Forces armées rwandaises du gouvernement de Juvénal Habyarimana, président hutu arrivé au pouvoir par un coup d’État en 1973, au Front patriotique rwandais (FPR), un groupe armé constitué en 1987 en Ouganda par des Tutsi condamnés à l’exil réclamant leur droit au retour et le partage du pouvoir. Progressivement, des Tutsi expatriés dans d’autres pays de la région ou de l’intérieur sont venus renforcer les effectifs de la rébellion, nourrissant l’espoir de pouvoir vivre dignement au Rwanda.

        L’attaque lancée par le FPR le 1er octobre 1990 et la compétition politique consécutive à l’avènement du multipartisme, réclamé à La Baule par le président Mitterrand, ont créé un contexte favorisant la préparation idéologique et matérielle du génocide. L’État ségrégationniste a alors vu une partie de son élite se radicaliser davantage, qui a ensuite fait porter toute l’attention du pays sur « le problème tutsi ». Tandis qu’il rentrait de la ville tanzanienne d’Arusha, où depuis deux ans se déroulaient les négociations devant aboutir à la création d’un gouvernement de transition à base élargie, le président Habyarimana a été tué lors d’un attentat perpétré contre son avion le 6 avril 1994. Celui-ci, dont les auteurs n’ont jamais été clairement identifiés, a eu trois conséquences immédiates : la reprise de la guerre, le massacre des partisans des accords de paix, à commencer par la Première ministre Agathe Uwilingiyimana, et le génocide.

        Au moment du déclenchement du génocide, les hommes étaient largement majoritaires parmi les décideurs, du fait du rare accès des femmes aux postes à responsabilité, dans la sphère politique comme ailleurs, malgré des évolutions dans les années 1980, au cours desquelles les femmes ont été plus nombreuses au Parlement et dans les administrations13. Quel que soit leur statut (militaires, miliciens ou civils), les corps armés constitués pour conduire les attaques ou tenir les barrières jalonnant le pays étaient aussi composés presque exclusivement par des hommes, qui par conséquent ont été dans la grande majorité des cas ceux qui ont ôté la vie des personnes pourchassées. Pour autant, et malgré le temps nécessaire pour le faire reconnaître, ils ont reçu durant les trois mois qu’ont duré les tueries un indispensable soutien des femmes, qui les ont cautionnées, soutenues, facilitées, voire exécutées – quand d’autres les ont prolongées, en dépouillant ou profanant les cadavres.

        En dépit d’une importante participation des femmes en 1994, déterminante dans l’accomplissement du projet d’extermination des Tutsi, il a fallu une dizaine d’années pour que leur rôle soit pris en compte par les autorités judiciaires, alors que les hommes ont eux fait l’objet d’une incarcération précoce et massive. La minimisation du rôle tenu par la plupart des femmes a eu pour conséquence la surmédiatisation des trajectoires criminelles de quelques-unes. C’est le cas de l’ancienne ministre de la Famille et de la Promotion féminine, Pauline Nyiramasuhuko, condamnée à quarante-sept ans d’emprisonnement par le Tribunal pénal international pour le Rwanda basé en Tanzanie à Arusha. C’est aussi le cas de l’ancienne speakerine de la radio-télévision libre des Mille collines Valérie Bemeriki, qui purge une peine de perpétuité au Rwanda, mais qui concentre l’attention de la justice, des journalistes, des chercheurs et des artistes, après avoir été investie presque immédiatement après son arrestation en 1999 du rôle de témoin par le Tribunal pénal international pour le Rwanda.

        La surmédiatisation de femmes aux profils et aux parcours exceptionnels fausse la représentation de la criminalité génocidaire féminine, dont la difficile « normalisation » trouve cependant plusieurs causes. Dans l’immédiat après génocide, l’attention des autorités rwandaises se porte en priorité sur les individus ayant eu un rôle de donneur d’ordre ou d’exécutant direct. Les femmes arrêtées durant cette première période le sont parce que leur crime les situe, du point de vue des pratiques sociales, à la marge du genre : la plupart d’entre elles se sont distinguées dans les tueries, en occupant un rôle de premier plan ou bien en commettant un crime jugé comme étant hautement transgressif, en particulier pour une femme, comme participer à un lynchage meurtrier ou avoir incité au viol.

        Durant une période qui va de 1994 au début des années 2000, le périmètre du génocide n’a pas encore été défini. La délimitation des crimes du génocide, que ce soit la nature des crimes nécessitant un procès, mais aussi l’espace et la temporalité dans lesquels ceux-ci se sont inscrits, n’est pas encore claire. Le pays fait alors face à d’énormes difficultés, à commencer par une crise carcérale d’ampleur, qui impose de ne pas surcharger davantage les prisons14. Il existe en outre le risque d’étêter complètement les familles en incarcérant les femmes – pour des crimes alors jugés moins graves que ceux commis par leurs maris15.

        Les femmes ont par ailleurs été maintenues dans l’ombre par les chercheurs étrangers ayant, les premiers, commencé à travailler sur le génocide. Le politiste Scott Straus a par exemple repris à son compte un chiffre produit en 2001 par le Comité international de la Croix-Rouge pour convenir de la marginalité du phénomène des violences génocidaires féminines16. Les femmes représentaient alors 3,2 % des présumés génocidaires placés en détention17. Ce chiffre, qui est le reflet de la pénalisation du génocide avant la mise en place des procès (et non celui de la criminalité génocidaire féminine) a largement contribué à maintenir les femmes en dehors des études consacrées à l’événement.

        Une troisième cause concerne la judiciarisation du génocide au Rwanda. Déjà, au cours de la première phase des procès, les femmes tiennent une place à part. La juriste canadienne Nicole Hogg a fait le constat d’un traitement différencié des hommes et des femmes dans le cadre des procès des génocidaires s’étant tenus entre 1996 et 2001, posant ainsi la question d’une « spécificité féminine de la peine18 ». Selon ses calculs, durant cette période – antérieure à la mise en place des juridictions Gacaca, qui jugeront localement la plupart des exécutants du génocide –, les femmes génocidaires n’ont été que 104 à avoir été jugées par les tribunaux de première instance ou les tribunaux militaires, contre 3 707 hommes19. Elles ne représentaient par conséquent que 2,7 % du total des personnes incriminées pour leur participation aux massacres. Nicole Hogg a estimé que les femmes ont alors bénéficié d’un traitement magnanime de la part des hommes – aussi bien des procureurs que des témoins. Ainsi, 51 des 104 femmes jugées entre 1996 et juillet 2001 ont été acquittées, soit 49 % d’entre elles quand, à la même période, l’acquittement n’a concerné que 18 % des hommes.

        Afin de surmonter les difficultés rencontrées par la justice ordinaire pour juger les près de 130 000 prisonniers, placés illégalement en détention pour la grande majorité d’entre eux, le gouvernement crée les Gacaca le 26 janvier 200120. Ces juridictions ad hoc ont fonctionné dix ans, entre 2002 et 2012, et ont traité près de deux millions d’affaires, quand les juridictions ordinaires n’étaient parvenues à en juger que 8 363 entre 1996 et 2002. La grande particularité des procès Gacaca repose sur leur ancrage local et sur l’élection de juges non professionnels bénévoles élus par la population.

        Les collectes d’informations réalisées localement à partir de 2002 dans le cadre d’une phase pilote, en amont des procès, ont permis de faire émerger de nouveaux coupables du génocide. La loi a établi en 2004 des catégories ayant, dans les faits, projeté les femmes sur la scène judiciaire. Celles-ci s’inscrivent dans le registre des pratiques de cruauté : il s’agit, selon les termes de la loi, des actes de torture et des actes dégradants sur les cadavres – au premier rang desquels le dépouillement des corps, dont les femmes sont nombreuses à s’être rendues coupables en 1994. Conséquence de cette modification de la loi Gacaca en 2004, 22 % des femmes incarcérées en 2015 purgeaient une peine de trente ans ou de perpétuité21, des peines en principe attribuées aux criminels les plus importants du génocide – planificateurs, organisateurs, responsables administratifs, politiques, militaires ou religieux, aux auteurs de violences sexuelles ou aux meurtriers de « grand renom ».

        Les femmes se font surprendre par les procès, contrairement aux hommes incarcérés qui se préparent parfois depuis plusieurs années à être jugés – les travaux des Gacaca ayant commencé dès 1998 dans certaines prisons22. En moyenne moins éduquées que les hommes, elles ont plus de difficultés à suivre l’évolution des procédures du fait des tâches agricoles et domestiques qui leur incombent. Non seulement elles ne s’attendent pas à être jugées, parce qu’elles n’ont pas été inquiétées jusque-là, mais en plus elles ne sont pas armées pour affronter les accusations. C’est à partir de juillet 2006 que les femmes deviennent des sujets judiciaires « comme les autres », lorsque les procès Gacaca démarrent à l’échelle nationale.

        Le parcours carcéral et judiciaire des femmes génocidaires, bien différent de celui des hommes, ne les a pas seulement tenues à l’écart des procès pendant plus d’une décennie. Par ricochet, il les a également exclues de l’histoire, à un moment où le gouvernement du FPR s’efforçait justement de répondre aux déséquilibres causés par une société résolument patriarcale, mais devenue dans les faits avant tout féminine – les hommes ayant massivement participé aux massacres et ayant été nombreux à avoir fui, à avoir péri ou bien à avoir été incarcérés.

        L’évaluation de la participation des femmes au génocide a été entièrement revue lorsque les enquêtes et les procès Gacaca ont démarré. La création de nouvelles catégories pour juger plus facilement les crimes avant tout commis par les femmes, comme les peines retenues, invitent à penser qu’elles ont finalement été plus sévèrement punies que les hommes pour leur participation aux massacres. Tandis qu’elles ont largement contribué à banaliser les violences génocidaires féminines, les juridictions Gacaca ont de façon paradoxale reproduit une forme d’iniquité entre ses différents sujets, en délivrant des peines plus sévères aux femmes, au prétexte le plus souvent qu’elles n’ont pas voulu collaborer avec les tribunaux en avouant leurs crimes.

        Comprendre l’histoire de la criminalisation des femmes depuis le milieu des années 1990 et cette progressive normalisation de la violence génocidaire féminine est une condition incontournable pour saisir le poids du genre dans la mise en exécution d’un projet tel que le génocide. Si le viol des femmes tutsi en a rapidement été considéré comme un élément central23, une approche par le genre de la criminalité permet de relever d’autres formes de domination exercées en 1994 par-delà les seules catégories de bourreaux/Hutu et victimes/Tutsi, et ainsi d’appréhender le génocide dans sa complexité. L’infanticide, puisqu’il oblige à analyser les mécanismes de dissolution des liens affectifs et familiaux, constitue de ce point de vue une approche nouvelle du phénomène génocidaire.

      

      
      
        Une enquête ethnographique en prison

        Lorsque j’ai démarré en 2009 mes travaux sur la participation des femmes au génocide, j’ai fait le choix d’étudier ce phénomène depuis la prison et, dans une moindre mesure, depuis les familles des prisonnières. À cette époque, j’aurais pu privilégier une approche strictement judiciaire en suivant les procès des femmes, les juridictions Gacaca ayant été actives jusqu’en juin 2012. Cette option aurait toutefois posé deux difficultés majeures, à savoir celle d’observer le phénomène de la criminalité génocidaire féminine depuis le point de vue de la justice, et donc des institutions, et celle d’être soumise au calendrier des quelque 12 000 tribunaux actifs sur l’ensemble du territoire. Bien que la prison soit un espace de contrainte, elle offrait la possibilité d’engager avec les détenues (et plus rarement avec les détenus) un travail continu, dans un espace dont elles contribuaient à définir les règles, de mesurer les conséquences des décisions judiciaires, et enfin de limiter les lieux de collecte de matériaux et par conséquent les obligations et les aléas, dans des établissements ouverts à la recherche du lundi au jeudi, voire du lundi au vendredi, de 8 heures à 17 heures.

        Étudier le génocide depuis l’expérience des génocidaires n’allait pas de soi, à une période encore fortement marquée par diverses formes de négationnismes ainsi que par l’enjeu judiciaire. Sur le plan méthodologique, le défi d’une telle recherche a en partie résidé dans le fait de surmonter le soupçon qui pèse par principe sur la parole recueillie, mais pas seulement. J’ai rencontré d’autres difficultés, elles aussi liées au profil singulier des sujets de cette étude, notamment la concomitance de l’enquête et des procès (avant la coexistence de l’enquête et des grands projets de réconciliation nationale), le façonnement d’une ethnographie de la violence, mais aussi du passé, et bien sûr le travail en prison, sous l’autorité de l’administration pénitentiaire et sans accès aux espaces de vie des détenues.

        L’impossibilité d’observer la vie dans ce qui s’appelle le « bloc » a dans une première phase limité la collecte d’informations à des entretiens facilement dominés par des femmes ayant pour plusieurs d’entre elles déjà acquis une solide expertise du témoignage au cours des années de préparation des procès, certaines occupant des postes à responsabilité dans la prison, leur offrant confiance et assise. Mon inexpérience cumulée de l’ethnographie, de la prison, du Rwanda et du kinyarwanda m’a alors pénalisée : en 2009, j’avais 25 ans et réalisais une première enquête pour un Master. En outre, la configuration de l’entretien sur le thème du parcours génocidaire s’est avérée infructueuse, car elle reproduisait d’une certaine façon la confrontation judiciaire. Parmi la somme des enseignements tirés de cette expérience, les deux plus importants ont été la facile acceptation de la caméra par les douze femmes interrogées (un caméscope en l’occurrence), et l’intérêt d’observer leurs interactions.

        La force heuristique de leurs échanges s’est avérée frappante lorsque j’ai eu l’idée de les réunir. J’ai compris ce jour-là que, pour poursuivre, il serait profitable de concevoir un dispositif permettant de reproduire ne serait-ce qu’un peu de ce qui se jouait dans le bloc autour du pouvoir et de la mémoire du génocide. Cette première enquête en prison, en 2009, a par ailleurs fait apparaître le relatif isolement de ces femmes sur le plan familial. Dans la majorité des cas, elles recevaient tout au plus une ou deux visites par an, et s’inquiétaient de voir leur esseulement se renforcer. À l’issue de ce premier terrain, il était évident d’une part qu’il ne serait possible de renseigner la participation des femmes au génocide qu’au prix d’une étude plus large sur les conditions d’élaboration d’une mémoire de l’événement en prison et des actualités familiales des détenues, et d’autre part qu’il faudrait accepter de rentrer dans le « jeu » des acteurs et des actrices partenaires de l’enquête24.

        Le dispositif retenu pour démarrer cette recherche sur la participation des femmes au génocide a été d’inviter un nombre limité d’entre elles à prendre part à un projet de film. L’artifice du cinéma a fait émerger une parole échappant à l’autocensure en profitant de l’énergie du groupe, du sentiment d’entre-soi, ou parfois plus ponctuellement de formes communes de rivalité. Cet ancrage dans l’ordinaire des détenues, c’est-à-dire inscrit dans des logiques de quotidienneté et de cohabitation, a reposé sur la tenue d’un travail collectif, plusieurs fois par semaine, au cours de périodes d’un à trois mois. Ainsi, des attitudes ou des mots donnant chair aux souvenirs des huit femmes collaborant finalement au projet ont pu affleurer, laissant percevoir de la nostalgie, du plaisir, de l’incompréhension, de la honte ou encore de l’aigreur.

        L’effort entrepris pour livrer collectivement une réflexion sur le génocide apparaît dans le film au cours d’une longue séquence portant sur le rôle des femmes. Ce dispositif, ouvert à la contradiction, a permis aux détenues de sortir d’une parole prescrite sur le génocide, assimilée durant les dix années de mise en œuvre des procès Gacaca. Un tel travail a bien entendu supposé de définir la place de chacune et chacun, les modalités de cette collaboration, son cadre moral. Le film a été, pendant les deux premières années d’une recherche qui en a duré douze, un espace de substitution du réel, ou pour le formuler autrement un espace de reproduction du réel.

        Malgré l’impossibilité d’accéder au bloc et de recourir à l’observation participante, l’ethnographie filmée a été le moyen par lequel restituer le système de pensée des détenues. Comment conçoivent-elles le génocide ? À partir de quels souvenirs, de quelles expériences, de quelles réalités se le représentent-elles et le racontent-elles ? Divers dispositifs ont été employés pour approcher le rapport entretenu collectivement et individuellement à cet événement : les lettres vidéo et la rencontre des familles et des voisins des détenues ; un travail en atelier ; des entretiens alimentés par l’ensemble des données collectées pour le film ainsi que dans les archives judiciaires ; plus ponctuellement, un exercice de représentation, en l’occurrence la cartographie d’un dispensaire occupé par un groupe de miliciens en 1994. Après sa sortie fin 2014, le film est devenu un outil pour ouvrir l’enquête à de nouveaux espaces et à de nouveaux publics. Il a notamment été utilisé par les directeurs d’établissement pour sensibiliser les prisonniers et les prisonnières à l’aveu.

        Innocente Mujawayo, qui n’a jamais caché se servir du film pour tenter de se réconcilier avec le fils qu’elle avait autrefois eu l’intention de tuer, a eu un rôle décisif dans la recherche. D’abord, elle l’a ouverte à la question de l’infanticide génocidaire, d’autant plus richement éclairée qu’elle se trouvait défaite de toute préoccupation judiciaire. Ensuite, elle a eu durant les sept mois du tournage un rôle moteur pour sortir le groupe du réemploi mécanique d’un discours stéréotypé sur le génocide. Tout le travail entrepris par la suite a bénéficié de cette rencontre.

        La recherche ayant démarré à la prison centrale de Kigali auprès d’un groupe de femmes en moyenne plus citadines, plus éduquées et plus lourdement impliquées dans le génocide, mais aussi particulièrement rodées à l’exercice de la parole, il était essentiel de changer d’échelle et d’approche une fois À mots couverts terminé. L’observation de la sociabilité carcérale durant le tournage a constitué une précieuse ressource pour collecter plus massivement les récits de celles qui longtemps furent considérées comme des exécutantes « mineures », maintenues dans l’ombre des génocidaires les plus célèbres, et savoir quel sens leur donner.

        Pour atteindre ces femmes, parfois entièrement coupées du monde extérieur, il a d’abord été nécessaire de les recenser, le service pénitentiaire ne disposant pas d’une liste à jour des personnes incarcérées. À partir de ce recensement, qui a également contribué à mettre en lumière les parcours judiciaires des femmes, deux enquêtes par questionnaire ont été réalisées. La première a été adressée à 110 détenues génocidaires incarcérées dans cinq des six prisons accueillant des femmes, tirées au sort pour être interrogées lors d’un entretien bilingue sur leurs trajectoires criminelle et judiciaire. Rapidement, en parallèle de celle-ci, un formulaire en kinyarwanda a été confié aux leaders des blocs et soumis aux prisonnières se présentant comme « avouantes ». Au total, 751 fiches m’ont été remises par les déténu·es en charge de la collecte. Dans ces seconds questionnaires, j’ai pris connaissance des histoires de deux femmes hutu condamnées pour avoir nourri ou réalisé le projet de tuer leurs enfants tutsi pendant le génocide. La rencontre qui a suivi de Patricie Mukamana et Béata Nyirankoko a donné lieu à deux enquêtes monographiques dont le résultat est rapporté ici.

        *

        Le crime infanticide génocidaire n’a pu exister en 1994 au Rwanda que parce qu’il y avait de nombreux couples formés par des conjoints hutu et tutsi. Aucune statistique n’a malheureusement été produite sur le nombre de mariages ou d’unions « mixtes » dans le pays. Cependant, les évaluations réalisées par les politistes rwandais Jean-Paul Kimonyo et américain Scott Straus suggèrent qu’ils étaient fréquents. À l’échelle de la commune de la préfecture de Butare, dans laquelle le premier a réalisé son étude (en s’appuyant sur les rapports statistiques des naissances entre décembre 1986 et mars 1992), les couples formés par des ressortissants tutsi étaient « mixtes » dans 55 % des cas25. Ces chiffres sont aussi intéressants que la théorie défendue par le chercheur, selon laquelle l’importance de ces unions illustrerait une tendance à l’assimilation des Tutsi s’expliquant par leur sentiment de vulnérabilité depuis les événements d’août 1961, lors desquels le bourgmestre Alphonse Ngoga avait mené des attaques « d’intimidation et de terreur contre des civils tutsi » avec l’appui de la garde nationale26. Sur la base d’une étude d’une tout autre nature, le politiste américain Scott Straus donne lui aussi un chiffre délivrant un indice sur la fréquence des mariages « mixtes » au Rwanda. À la question « Avant 1994, aviez-vous dans votre famille un parent tutsi ? », 68,8 % de ses 205 enquêtés ont répondu « Oui ». Le politiste précise que cela inclut les relations par le sang ou par le mariage, y compris donc la mère ou la femme, jusqu’à la belle-sœur, le beau-fils, les oncles et tantes, les grands-parents ou les cousins27.

        Bien qu’elles ne fournissent qu’une vague estimation28, ces deux évaluations témoignent du fait que de nombreuses familles rwandaises ont été confrontées à des logiques de solidarité ou de restructuration lorsque le génocide a éclaté et que, localement, la pression sur la population s’est intensifiée. Sortant les deux cas analysés dans ce livre de leur statut d’exception, ces estimations permettent surtout d’établir que si ce génocide peut bien être singularisé pour avoir été commis par des voisins sur des voisins, il a aussi sinon d’abord traversé la famille. Allant jusqu’à tracer une ligne entre des mères et leurs enfants, l’infanticide pourrait être vu comme l’épicentre du phénomène génocidaire : à la fois le point par lequel la violence se lit, et celui où elle est ressentie le plus violemment.

        L’étude de l’infanticide génocidaire n’est pas simple, car elle suppose que le crime ait été compris et identifié par ceux qui y ont survécu, ceux qui ont pu le constater, voire même par celles qui l’ont commis, puis qu’il ait été porté à la connaissance des autorités administrative ou judiciaire. Plus encore que les autres crimes commis à l’intérieur de la famille, il charrie des questions assez sensibles autour de l’acceptation, du pardon et de la réparation. Celles-ci, qui semblent particulièrement liées à la place occupée par les femmes dans la société et aux qualités qu’elles doivent posséder, peuvent constituer un obstacle pour ceux qui voudraient révéler ou juger l’affaire. Il existe une multitude d’empêchements possibles pour la victime, comme le montre Albert Nsengimana dans le témoignage qu’il a publié et dans lequel il raconte, après la tentative de meurtre de sa mère, une longue errance, en partie passée à la rue29. Conduisant immanquablement à une restructuration familiale, l’infanticide génocidaire est paradigmatique, puisqu’il éclaire à l’échelle la plus réduite les difficultés de surmonter un tel événement, dans un contexte où tout est amplifié par l’intimité des rapports entre bourreaux et victimes, ainsi que par le poids des liens rattachant chaque individu à un groupe, à un territoire, mais aussi à une lignée.

        Compte tenu de la masse des procès qui ont été menés pour génocide (près de 2 millions), des moyens dont disposaient les juridictions Gacaca et du secret entourant parfois les faits, aucun bilan statistique des crimes commis à l’intérieur de la sphère familiale n’a encore été dressé. L’approche du phénomène proposé dans cette étude offre une autre connaissance de ces crimes, à partir de l’examen des trajectoires de Patricie Mukamana et Béata Nyirankoko. Par la précision de l’analyse, cette approche par cas donne accès aux logiques d’action à l’œuvre pour ces deux femmes confrontées comme tous les Rwandais à l’ordre génocidaire. Elle ne doit pas faire oublier que bien d’autres femmes hutu mariées à des Tutsi ont dû se retrouver dans cette situation impossible de protéger ou sacrifier leurs enfants, et que certaines ont pu mourir avec eux, quand d’autres ont pu passer à l’acte sans jamais être inquiétées par la justice. Il n’est possible de se pencher sur les histoires de Mukamana et Béata que parce que la survie d’un ou plusieurs enfants ciblés a permis la tenue d’un procès aboutissant à une incarcération.

        Pour comprendre les trajectoires de ces deux femmes, il est nécessaire d’écouter et de prendre au sérieux leurs déclarations, de surmonter le dégoût ou la terreur que leurs agissements peuvent inspirer. Il est tout aussi indispensable de suspendre un temps son jugement pour suivre celle qui restitue des histoires aussi extrêmes, intriquées dans l’intimité familiale, dans l’ensemble des fils découverts durant plus d’une décennie de recherche, dont cinq années d’analyse des matériaux et d’écriture. Je prends la peine de faire cette recommandation car, face à un tel sujet, il n’est pas toujours facile de tenir ou trouver la « juste distance30 », en particulier lorsque l’événement et la recherche sont contemporains.

        Ce qui est évident pour un lectorat rwandais ou « rwandophile » l’est beaucoup moins pour un lectorat profane, aussi faut-il peut-être rappeler que la période durant laquelle ce travail s’est construit a été traversée par de brûlantes actualités sur les scènes rwandaises et internationales autour de la reconnaissance du génocide, de l’identification de ses responsables, et de la reconstruction. À sa manière, ce contexte particulier a agi sur les productions scientifiques, en même temps qu’il a soufflé sur elles un vent de politisation et de moralisation. Trente ans après les faits, et tandis que le génocide constitue pour de nombreux Rwandais un éternel présent, il est crucial de se défaire de tout jugement pour toucher du doigt ce qui s’est joué dans la vie des acteurs en 1994. Ce n’est qu’à cette condition que les décisions prises par Patricie et Béata pourront être comprises et que, derrière elles, l’ordre génocidaire pourra se laisser voir.

      

      

    
      
        1. Alexandre Westphal est le coréalisateur d’À mots couverts. Nous nous sommes rencontrés en 2009 dans la formation aux métiers du documentaire de l’université Paris 7, cadre dans lequel nous avons entrepris ensemble l’écriture du projet. Dans la situation décrite, comme pour les ateliers que nous avons initiés pour le film, nous n’étions que tous les deux avec les détenues, Alexandre à l’image et moi au son. Un interprète nous accompagnait pour les entretiens.

      
      
      
        2. Muja correspond au diminutif de Mujawayo, le nom « rwandais » d’Innocente (littéralement « Sa servante », « servante de Dieu »). Tandis qu’au Rwanda il est fréquent d’attribuer des « alias » comme les détenus le disent, le surnom de Muja mugabo pourrait s’expliquer par son caractère indocile, sa démarche masculine ou encore sa voix rocailleuse, mais aussi par sa réputation de génocidaire milicienne. Il n’est pas non plus exclu que ce surnom prenne ancrage dans la rumeur qui la touche concernant des pratiques homosexuelles dans le bloc, mais cette hypothèse n’est pas étayée.

      
      
      
        3. Dans le groupe, elles étaient au moins trois à être infectées. En 1999, le taux de prévalence du VIH/sida était estimé à 11,21 % dans la population générale. Il était probablement plus important en prison, à la fois du fait du nombre de viols commis en 1994 par beaucoup des génocidaires incarcérés (comme après dans les camps de réfugiés installés dans les pays voisins) et du risque élevé de transmission dans les années suivantes, lié à la surpopulation carcérale et à certaines pratiques sexuelles.

      
      
      
        4. Faustin Murangwa est avocat. Il a en outre déjà travaillé comme enquêteur et assistant judiciaire auprès du TPIR et comme interprète auprès de chercheurs, journalistes ou documentaristes. Sa tâche dépasse en réalité largement l’interprétariat, car il met son expérience, son assurance et sa voiture au service du film et de la recherche, y compris pour faciliter l’accès aux prisons, aux prisonnier·ères, au personnel pénitentiaire et aux familles des détenues.
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