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    Présentation de l'éditeur
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      Il n’est pas de société humaine qui n’ait soulevé la question de ses origines. Notre propre culture ne fait pas exception.

            Mieux : elle se singularise par la pluralité des discours d’origine qui y circulent. Véritable originologie, la présente enquête identifie quatre types de discours d’origine : les discours mythiques (comme la Genèse) ; les discours rationnels (de Thalès à Auguste Comte) ; les discours scientifiques (Big bang, origine de la vie, origine de l’homme, etc.) ; et, enfin, les discours phénoménologiques (qui mobilisent, dans le sillage de Husserl, la notion d’« originaire »). Sont ainsi examinées les diverses façons par lesquelles il nous est donné de parler de ce qui fût avant toutes choses. Thèse dans la thèse, il est montré que c’est la biologie qui a ouvert la voie à la physique pour l’élaboration de discours d’origine de type scientifique et non l’inverse. Pascal Nouvel invite ainsi le lecteur à l’analyse détaillée de ces discours et des rapports multiples, de légitimation ou de délégitimation, qu’ils entretiennent entre eux, y compris dans leurs dimensions éthiques, sociales et politiques.
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                        « À tous les niveaux
                            de civilisation, depuis les temps les plus reculés, l’une
                            des préoccupations fondamentales de l’homme a été la recherche
                                de ses origines1. »

                    

                

                
                    
                        Actualité de la question des origines

                        Il n’est pas de culture qui n’ait soulevé la
                            question de ses origines. Mieux : cette question a toujours reçu une
                            réponse. Toutes les cultures que nous décrivent les anthropologues
                            possèdent, en effet, des récits d’origine. Des histoires y disent d’où
                            viennent les choses, les animaux et les plantes, etc.

                        Notre société ne fait pas exception à cette
                            règle. Elle se distingue même par la pluralité des discours d’origine
                            qui y circulent. De quel pouvoir est donc investie la question de
                            l’origine pour recevoir un sens par-delà les différences de cultures et d’époques ? D’où vient que la question de
                            l’origine soit si universelle, si partagée, si constante derrière
                            l’infinie variété de ses manifestations ?

                        Qu’on scrute l’horizon par un frais matin le
                            long d’un chemin de campagne, distinguant ici une grange, là quelques
                            arbres se détachant sur un ciel pâle, ici un chemin bordé d’herbes, là
                            encore un nuage potelé, joufflu, guilleret, jouant avec son ombre, et
                            peut surgir à l’improviste la question : comment tout cela s’est-il
                            constitué ? Or la réponse est aussitôt multiple : on entrevoit non pas
                            une, mais plusieurs façons d’y répondre. Cette grange fut un jour le
                            projet d’un paysan, ces quelques arbres sont le reste d’une forêt et ce
                            chemin fut peut-être, il y a longtemps, le point de passage d’animaux
                            qui allaient boire à la rivière voisine.

                        Mais que sais-je, au fond, de l’histoire qui a
                            construit ce paysage ? Elle pourrait être tout autre que celle que je
                            viens d’imaginer. Peut-être les anciennes légendes qui en parlent comme
                            de la création due à l’action bienveillante d’un Dieu ne sont-elles pas
                            absurdes. Ou peut-être, à l’inverse, est-ce la question qui devrait être
                            déclarée absurde tant il paraît impossible de lui donner une réponse
                            univoque.

                        En tout état de cause, il semble d’emblée que
                            le questionnement sur l’origine doive déboucher sur une histoire
                                – une narration. À la question de l’origine, aucune équation
                            ne répond, seule le peut une narration. Celle-ci peut prendre des formes
                            variées. Mais c’est toujours, au moins à première vue (cette affirmation
                            devra être nuancée), une narration qui doit faire sortir l’origine de
                            son énigmatique obscurité. Nul ne peut dire qu’il connaît ses origines
                            si elles ne lui ont pas été racontées.

                        Il existe toutefois des narrations de
                            plusieurs types. Par exemple, on peut distinguer les narrations
                            scientifiques des narrations mythiques. Le mot « narration » se décline
                            ainsi lui-même selon une variété de modalités épistémologiques.

                        Ce que nous voyons surgir dans cette
                            multiplicité de styles de réponses possibles à la question de l’origine
                            de ce qui est là, devant nous, a son pendant dans la culture. Cette
                            pluralité de vues sur l’origine est, en effet, une des caractéristiques
                            de la question de l’origine et la contrepartie du fait que cette
                            question ne peut jamais, à proprement parler, trouver une réponse
                            arrêtée, absolument définitive.

                        Si, fréquemment, on voit
                            s’engager des luttes pour contraindre autrui à souscrire à une certaine
                            conception des origines ou pour lui interdire, au contraire, d’adopter
                            telle ou telle autre conception, c’est précisément parce que cette
                            question appartient au domaine des questions indécidables. Et,
                            réciproquement, il n’est pas possible de clore la question parce qu’un
                            ensemble varié de réponses peuvent lui être apportées.

                        C’est pourquoi la question de l’origine se
                            prête à tant de controverses. Mais qu’est-ce qui encourage ces
                            disputes ? Ces interminables combats reposent sans doute sur l’existence
                            d’une pluralité de réponses possibles jointe à l’ignorance de la nature
                            profonde de la question posée. Car chacune se juge sûre de sa légitimité
                            propre, tout en étant incapable de réduire celle d’autres façons de
                            répondre à la question de l’origine, et toutes se perdent pour finir
                            dans de stériles arguties.

                        Dès lors, ne faut-il pas éclairer ces
                            controverses par une analyse de la notion d’origine, en dégageant la
                            typologie qui la sous-tend ? Voilà qui constituera précisément l’objet
                            de ce livre. On cherchera à faire apparaître les enjeux tout autant que
                            les limites des méthodes d’analyse que suscite la notion d’origine.

                        Ce faisant, nous examinerons le « concept »
                            d’origine. Ce concept est mobilisé dans de nombreuses discussions
                            contemporaines, non seulement philosophiques, mais également politiques.
                            Et il est facile d’en comprendre la raison.

                        La mondialisation, phase de l’histoire
                            universelle dans laquelle nous vivons, se présente assez souvent comme
                            un défi aux origines. Dans son sens politique courant, le mot
                            « origine » indique, en effet, une intention de particulariser, de
                            distinguer, de discriminer, voire de contrôler l’origine. C’est pourquoi
                            certains rejettent l’origine, tandis que d’autres la revendiquent.
                            Certains la conspuent, tandis que d’autres l’encensent. Certains la
                            réclament, tandis que d’autres la redoutent. C’est une autre dimension
                            du caractère controversogène de la question et l’actualité témoigne
                            chaque jour que le prix à payer d’une incompréhension de la nature
                            fondamentale de cette question pourrait être élevé.

                        Quoi qu’il en soit, ce que nous voyons surgir
                            dans le débat politique, de façon récurrente (car les analogies avec
                            telle ou telle autre époque au cours de laquelle se posaient des
                            questions analogues ne manquent pas), est l’aspect le
                            plus superficiel d’une problématique extrêmement profonde. C’est la
                            partie émergée d’une immense question qui traverse toutes les
                            disciplines et toutes les époques. C’est cette question que nous voulons
                            soulever : soit la question des origines dans toute sa généralité.
                            Qu’est-ce qu’une origine ? Et d’où vient que cette question soit si
                            puissamment active épistémologiquement mais aussi politiquement,
                            socialement, culturellement ?

                        Et, puisqu’il existe plusieurs façons de
                            parler de l’origine, commençons par demander : combien en existe-t-il au
                            juste ? À cette question, voici ce que nous répondrons : il existe
                            quatre façons de parler de l’origine, quatre façons de construire des
                            discours d’origine.

                        Il n’entre pas dans le propos de cette enquête
                            de dire quelle est la meilleure ou la plus vraie des façons de parler de
                            l’origine. Mais seulement de souligner l’importance épistémologique de
                            ce seul constat : il existe un nombre fini (et relativement limité) de
                            façons de parler de l’origine. Autrement dit, il existe un nombre
                            restreint de structures possibles pour former des discours d’origine.
                            Nous ferons l’inventaire détaillé de ces structures dans le cadre de ce
                            que nous nommerons une « originologie » entendue au sens de
                            discours sur les discours d’origine. Les débats récurrents entre
                            créationnisme et évolutionnisme trouveront, dans cette originologie, les
                            motifs réels du malentendu qui les condamne à rester stériles.

                        Mais il nous faut d’abord faire un détour par
                            la question qui, à elle seule, résume l’ensemble des problématiques
                            d’origine. Elle a l’avantage d’ouvrir toutes les voies possibles de
                            réponses sans en fermer aucune. Elle se présente de la façon
                                suivante : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt
                            que rien ?

                    

                    
                    
                        La question de Leibniz

                        Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que
                            rien ? La question est formulée par Leibniz en 1714 dans Les
                                principes de la nature et de la grâce fondés en raison2.
                            C’est la question la plus fondamentale de la
                            métaphysique. Certains l’ont appelée, pour cette raison, la « question
                                canonique3 ».

                        On peut l’entendre comme la question qui
                            marque la porte d’entrée de la métaphysique. Elle figure au-dessus du
                            seuil, sur le linteau de la porte que franchit quiconque s’aventure dans
                            le domaine solennel de la métaphysique. Pourtant, si certains ont
                            souligné sa décisive radicalité, d’autres, en revanche, ont tenté de la
                            neutraliser en la déclarant absurde : ne faut-il pas, en effet, pour
                            qu’elle soit posée que celui qui la pose, à tout le moins, existe ? Et
                            pour que celui qui la pose existe, ne faut-il pas également qu’un monde
                            existe ? Ainsi, la question ne peut être posée sans avoir été déjà
                            résolue implicitement : puisque je pose la question quelque chose existe
                            et non pas rien. Sans doute (nous reviendrons, plus loin, sur ces
                            argumentations). Mais cela ne répond pas à la question de savoir
                            pourquoi quelque chose existe. L’absurdité serait donc plutôt de
                            déclarer que la question est absurde. La question est si peu absurde
                            qu’à défaut d’être formulée, elle a été sentie par toutes les
                                cultures humaines connues qui se sont constituées sur Terre
                            puisque, ainsi que nous le rappelions en commençant, toutes les cultures
                            humaines connues ont produit des discours d’origine.

                        Nous faisons une distinction entre une
                            question qui est seulement sentie et une question pleinement
                                formulée. Une question seulement sentie ne manifeste sa présence
                            que négativement, c’est-à-dire par la formulation de réponses, jamais
                            par la question elle-même. À quoi pourrait se reconnaître qu’une réponse
                            à la question : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »
                            est seulement sentie ? À ceci qu’une telle réponse se présente comme un
                            « parce que » implicite à la question de Leibniz. Or une réponse à la
                            question canonique est contenue implicitement dans tout récit des
                            origines.

                        En d’autres termes, la question canonique est
                            logée, silencieusement mais profondément, dans toute cosmogonie.
                            Leibniz, en façonnant cette question a donc désigné ce qui formait le
                            fond informulé des narrations d’origine, de quelque nature qu’elles
                            puissent être :

                        
                            « La
                                première question qu’on a droit de faire sera : pourquoi il y a
                                plutôt quelque chose que rien. Car le rien est plus simple et plus
                                facile que le quelque chose. De plus, supposé que les choses doivent
                                exister, il faut qu’on puisse rendre raison pourquoi elles doivent
                                exister ainsi et non autrement4. »

                        

                        Le commun point de départ, ignoré le plus
                            souvent, de tout récit d’origine est une question. Les récits
                            théologiques, métaphysiques et positifs qu’Auguste Comte avait cru
                            pouvoir distinguer – et sur lesquels, là encore, nous reviendrons un peu
                            plus loin – ont ceci de commun qu’ils sont tous des tentatives, non pas
                            peut-être toujours « pour répondre à », mais, pour ainsi dire, « pour
                            traiter » la question de Leibniz.

                        Derrière la différence apparente des
                            « traitements » de la question, on trouve un même souci : rendre compte
                            de ce qui est, le plus souvent en racontant ce qui a été. Toute
                            cosmogonie a ce rôle, cette fonction et cette ambition. Elle entend nous
                            dire pourquoi les choses sont ce qu’elles sont, même quand elle se
                            cantonne, apparemment, à la question de savoir « comment » les choses
                            sont devenues ce qu’elles sont sous nos yeux – cette grange, ce bosquet,
                            ce chemin bordé d’herbes, ce nuage, etc. –, elle porte toujours en
                            elle-même un « pourquoi » qui, sans nécessairement être formulé, n’en
                            est pas moins senti.

                    

                    
                    
                        Idée d’une division entre discours d’origine

                        La Théogonie d’Hésiode, par exemple,
                            est une réponse implicite à la question canonique. À la question :
                            « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? », elle répond :
                            parce qu’« au commencement exista le Chaos, puis la Terre à la large
                            poitrine, demeure sûre de tous les Immortels qui habitent le faîte de
                            l’Olympe neigeux ; ensuite le sombre Tartare, placé sous les abîmes de
                            la Terre immense. » Etc.

                        Et elle répond sans jamais formuler
                            explicitement la question de l’origine. La Théogonie d’Hésiode
                            est une théo-cosmogonie. Elle fait exister des
                            dieux-choses avant les choses. Gaïa, par exemple, est la Terre, mais
                            elle est aussi, elle est d’abord un Dieu. Elle est un Dieu devenu chose.
                            Une chose est ainsi, selon cette narration, un reste, un déchet divin.
                            L’esprit divin qui l’animait aux commencements s’en est retiré. La
                                chose seule est restée ; celle dont nous nous saisissons ou que
                            nous repérons au loin.

                        Dans toutes les sociétés que les
                            anthropologues ont pu étudier jusqu’ici, ils ont trouvé de tels récits,
                            des récits cosmogoniques. Ce sont des récits mythiques qui font
                            intervenir des événements que nul n’a jamais observés (des
                            dieux-choses : le Chaos, la Terre, etc.). Ces entités fabuleuses – au
                            sens où elles ne peuvent exister que dans des fables – figurent dans des
                            récits qui possèdent une cohérence propre. Un autre exemple fort connu
                            dans notre culture de ce type de récit est fourni par la Genèse,
                            le récit qui, dans la Bible, expose les conditions de l’apparition de ce
                            qui est, soit un récit ontogonique.

                        Il est possible d’identifier un très grand
                            nombre de récits de ce genre lorsqu’on parcourt, comme l’a fait Mircéa
                            Eliade, les cultures humaines à la recherche des traces de récits
                                d’origine5. Ces récits nous sont souvent parvenus sous des
                            versions multiples avec, généralement, derrière une trame
                            reconnaissable, de nombreuses variations. Pourtant, rien n’y est
                            révisable ni amendable et chaque récit possède son régime typique. C’est
                            une des raisons pour lesquelles on les appelle des « mythes ». Ces
                            narrations se présentent, à chaque fois, comme des récits clos, et celui
                            qui s’aventure à y introduire une révision prend le risque de voir cette
                            infidélité considérée comme une impiété. La croyance, ici, est foi et la
                            foi est fidélité à un groupe.

                        Ces histoires peuvent cependant laisser
                            s’élever le soupçon d’être composées de façon arbitraire car le récit
                            qui les porte n’est avéré par rien d’autre que lui-même. Certes, nous
                            marchons chaque jour sur ce que la Théogonie d’Hésiode désigne du
                            nom de Gaïa mais ce qui y est dit de ce que fut Gaïa dans le passé ne
                            peut être attesté par rien d’autre que par le récit. La Théogonie, comme
                            tous les mythes, est son unique et ultime autoréférence.

                        Mais considérons tout de suite un tout autre
                            genre de récit d’origine : celui qui est proposé par la science
                            contemporaine. Car la science aussi parle des origines.
                            Elle nous propose un ou plutôt des récits d’origine. Ils
                            commencent, dans leurs versions les plus récentes, avec le
                                Big Bang et se prolongent jusqu’au récit de l’origine de l’homme
                            contemporain et des sociétés dans lesquelles il vit, du langage, de
                            l’écriture, de la philosophie, etc. Ces récits nous décrivent
                            successivement l’apparition des noyaux atomiques, des atomes d’hydrogène
                            et d’hélium, des atomes de masse plus élevée, des systèmes planétaires,
                            du système solaire et de la planète Terre, de la vie, des organismes
                            multicellulaires, des vertébrés, des mammifères, des primates, des
                            humains, du langage, des techniques, des sociétés, de l’art, des
                            nations, etc. Pris ensemble, ils forment un seul grand récit qui se
                            présente comme un récit d’émergences successives. Il s’agit bien
                            de narrations – une histoire est racontée – mais la structure de
                            l’histoire et les éléments qui entrent dans sa composition diffèrent de
                            ceux qui entraient dans la composition des récits mythiques.

                        Même si les éléments de composition de
                            l’histoire en question s’appuient sur des calculs, des résultats
                            d’expérimentation et des théories, cet ensemble débouche finalement sur
                            une histoire qui a la structure narrative d’une séquence de « c’est
                            pourquoi » : telle chose est arrivée, c’est pourquoi telle autre
                            s’en est suivie. Dans les narrations d’histoires, les articulations de
                            séquences ne reçoivent le caractère d’une stricte détermination causale
                            que dans les récits ayant une structure scientifique. Mais des
                            narrations dans lesquelles la chaîne de la structure narrative possède
                            une nature non causale (au sens physique du terme) peuvent être
                            produites, comme c’est le cas de toute narration mythique. Ces dernières
                            tirent donc leur valeur épistémologique d’autre chose que du fait
                            d’exhiber une structure causale.

                        Peu après que certains se soient aventurés à
                            parler de la « fin des grands récits » (l’un des caractères de l’âge
                            postmoderne selon Jean-François Lyotard6), on vit ainsi apparaître de
                            « nouveaux grands récits » composés de l’assemblage de petits récits. Il
                            s’agissait de récits de l’histoire de la nature tout entière. À la
                            différence des récits qu’étudiait Mircéa Eliade, ils bénéficient de la
                            caution des sciences expérimentales contemporaines : à l’inverse de la
                            façon dont les mythes constituent leurs fondements épistémologiques,
                            tout, ici, est en droit révisable et rien n’est arbitrairement
                            affirmé.

                        Nous avons donc identifié
                            deux types de discours d’origine : des récits mythiques et des récits
                            scientifiques sur l’origine. Tous deux, en dépit de leurs différences,
                            offrent le même genre de performance générale : rendre compte de tout ce
                            qui est en le caractérisant par sa genèse. Les deux types de récits,
                            cependant, n’ont pas du tout la même structure. Ils répondent à la même
                            interrogation, à la même question sur l’origine des choses et des êtres
                            mais ils le font de manière très différente. Dans un cas, une intention
                            qui s’est éventuellement retirée depuis et qui se manifestait selon des
                            règles qui ont elles-mêmes disparu et ne sont, de ce fait, accessibles
                            qu’au moyen de narrations (une narration étant une réactivation, par la
                            parole, de ce qui fut), est supposée être à l’origine de ce qui est.
                            Dans l’autre cas, le postulat d’une uniformité du fonctionnement de la
                            nature dans l’espace et dans le temps est d’emblée posé et on admet donc
                            que ce qui a été doit être compris de la même façon et à partir des
                            mêmes principes que ce qui est. Mais dans un cas comme dans l’autre il
                            s’agit de produire un récit de déploiement : comment le réel s’est-il
                            déployé pour devenir ce qu’il est sous nos yeux ? Les deux tentatives de
                            réponse proposées sont contradictoires par certains côtés. Mais toutes
                            deux se ressemblent par la question à laquelle elles cherchent à
                            répondre.

                        Or que constatons-nous d’emblée ? Nous
                            trouvons d’un côté des récits fondés sur des événements jamais observés
                            et de l’autre des récits fondés sur des connaissances empiriques et des
                            raisonnements. Les récits du premier genre, que nous qualifions de
                            mythiques, font intervenir des phénomènes produits, selon toute
                            probabilité, par l’imagination de leurs auteurs (lesquels sont, le plus
                            souvent, inconnus). C’est pourquoi les chaînes de raisonnement qu’ils
                            exhibent peuvent être de différentes sortes et ne sont nullement
                            contraintes par la causalité physique. Dans la Théogonie
                            d’Hésiode, la Terre, Gaïa, enfante et conserve sa progéniture à
                            l’intérieur d’elle-même, ce qui, du point de vue de la stricte causalité
                            physique, pose quelques problèmes ne serait-ce que pour être conçu.
                            L’interdit qu’une narration scientifique se fixe à elle-même de faire
                            figurer dans ses enchaînements narratifs autre chose que des séquences
                            compatibles avec une causalité physique empêche qu’un récit comme celui
                            qu’on trouve dans la Théogonie puisse être confondu avec une
                            description scientifique de l’origine.

                        Les récits du deuxième genre, que nous
                            qualifions de scientifiques, sont fondés sur des phénomènes
                            effectivement constatés et contrôlés. L’exactitude des
                            observations qu’ils invoquent est renvoyée au crédit qu’on peut faire à
                            un examen critique collectivement organisé, à des calculs ou à des
                            théories dont la validité a elle-même été collectivement évaluée. Récits
                            mythiques et récits scientifiques ont en commun de répondre à une même
                            question tout en ayant non seulement des structures mais aussi des
                            éléments de composition très différents. La structure des récits
                            scientifiques sur l’origine doit, par principe, être au moins compatible
                            avec un enchaînement causal sous-jacent. Cette règle équivaut à une
                            limitation à laquelle les récits mythiques ne s’astreignent
                            nullement.

                        Soulignons-le encore, ce que nous cherchons à
                            repérer n’est pas la valeur de vérité du récit, mais seulement sa
                                structure et sa composition. Les récits scientifiques sur
                            l’origine ont, dans l’approche que nous proposons, non pas une vérité
                            supérieure aux autres (puisqu’ils répondent à la même question) mais une
                            structure et une composition différentes : une structure qui exige
                            qu’ils possèdent une certaine logique (conforme à des lois qui peuvent
                            être observées dans la nature telle qu’elle nous est actuellement
                            donnée) et une composition qui les arrime à des faits constatés
                            (arrimage qui, manifestement, fait défaut dans les récits mythiques).
                            Dit autrement, nous suspendons la question de la légitimité des réponses
                            données à la question de l’origine pour nous intéresser seulement à la
                            forme que peuvent prendre ces réponses. Cette précaution méthodologique
                            peut seule nous conduire à une appréciation des discours sur l’origine
                            qui ne soit pas, en même temps (et d’ailleurs souvent de façon
                            subreptice), la promotion d’un des types de discours au détriment d’un
                            autre.

                        Mais ne faut-il pas affronter ab initio
                            la question suivante : ne pourrait-il pas exister d’autres types de
                            récits d’origine ? N’y a-t-il pas d’autres manières de répondre à la
                            question canonique ? N’y a-t-il que deux façons – l’une mythique,
                            l’autre scientifique – de dire pourquoi il y a quelque chose plutôt que
                            rien ? N’existe-t-il pas des façons de parler des origines qui ne soient
                            ni mythiques ni scientifiques ?

                        Peut-on faire un inventaire exhaustif des
                            types de discours d’origine possibles ? Ou encore : de combien de façon
                            de parler des origines disposons-nous ? Si la question d’origine est si
                            constamment prise dans les innombrables controverses que nous évoquions
                            plus haut, n’est-ce pas, précisément, parce qu’il existe plusieurs
                            façons de se rapporter à l’origine, façons diverses
                            dont témoignent à leur tour les divers types de récits d’origine qui
                            peuvent être identifiés ? Combien en existe-t-il au juste ? En nous
                            efforçant de répondre à cette question, nous montrerons que les deux
                            formes de récit que nous venons d’évoquer n’en constituent qu’une
                            partie. Cela ne signifie toutefois pas non plus qu’il existe une
                            infinité de façons de parler des origines. Il faudra alors se demander
                            pourquoi les types de récits d’origine sont ainsi limités. À quoi
                            correspond cette limitation ?

                    

                    
                    
                        Point de départ du questionnement

                        Reprenons le questionnement que nous venons
                            d’engager en tentant de l’approfondir, de préciser les enjeux dont il
                            est porteur et de le généraliser à l’ensemble des récits d’origine. Nous
                            l’avons dit, tout discours d’origine peut s’analyser comme une réponse à
                            la question : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?
                            Pourquoi y a-t-il ceci plutôt qu’autre chose ? » C’est là ce qui définit
                            un discours d’origine. Pourquoi y a-t-il du quelque chose (quoi que cela
                            puisse être) ? Pourquoi ce qui est est-il tel qu’il est ? Pourquoi la
                            girafe a-t-elle quatre pattes et non pas trois, cinq ou six ? Pourquoi
                            porte-t-elle des membres dotés du même type de système osseux que les
                            humains ? Pourquoi des poils ? Pourquoi des dents ? etc. Ces questions
                            peuvent être renouvelées à propos de tout objet, tout être, tout vivant
                            et toute structure. Ce renouvellement de la question à propos de tout
                            être génère la question de l’origine. Et comme cette question ne trouve
                            sa réponse que dans le passé, donc dans un temps qui ne peut être
                            réactivé que narrativement, la question d’origine a elle-même un rapport
                            étroit avec les possibilités qu’offre la narration. Tout accès à
                            l’origine paraît supposer une narration de l’origine et doit donc se
                            mouler dans les possibilités qui sont offertes par la narration
                            elle-même. L’origine se dit, de manière privilégiée, dans des récits et
                            c’est ce qui fait que toute question d’origine doit aussi, et
                            simultanément, poser la question du récit, de ce qu’est un récit, une
                            narration, de ce que fait une narration sur celui qui la produit et sur
                            celui qui la reçoit.

                        Du même coup, la question de l’origine
                            elle-même, qui culmine dans la question « Pourquoi y a-t-il quelque
                            chose plutôt que rien ? » apparaît comme la formulation
                            la plus élémentaire, mais aussi la plus profonde, de l’inquiétude
                            fondamentale génératrice des discours d’origine. La question de
                            l’origine, prise dans son sens le plus général, ne privilégie aucune
                            réponse particulière, aucun type de récit spécifique. Elle ne penche ni
                            en faveur d’une réponse d’ordre mythique, ni en faveur d’une réponse
                            d’ordre scientifique, ni en faveur d’une réponse d’un quelconque autre
                            type déterminé s’il s’avère que nous ayons à identifier un type qui ne
                            soit aucun de ceux que nous venons d’énumérer. Elle se tient à proximité
                            du foyer générateur des questionnements d’origine. Et, ce faisant, elle
                            demeure neutre de tout engagement dans une réponse d’un type donné. Elle
                            est simplement l’expression d’une attente de réponse qui ne préjuge
                            aucunement de la forme que doit prendre cette réponse.

                        Autrement dit, si la question pourquoi y
                                a-t-il quelque chose plutôt que rien ? est implicitement mise en
                            mouvement dans tous les discours d’origine, elle ne porte par elle-même
                            aucune des tonalités par lesquelles il peut être entrepris de s’engager
                            dans une réponse à la question. Elle donne plutôt sens au récit
                            d’origine en justifiant par avance l’interrogation dont elle est
                            porteuse. Revenons donc à cette question qui pourrait ouvrir la voie à
                            l’identification d’un nouveau type de discours d’origine. Car si la
                            question, à elle seule, possède une position névralgique au cœur du
                            questionnement sur les origines, elle ne peut elle-même rentrer dans
                            l’une des catégories que nous venons de définir (mythique et
                            scientifique). La question canonique se situe en amont des types de
                            récits qui tentent de lui apporter une réponse. Elle définit ainsi le
                            territoire d’un type d’approche de l’origine qui ne correspond à aucun
                            de ceux qui ont pu être repérés jusqu’ici, même si, en un sens, elle
                            précède et détermine ces récits (puisqu’elle formule la question à
                            laquelle ces récits répondent). Peut-être mérite-t-elle, à ce titre, le
                            statut de question métaphysique la plus éminente que lui accordait
                            Heidegger :

                        
                            « Pourquoi donc y
                                a-t-il l’étant et non pas plutôt rien ? Telle est la question. Et il
                                y a lieu de croire que ce n’est pas une question arbitraire.
                                Pourquoi donc y a-t-il de l’étant et non pas plutôt rien ? Telle est
                                manifestement la première de toutes les questions. La première, elle
                                ne l’est pas, bien entendu, dans l’ordre de la suite temporelle des questions. Au cours de leur développement
                                historique à travers le temps les individus, aussi bien que les
                                peuples, posent beaucoup de questions. Ils cherchent, ils remuent,
                                ils examinent quantité de choses, avant de se heurter à la
                                question : Pourquoi donc y a-t-il l’étant et non pas plutôt rien7 ? »

                        

                        Pourtant, au sein de la culture occidentale,
                            tous les philosophes – bien loin s’en faut – ne lui ont pas accordé
                            cette place prééminente. D’autres, par exemple Bergson, voient au
                            contraire dans cette question présumée première et radicale une simple
                            apparence de question, une interrogation trompeuse, un
                            « pseudo-problème » :

                        
                            « Je dis qu’il y a
                                des pseudo-problèmes, et que ce sont les problèmes angoissants de la
                                métaphysique. Je les ramène à deux. L’un a engendré les théories de
                                l’être, l’autre les théories de la connaissance. Le premier consiste
                                à se demander pourquoi il y a de l’être, pourquoi quelque chose ou
                                quelqu’un existe. Peu importe la nature de ce qui est : dites que
                                c’est matière, ou esprit, ou l’un et l’autre, ou que matière et
                                esprit ne se suffisent pas et manifestent une Cause
                                transcendante : de toute manière, quand on a considéré des
                                existences, et des causes, et des causes de ces causes, on se sent
                                entraîné dans une course à l’infini. Si l’on s’arrête, c’est pour
                                échapper au vertige. Toujours on constate, on croit constater que la
                                difficulté subsiste, que le problème se pose encore et ne sera
                                jamais résolu. Il ne le sera jamais, en effet, mais il ne devrait
                                pas être posé. Il ne se pose que si l’on se figure un néant qui
                                précéderait l’être. On se dit : “il pourrait ne rien y avoir”, et
                                l’on s’étonne alors qu’il y ait quelque chose – ou Quelqu’un. Mais
                                analysez cette phrase : “il pourrait ne rien y avoir.” Vous verrez
                                que vous avez affaire à des mots, nullement à des idées, et que
                                “rien” n’a ici aucune signification8. »

                        

                        Comme toute question, la
                            question canonique est donc elle-même en débat à l’intérieur de la
                            culture occidentale. Et le débat porte sur l’importance qu’il convient
                            de lui accorder. Pour certains, cette importance est évidente, éminente
                            et première. Pour d’autres, cette éminence elle-même est factice et
                            trompeuse. La dévaluation de la question canonique qu’opère Bergson
                            tient, on le voit, dans le non-sens possible du « rien » qui figure dans
                            la question Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Le
                            « rien » ne peut pas être dès lors qu’il faut qu’un être soit pour se le
                            figurer. Ce qui renvoie à l’argument présenté plus haut comme récusation
                            possible de la question canonique : pour poser la question de l’origine,
                            il faut nécessairement que quelque chose existe et non pas rien puisque
                            la question ne saurait être sans être posée et qu’elle ne saurait être
                            posée sans qu’un humain puisse la poser. Mais cette récusation ne
                            peut-elle pas être à son tour récusée comme nous le faisions plus haut ?
                            Cette récusation ne confond-elle pas celui qui pose la question avec la
                            question elle-même ? Car en quoi est-il illégitime et, a fortiori
                            impossible, qu’une question porte sur ce qui a précédé toute possibilité
                            de formation de question ? Pourquoi serait-il absurde qu’une question
                            s’adresse à ce qui a précédé tout questionnement possible, voire tout
                            être possible ?

                        Quand l’homme s’interroge sur ce qui a pu le
                            précéder sur Terre, sur ce qu’était la Terre avant qu’il n’y soit
                            lui-même (tant lui-même à titre individuel que lui-même en tant
                            qu’espèce), il ne pose manifestement pas une question absurde. La
                            question est, du reste, si peu absurde qu’elle reçoit aujourd’hui des
                            réponses précises, pour certaines scientifiquement argumentées, et
                            qu’elle a, on l’a vu, depuis longtemps fait l’objet de traitements qui
                            tentaient de lui apporter des réponses qui, pour mythiques qu’elles
                            fussent, n’en eurent pas moins un rôle culturel et civilisationnel
                            difficile à contester.

                        Si poser la question de l’origine n’est pas en
                            soi absurde, l’absurdité peut toujours naître dans le jugement porté sur
                            cette question, au sens où ce qui est en jeu ne saurait trouver de
                            réponse que dans le rien apparent d’une narration. Une narration, en
                            effet, n’a pas la même consistance qu’un objet. Pour autant, une
                            narration n’est pas rien. Il faut, pour qu’elle soit conçue comme un
                            rien, que le critère ontologique unique retenu soit l’ontologie de
                            l’objet matériel ou spirituel. Or, une narration n’est ni l’un ni
                            l’autre.

                        D’après l’analyse, menée
                            jusqu’ici, qui faisait ressortir l’existence de deux façons de répondre
                            à la question de l’origine, il apparaît qu’à cette question répond
                            toujours une narration. Mais une narration peut déboucher sur une
                            impasse si elle vise quelque chose à quoi elle ne peut répondre. En tant
                            que question, la question canonique cherche précisément à échapper aux
                            impasses qui menacent toute narration dès que se trouve interrogée sa
                            légitimité entendue comme possibilité d’y répondre. Si la question
                            canonique définit une position de la question d’origine qui ne
                            correspond à aucune des formes narratives identifiées jusqu’ici, c’est
                            parce qu’elle ne renvoie par elle-même à aucune narrativité tout en
                            ouvrant à toutes les narrativités envisageables. La question canonique
                            oblige donc à dépasser le seul domaine de la narrativité comme
                            traitement possible de la question de l’origine. À la question de
                            l’origine, il peut être répondu autrement que par la voie d’une
                            narration, même si c’est elle qui s’offre au premier abord comme réponse
                            à la question d’origine et qui semble la plus directe lorsqu’il s’agit
                            de répondre à une question portant sur la provenance de quelque chose.
                            Ce qui caractérise la question canonique, ce n’est donc pas seulement le
                            fait qu’elle se situe en amont de toute narration, mais c’est aussi le
                            fait qu’elle identifie une région nouvelle de position de la question de
                            l’origine qui culmine dans la question elle-même. En approfondissant le
                            sens de la question de Leibniz, nous pouvons appréhender un nouveau type
                            de discours d’origine en reprenant pas à pas l’argumentation qui vient
                            d’être présentée.

                    

                    
                    
                        La question d’origine dans la métaphysique
                            occidentale

                        L’une des particularités de la métaphysique
                            occidentale est de ne pas proposer de dogme ontologique univoque, mais
                            d’en proposer, en réalité, une pluralité ; chaque penseur ayant
                            d’excellents arguments pour défendre le dogme ontologique auquel il
                            adhère. Or, précisément parce que les dogmes fondamentaux ne sont pas
                            définis autrement que par une série d’affirmations qu’émettent,
                            individuellement, les penseurs qui s’illustrent dans le champ culturel
                            que dessine le domaine de la métaphysique, il est toujours possible de
                            voir dans ces affirmations une singularité et de présenter le penseur qui les a émises comme représentatif d’un
                            courant particulier. On peut dès lors affilier son propos à une tendance
                            interprétative elle-même particulière et produire, à bon compte
                            peut-être, des effets « comparatistes » en rapprochant des déclarations
                            de penseurs issus de cultures différentes, comme nous venons de le faire
                            avec Bergson et Heidegger.

                        Tout le problème d’une telle comparaison vient
                            alors de ce qu’elle est établie sur la base de quelques œuvres
                            présentées comme exemplaires dans des courants ou des cultures qu’on
                            entend comparer. On laisse ainsi entendre, quand on ne l’affirme pas
                            explicitement, que la culture occidentale dans son ensemble serait à
                            l’unisson de ces exemples (qu’on a pourtant prélevés parmi d’autres en
                            les dotant d’une vertu d’exemplarité) et posséderait certains traits
                            génériques qu’on se fait fort, dès lors, de cerner. Or, cette culture,
                            nous la voyons au contraire constamment divisée contre elle-même (comme
                            l’illustrent les positions de Bergson et de Heidegger sur la question de
                            Leibniz). Nous la voyons constamment interrogative et autoréfutante.
                            Elle se réfute elle-même par le jeu des interprétations qu’elle engage
                            avec ses propres fondements. Certes, on peut toujours dire que « selon
                            tel penseur », la culture occidentale a tel ou tel fondement. Mais on
                            évolue alors dans le registre de l’interprétation d’un auteur
                            particulier ou d’une école particulière. Selon tel philosophe
                            (Heidegger, par exemple), la question « pourquoi y a-t-il quelque chose
                            plutôt que rien ? » est fondamentale. Mais selon tel autre (Bergson, par
                            exemple), la même question est un non-sens.

                        Nous saisissons ici, sur l’exemple de la
                            question canonique, la culture occidentale dans son travail
                            d’autoréfutation de ses propres fondements (qui n’empêchent pas pourtant
                            que des narrations soient proposées qui tentent de répondre à la
                            question de l’origine). Ce qui caractérise notre culture, ce n’est pas
                            tel ou tel fondement particulier. C’est le fait qu’elle n’a aucun
                            fondement assignable en dehors des interprétations que propose tel ou
                            tel auteur.

                        Ces perplexités, Kant en eut la prémonition
                            lorsqu’il fit de la question de l’origine du monde la première des
                            quatre antinomies de la raison pure9. Cette question (et non le trop
                            fameux « réveil du sommeil dogmatique ») fut l’élément
                            germinatif de toute la Critique de la raison pure. Kant montre
                            que, sur la question de l’origine du monde, on peut soutenir avec tout
                            autant de raisons la thèse selon laquelle le monde a une origine dans le
                            temps et une limite dans l’espace, que la thèse inverse, selon laquelle
                            le monde n’a ni origine dans le temps ni limites dans l’espace. Cette
                            perplexité de Kant découle de l’équirationalité des thèses adverses qui
                            s’illustrait aussi, on l’a vu, dans les positions antagonistes de
                            Heidegger et de Bergson.

                        L’expression « culture occidentale » est le
                            nom donné à des positions aussi multiples qu’antinomiques les unes par
                            rapport aux autres. Nous ne pouvons évoquer la « culture occidentale »
                            qu’en nous référant au « point de vue » de tel ou tel penseur, opération
                            nécessairement teintée d’un certain arbitraire aussi longtemps que nous
                            ne précisons pas pourquoi nous avons élu le point de vue de ce penseur
                            particulier au rang de point de vue décisif.

                        Mais il est évident qu’ayant pris pour thème
                            « les origines », une question comme « Pourquoi y a-t-il quelque chose
                            plutôt que rien ? », étant donné sa structure ouverte et étant donné le
                            fait qu’elle est tout entière dirigée vers la provenance des choses, ne
                            pouvait que se présenter comme la source questionnante cachée d’où sort
                            la multitude des réponses et non pas simplement comme le point de vue
                            d’un auteur particulier. On ne peut donc pas conclure du seul fait
                            qu’existent, dans la culture occidentale, des positions rigoureusement
                            défendues quoique rigoureusement opposées que tout n’y relèverait que de
                            points de vue personnels.

                        La question « Pourquoi y a-t-il quelque chose
                            plutôt que rien ? » peut, comme on l’a vu, être placée devant tout
                            discours d’origine et se présenter comme la question à laquelle il
                            répond. Et cette propriété de la question canonique ne doit rien à celui
                            qui l’a formulée en premier. En tant que source cachée des discours
                            d’origine, elle constitue par elle-même une forme de discours d’origine.
                            Poser la question « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »,
                            c’est adopter une certaine attitude à l’égard de l’origine. La question
                            apparaît ainsi comme faisant partie d’un type de discours
                                d’origine qui s’avère ne correspondre à aucun des deux types que
                            nous avons identifiés jusqu’ici. De la question Pourquoi y a-t-il
                                quelque chose plutôt que rien ?, nous ne pouvons dire ni qu’elle
                            ouvre une narration scientifique ni qu’elle ouvre une narration
                            mythique. Elle est d’un autre genre.

                        En approfondissant la nature
                            de la question canonique, nous voyons qu’elle nous fait découvrir un
                            nouveau type de discours d’origine qui, par surcroît, n’est plus de
                            caractère narratif. De plus, ce type de discours d’origine accueille
                            tout aussi bien la question fondamentale elle-même (comme chez
                            Heidegger) que les raisonnements qui en nient la validité (comme chez
                            Bergson). C’est donc bien d’un troisième type de discours d’origine
                            qu’il s’agit, irréductible aux deux précédents. Nous l’appellerons le
                                type rationnel car il est toujours fondé exclusivement sur
                            des raisonnements (à la différence du type de discours scientifique sur
                            les origines, par exemple, qui mêle faits et raisonnements).

                        Cette catégorie de discours inclut donc des
                            discours qui, paradoxalement, rejettent la thématique de l’origine. Car
                            écarter les questionnements sur l’origine en invoquant l’impossibilité
                            de leur trouver une solution, c’est encore tenir un discours d’origine
                            puisque le motif invoqué (l’impossibilité de trouver une réponse à la
                            question) est mobilisé dans le but de désamorcer une question qui se
                            trouve être précisément la question de l’origine.

                        Le rejet raisonné de la question de l’origine
                            trouve sa source, on le verra, dans l’œuvre d’Aristote. Mais nombreux
                            sont ceux qui, lui emboîtant le pas ou cherchant à le supplanter sur son
                            terrain même, en firent une règle qui permettait d’écarter la question
                            de l’origine en la déclarant soit sans issue, soit inintéressante, soit,
                            argument plus subtil encore, en y décelant un obstacle présumé empêcher
                            que soient posées d’autres questions censées être plus vastes, plus
                            intéressantes, plus profondes.

                    

                    
                    
                        Le « milieu » des choses

                        La pensée de Gilles Deleuze, par exemple, se
                            tient explicitement aux antipodes d’une interrogation sur les origines
                            et entend tirer toutes les conséquences d’une impossibilité assumée de
                            répondre à la question de l’origine. Cohérente avec ce principe, elle
                            tente de prendre toutes choses, pour ainsi dire, « par leur milieu10 ».
                            Mais au sein du flux des pensées dont elle tente de
                            restituer la vivante multiplicité foisonnante, comment rend-elle compte
                            de l’intérêt persistant pour les origines ? Comment considère-t-elle
                            cette curiosité qui revient comme le fantôme d’une métaphysique
                            qu’elle-même regarde comme « dépassée » ?

                        En poursuivant cette ligne de pensée, on
                            parvient bientôt à une question plus fondamentale encore. Car si on ne
                            peut attribuer à la culture occidentale une thèse représentative, comme
                            nous l’avons vu, ne peut-on pas supposer cependant que le fait de poser
                            la question de l’origine – que ce soit pour l’agréer ou pour la
                            réfuter – est, en soi, une caractéristique distinctive de cette même
                            culture ou, à tout le moins, d’un certain moment, d’une certaine époque,
                            de cette culture ? François Jullien estime, par exemple, que la culture
                            chinoise se passe fort bien de questionnement d’origine.

                        Lui aussi affirme, comme Deleuze, qu’il est
                            possible de prendre les choses par leur milieu, sans s’interroger sur
                            leur provenance mais en s’intéressant plutôt aux processus de
                            transformation des choses et que c’est là, justement, ce que fait la
                            culture chinoise ou au moins ce que font certains de ses penseurs les
                            plus remarquables :

                        
                            « La [question] est
                                explicitement posée par Wang Fuzhi lui-même, en fonction de sa
                                propre problématique : comment à partir d’une telle idée de
                                l’alternance peut-on penser l’origine ? Ou plus encore : la question
                                de l’“origine” a-t-elle seulement encore un sens11 ? »

                        

                        À partir de cette position métaphysique,
                            certaines questions comme celles, exemplairement, de l’origine, sont
                            donc censées sombrer dans le pur non-sens libérant ainsi tout un espace
                            de questionnement renouvelé, aussi inattendu que richement varié,
                            ouvrant à des problématiques que la philosophie occidentale, jusque-là,
                            n’avait pas même envisagées mais que la philosophie chinoise aurait su
                            voir.

                        Faut-il en conclure que la question de
                            l’origine est, en elle-même, un des marqueurs les plus caractéristiques
                            de la culture occidentale qui serait absent dans
                            d’autres espaces culturels ? Dans les philosophies orientales, on
                            trouverait :

                        
                            « Non pas “genèse” ou
                                “filiation”, mais essor ou déploiement, en tant qu’essor de la
                                dualité à partir de l’unité que cette dualité constitue totalement.
                                Au sens où l’on pourrait dire que la dualité “sort” de l’unité (en
                                même temps que l’unité n’est que la somme de cette dualité), » Car
                                le yin et le yang, qui sont la totalité du réel, « n’ont pas de
                                commencement » possible, et la limite suprême « ne se dresse donc
                                pas isolément au-dessus du yin et du yang12 ».

                        

                        Et il faudrait donc se demander non pas
                            seulement si on pose réellement dans toutes les cultures des questions
                            d’origine mais aussi qui est ce « on » qui les pose. Car ce pronom
                            personnel indéfini pourrait bien avoir quelque chose de trompeur. Il
                            laisse entendre que l’identité du questionneur n’est pas problématique,
                            qu’elle peut être détachée de la question elle-même. Or est-ce bien le
                            cas ? Le « on » qui pose la question est, en fait, tout sauf indéfini.
                            Quand je pose la question de l’origine, quelle que soit l’entité à
                            laquelle je l’applique, moi, individu vivant en Europe au début du
                                XXIe siècle, je ne suis pas du tout
                            indéfini. Je suis même, au contraire, fortement défini : par ma culture,
                            déjà. Et, à l’intérieur même de ma culture, par la place que j’y
                            occupe : ma situation sociale, celle de mes ancêtres, mon âge, mon
                            sexe, etc. Par mon histoire, et, plus largement, par l’histoire de ceux
                            qui m’ont déterminé, qui ont pu m’influencer d’une façon ou d’une
                            autre.

                        Ce n’est donc pas tout à fait comme si « on »
                            posait la question. Même si je m’efforce d’avoir le point de vue du
                            « on », donc un point de vue qui tend à ne pas être tributaire des
                            déterminations dans lesquelles il est pris, je ne peux m’affranchir
                            totalement de ces déterminations. Car même à supposer que je parvienne à
                            me détacher de ce qui détermine ma situation sociale, il resterait
                            l’influence de ma situation culturelle : la langue que je parle, les
                            influences de pensée dont j’ai hérité, etc.

                        Tout cela fait que je poserais certainement le
                            problème d’une autre façon si j’étais dans une autre culture. Si, par
                            exemple, au lieu de naître en Europe, j’étais né et
                            avais grandi en Amazonie, parmi les Achuar, il est probable que je ne
                            poserais pas du tout le problème de l’origine de la façon dont je le
                            pose actuellement. Il est probable que je n’aurais pas distingué
                            diverses manières de poser la question de l’origine. Peut-être même que
                            l’insistance de la question appartient à cet héritage culturel. Il
                            n’est, en effet, pas possible d’exclure que la tendance à poser la
                            question de l’origine ait, elle-même, une origine culturelle. C’est
                            seulement le savoir cumulé des anthropologues qui conduit à conclure que
                            ce questionnement est partagé par tout être humain et qu’il possède une
                            sorte de légitimité anthropologique intrinsèque. C’est sur la base d’un
                            constat empirique que nous avons conclu au caractère universel de la
                            question de l’origine.

                        Mais, est-il si sûr qu’il s’agisse ici
                            seulement d’un constat empirique ? Ne faut-il pas, au contraire, rester
                            attentif au caractère d’universalité que laissent les traces de ce
                            questionnement ? Ne faut-il pas voir dans cette universalité la marque
                            d’une essence particulière de cette question ? D’une culture à une
                            autre, il peut exister des variations d’intensité du questionnement sur
                            les origines ou une orientation différente des réponses généralement
                            privilégiées mais non une absence complète de questionnement sur les
                            origines. Et ceci est un constat empirique qui dissimule un constat plus
                            profond. Car comment une culture qui est toujours le produit
                            d’innombrables questionnements et de tentatives de réponses
                            pourrait-elle omettre la question de la provenance des choses ? Comment
                            une telle question pourrait-elle « ne pas naître » dans une culture ?
                            Et, comme il suffit qu’elle naisse dans un seul cerveau pour l’éveiller
                            dans tous les autres, comment pourrait-elle ne pas se répandre dans les
                            populations partageant une culture donnée ? Le fait qu’une culture mette
                            l’accent sur des processus, par exemple, plutôt que sur des points de
                            départ, comme c’est le cas, selon Jullien, de la culture chinoise (au
                            moins chez certains de ses représentants), conduirait à une différence
                            dans l’ampleur qu’y prend la question d’origine. En soi, il s’agit d’une
                            observation intéressante. Mais feindre que cela équivaut à une absence
                            complète de la question de l’origine, ne revient-il pas à pousser
                            jusqu’à l’exagération une observation initialement juste pour en faire
                            quelque chose de spectaculaire ? En d’autres termes, le jugement selon
                            lequel certaines cultures se passeraient fort bien de discours d’origine
                            ne résulte-t-il pas d’une amplification excessive de ce qui n’est qu’une
                            différence d’accentuation ?

                        Se tenir hors de la culture
                            occidentale permet certainement de faire ressortir des différences quant
                            à la place que peut prendre une question donnée dans une culture par
                            rapport à une autre. Mais il serait plus hasardeux d’affirmer
                            qu’existent aussi des différences de questionnements fondamentaux. Tel
                            fut, d’ailleurs, le fond de l’attaque qu’adressa à François Jullien un
                            de ses éminents collègues sinologues, Jean-François Billeter. Le second
                            reprocha au premier de faire apparaître la culture chinoise comme plus
                            exotique qu’elle ne l’est dans les faits13. On peut sans
                            aucun doute montrer de façon convaincante que dans la culture chinoise
                            l’accent est moins nettement mis sur la question des origines. Mais si
                            on entend dire que cette seconde question est absente de la culture
                            chinoise, qu’elle est absolument ignorée, on s’aventure à affirmer
                            quelque chose sans apporter la moindre preuve, pire, on s’expose à une
                            évidente réfutation puisque la culture chinoise offre des récits
                            d’origine au sens où nous les avons définis plus haut.

                        À l’inverse, d’autres penseurs ont eu très
                            tôt, avant même que le savoir de l’anthropologie ne lui fournisse la
                            consistance qu’il peut avoir aujourd’hui, le sentiment de l’universalité
                            de la question de l’origine. Ainsi, par exemple, au début du texte qu’il
                            consacre aux hypothèses cosmogoniques, Leçons sur les hypothèses
                                cosmogoniques, lequel reprend les éléments du dernier cours
                            qu’il professa au Collège de France en 1911, Henri Poincaré exprime-t-il
                            la conviction qu’il a de l’existence d’un invariant de ce type :

                        
                            « Le problème de
                                l’origine du Monde a de tout temps préoccupé tous les hommes qui
                                réfléchissent ; il est impossible de contempler le spectacle de
                                l’univers étoilé sans se demander comment il s’est formé ; nous
                                devrions peut-être attendre pour chercher une solution que nous en
                                ayons patiemment rassemblé les éléments, et que nous ayons acquis
                                par là quelque espoir sérieux de la trouver ; mais si nous étions si
                                raisonnables, si nous étions curieux sans impatience, il est
                                probable que nous n’aurions jamais créé la Science et que nous nous
                                serions toujours contentés de vivre notre petite vie. Notre esprit a
                                    donc réclamé impérieusement cette solution,
                                bien avant qu’elle fût mûre, et alors qu’il ne possédait que de
                                vagues lueurs, lui permettant de la deviner plutôt que de
                                l’atteindre. Et c’est pour cela que les hypothèses cosmogoniques
                                sont si nombreuses, si variées, qu’il en est chaque jour de
                                nouvelles, tout aussi incertaines, mais tout aussi plausibles que
                                les théories plus anciennes, au milieu desquelles elles viennent
                                prendre place sans parvenir à les faire oublier14. »

                        

                        Pourtant, il y a une raison plus profonde à
                            l’impossibilité de trouver une culture qui n’aurait pas posé la question
                            de l’origine. Cette question, en effet, ne peut pas ne pas être posée
                            puisqu’elle reflète une essence des choses. Les choses apparaissent et
                            disparaissent. Et il n’est aucun monde dans lequel il pourrait en aller
                            autrement. Ce n’est pas là, donc, un fait qui caractériserait notre
                            monde ou notre façon « humaine » de le percevoir. Ce n’est pas un fait
                            qui caractérise « notre culture ». Ce n’est pas un fait qui relève du
                            simple constat empirique. C’est un fait inhérent à tout monde possible.
                            Ce qui compose un monde, quel qu’il soit, « vient » de quelque part. Se
                            pose donc à son sujet, inévitablement (et non selon les tendances de la
                            culture dans laquelle un monde est constaté), la question de son
                            origine.

                        Qu’on retrouve la question de l’origine dans
                            toutes les cultures et dans toutes les civilisations n’a donc pas la
                            signification d’un invariant anthropologique mais a plutôt celle d’une
                            nécessité d’essence. Ce n’est pas parce que l’homme est l’homme qu’il
                            pose la question de son origine. C’est au contraire parce qu’il pose des
                            questions que la question de l’origine ne peut manquer de se poser à lui
                            d’une façon ou d’une autre. Il existe une nécessité essentielle, pour
                            les choses, d’avoir une origine. Relativement à cette nécessité, la
                            manière de poser la question de l’origine admet une part de variabilité.
                            Mais le fait de poser la question de l’origine de ce qui est ne saurait
                            admettre une pareille variabilité. Car ne pas poser cette question
                            équivaudrait à ne pas poser de question du tout, autrement dit, à ne pas
                            être un humain. Dès lors qu’un être pose des questions, il peut poser la
                            question de l’origine et la pose nécessairement, même s’il la pose au
                            sein de la culture dans laquelle il est immergé et avec les
                            accentuations propres à cette culture.

                        L’universalité empirique de
                            la question de l’origine dissimule donc un fait plus profond : toute
                            culture porte un discours d’origine parce que la question de l’origine
                            des choses est liée à l’essence des choses. Il existe une nécessité
                            d’essence de la question d’origine, ce qui n’empêche pas que cette même
                            question puisse être abordée de différentes manières et donner ainsi
                            lieu à différents types de discours d’origine. Les observations des
                            anthropologues ne font donc que répéter une évidence qui peut être
                            touchée indépendamment du savoir qu’elles contiennent même si ce savoir
                            demeure indispensable au moment où il s’agit de scruter non pas
                            l’invariant de la question d’origine mais, précisément, les variations
                            sous lesquelles cet invariant se présente concrètement.

                        Le caractère inévitable de la question
                            fondamentale ne peut donc pas être regardé comme un mirage culturel qui
                            nous ferait croire que nous avons affaire à une question universelle là
                            où nous n’entendrions que l’écho d’un des postulats fondamentaux de
                            notre culture. Si la question de l’origine est un invariant
                            anthropologique, ce n’est pas en raison d’une quelconque caractéristique
                            de la structure mentale de l’être humain qui le confronterait
                            inévitablement à cette question. C’est en raison de la nature même des
                            choses et de l’impulsion questionnante par laquelle nous nous
                            y rapportons.

                        Comme la question fondamentale de Leibniz nous
                            apparaît directement liée à notre interrogation sur les origines, comme,
                            plus précisément, les récits d’origine eux-mêmes nous apparaissent comme
                            l’ombre portée de la question fondamentale sur le mur mouvant des
                            imaginations, des raisonnements et des enquêtes de toute nature qui ont
                            pu tenter de s’enquérir de l’origine des choses, il faut se demander si
                            leur commencement ne se situe pas là même où on croyait assister à leur
                            dénouement : dans la conscience humaine qui enclenche des enquêtes sur
                            ses propres origines. Ce sera le dernier ressaut de la question que nous
                            examinerons et il correspond à un type de discours d’origine entièrement
                            différent des précédents : le type phénoménologique.

                        Ce quatrième type de discours d’origine peut
                            d’ailleurs être directement introduit par le raisonnement qui vient
                            d’être suivi. La phénoménologie a, en effet, dans ses premiers moments
                            mis l’accent sur l’essence des choses et sur la façon dont nous y avions
                            accès. Lorsque Husserl définissait la phénoménologie
                            par un mot d’ordre qu’il résumait à la courte formule « aux choses
                            mêmes ! », il exprimait d’emblée cet intérêt pour l’essence de ce qui
                            est. Aller aux choses mêmes, c’est aller à l’essentiel, à ce qui forme,
                            donc, l’essence des choses. Que les choses aient une origine fait partie
                            de leur essence. Mais si nous nous étions placés dans la perspective de
                            ce seul mot d’ordre, notre approche eut été phénoménologique. Or, ici,
                            nous visons autre chose.

                    

                    
                    
                        Les discours d’origine : une perspective
                            foucaldienne

                        Puisque la question de l’origine s’est posée
                            partout et toujours, elle a aussi, nécessairement, laissé de nombreuses
                            traces d’elle-même : ces traces sont des discours, des discours sur les
                            origines. Nous les nommons des « discours d’origine ». L’enquête que
                            nous entreprenons consistera à rechercher des discours d’origine, à les
                            examiner puis à tenter de les ordonner, afin d’établir une typologie de
                            ces discours. Nous allons, en d’autres termes, entreprendre une
                                enquête sur les discours d’origine.

                        En procédant de la sorte, nous nous plaçons
                            dans la perspective ouverte par l’œuvre de Michel Foucault. De Foucault,
                            en effet, nous retenons l’intérêt porté aux discours plutôt qu’aux
                            choses dont ils traitent15. Regardez les discours et non ce
                            dont traitent ces discours : tel fut son enseignement. Examinez la
                            structure de ces discours, suivez attentivement leur genèse, leurs
                            transformations. Appliqué à la question des origines ce précepte nous
                            conduit à examiner ces discours comme autant de manifestations d’un
                            souci ontologique – exprimé par la question canonique – se reflétant
                            dans des récits sur l’origine des êtres qui composent le monde.

                        Mais un tel projet n’est-il pas démesuré ?
                            Comment embrasser d’un seul coup d’œil la totalité des discours qui ont
                            pu être produits sur les origines sans se restreindre à une époque ou à
                            une sphère culturelle particulière ou à un type de récit particulier ?
                            Sans doute cette objection aurait-elle à être prise en compte si nous
                            envisagions d’aborder ces discours un à un. Ils sont, en effet,
                            innombrables. Mais, on vient de le voir rapidement et nous y reviendrons, il est possible, à l’intérieur des
                            discours d’origine, de repérer de grandes classes de discours et ces
                            grandes classes sont, elles, en nombre fini.

                        Nous établirons ainsi l’existence de quatre
                            catégories de discours d’origine. L’une de ces catégories regroupe les
                            discours de type mythique (la création du monde en six jours en
                            est un exemple). Une deuxième catégorie regroupe les discours de type
                                rationnel (tous les raisonnements généraux sur les origines : la
                            question de Leibniz que nous avons évoquée en est l’exemple le plus
                            abouti, mais les raisonnements qui visent à montrer le peu d’intérêt de
                            la question de l’origine constituent aussi des exemples d’approche
                            rationnelle de la question des origines). Une troisième catégorie
                            regroupe les discours de type scientifique sur les origines
                            (l’ensemble des discours issus des sciences de la nature qui permettent
                            de reconstituer l’origine des choses). Enfin, une quatrième catégorie
                            regroupe les discours de type phénoménologique (l’ensemble des
                            discours d’après lesquels l’origine des choses est liée à l’essence de
                            la conscience en tant que celle-ci joue un rôle constitutif pour tous
                            les objets dont elle peut se saisir et donc aussi pour la totalité du
                            monde). C’est pourquoi nous disions qu’il y a sans doute de multiples
                            façons de parler des origines, mais non pas un nombre infini de façons
                            de le faire.

                        Ces diverses façons de parler des origines ne
                            s’annulent pas les unes les autres (comme on le croit parfois lorsqu’on
                            imagine que l’un des types de discours doit l’emporter sur l’autre et,
                            par là, en invalider un autre) : la manière scientifique de parler de
                            l’origine n’invalide pas la manière phénoménologique de le faire,
                            laquelle n’invalide pas la manière mythique de parler de l’origine. Et
                            ainsi de suite. La science ne met pas fin au mythe, comme on feint de le
                            croire lorsqu’on met en scène des débats où on oppose – de façon
                            théâtrale souvent, quand ce n’est pas de façon caricaturale – la manière
                            mythique et la manière scientifique de parler des origines. Le lancinant
                            conflit du créationnisme et de la science est un exemple de ces stériles
                            débats qui en restent à une problématique d’attribution de valeur de
                            vérité sans jamais s’élever à la problématique de la structure du
                            discours. Les quatre types de discours dont nous venons de parler ont
                            chacun leur cohérence et leur force propre et, par conséquent, aussi,
                            chacun leur public.

                        De nombreux travaux sont consacrés à
                            l’exposition de la conception des origines du point de vue de la
                            science, du mythe ou de la phénoménologie, etc. Si
                            intéressants que soient ces travaux, ils ne poursuivent cependant pas
                            l’objectif que nous nous fixons dans cette enquête. Nous ne nous plaçons
                            pas au niveau d’un type de discours (quel qu’il soit) mais au niveau de
                            l’ensemble des discours possibles sur l’origine. Ce point, on s’en doute
                            à l’insistance que nous mettons à le souligner, est capital. Faute
                            d’avoir bien saisi le sens de notre projet, en effet, on risque de faire
                            un complet contresens sur ce que nous cherchons à éclairer. Il ne s’agit
                            pas de dire ce que sont nos origines ou les origines de telle ou telle
                            structure, petite ou grande (l’origine de l’Univers tout entier ou telle
                            ou telle de ses parties) mais de dire ce que sont les manières d’en
                            parler : il s’agit d’enquêter sur les manières de faire exister
                            l’origine dans des discours.

                        C’est une autre question, en un sens. Mais
                            c’est la seule question vraie qui se pose au sujet des origines. Celui
                            qui est (naïvement) à la recherche des origines est, sans le savoir
                            encore parfois, à la recherche des différentes manières d’en parler.
                            Mais n’ayant pas encore conçu qu’il y avait, justement, plusieurs
                            manières d’entendre la question des origines, il recherche la « vraie
                            origine ». C’est à se dégager de ces errements que doit servir l’enquête
                            sur les discours d’origine.

                    

                    
                    
                        Annonce du plan

                        Commençons par présenter brièvement les
                            quatre types de discours d’origine que nous venons d’évoquer. Nous
                            reviendrons ensuite en détail sur chacun d’entre eux. Nous aurons, à
                            l’issue de cette enquête, à examiner la question de savoir si ces quatre
                            types de discours épuisent toutes les façons de parler de l’origine.
                            Nous aurons, en particulier, à nous demander si le discours que nous
                            élaborons actuellement sur les discours d’origine ne constitue pas
                            lui-même un cinquième type de discours d’origine. Mais c’est seulement
                            après avoir exposé soigneusement les profils respectifs des quatre types
                            de discours d’origine actuellement largement constitués dans notre
                            culture que nous pourrons aborder cette ultime question.

                        1. Récits mythiques. Mircéa Eliade a
                            étudié les récits de création qui sont commandés par des mythes, les
                            récits mythiques, donc. Ces récits ont la particularité
                            de faire intervenir des événements fabuleux, jamais observés dans la
                            nature et rapportés à un lointain passé (le degré d’éloignement de ces
                            événements par rapport au présent n’est généralement pas précisé). Les
                            études de Mircéa Eliade nous seront précieuses pour analyser ces
                            récits : elles nous permettront de saisir les mythes de création dans
                            leur diversité. Elles montrent que la Genèse biblique ou la
                                Théogonie d’Hésiode sont des récits qui possèdent une forme
                            commune typique qu’on peut retrouver dans un très grand nombre d’autres
                            récits du même genre16.

                        Que du chaos sorte un Dieu, c’est un événement
                            dont nul n’a jamais été témoin. C’est pourtant ainsi qu’Hésiode décrit
                            la naissance du monde. Que d’un œuf sorte un monde, c’est une chose que
                            personne n’a jamais vue nulle part. C’est pourtant ainsi que la
                            cosmogonie indienne décrit la naissance des choses : le Dieu primitif se
                            transforme en œuf d’or qui brille comme un soleil et dans lequel
                            Brahman, le père de tous les dieux, naît à son tour (le thème de l’œuf
                            cosmique se retrouve dans plusieurs civilisations sans que cette
                            similitude puisse être expliquée par une origine commune du mythe
                            lui-même : une caractéristique que Mircéa Eliade relie à une structure
                            partagée de l’imaginaire).

                        2. Récits rationnels. Très tôt
                            pourtant, dans notre culture, en Grèce, un petit groupe d’individus a
                            jugé ces récits suspects : autant la présence de récits cosmogoniques
                            paraît être une constante des cultures humaines, autant la présence de
                            discours dirigés contre ces récits, les critiquant et tentant d’en
                            montrer les faiblesses, est, non pas peut-être unique, mais certainement
                            plus rare. On voit ainsi apparaître une critique du mythe de création
                            basée sur des raisonnements : moment décisif de la culture occidentale
                            qu’on a parfois qualifié de « passage du muthos au
                            logos ». Comment, se demandent les auteurs de ces critiques (Thalès,
                            le premier, puis ses successeurs : Anaximandre, Anaximène, etc.),
                            aurait-on pu avoir connaissance des faits fabuleux – à supposer que ces
                            faits aient réellement eu lieu – que relatent ces cosmogonies ?

                        L’objection est rationnelle. Elle débouche
                            aussi sur une question : si les récits cosmogoniques relèvent de la
                            fable, comment les choses se sont-elles donc
                            « réellement » passées ? Comment poser la question de l’origine sans
                            qu’un récit de caractère fantastique ne se présente comme la réponse à
                            cette question ? Pour savoir d’où viennent les choses, il faut d’abord
                            savoir ce que sont les choses, il faut savoir de quoi est faite la
                            nature. Tel sera le raisonnement de Thalès, le premier des philosophes
                            selon Aristote.

                        Avec Thalès, on voit apparaître un type de
                            récit cosmogonique tout à fait différent de celui qu’on connaissait
                            jusque-là. Et les auteurs de ces récits, les « phusiologoï »,
                            ceux qui produisent des « discours sur la nature », sur la
                            phusis, procèdent aussi de façon très différente. Ils élaborent des
                            conceptions rationnelles fondées sur l’idée que la nature a un principe,
                            une « arkhè ».

                        Thalès de Milet affirmera que l’eau est
                                l’arkhè primordiale, le principe de toutes choses. Tout vient
                            de l’eau. Tout fut eau à l’origine. Thalès explique, comme le rapporte
                            Aristote, que la Terre flotte sur l’eau :

                        
                            « Thalès, le
                                fondateur de cette sorte de philosophie, affirme que [le principe
                                des choses] est l’eau ; c’est pourquoi il a déclaré que la terre
                                flotte sur l’eau, conception qu’il tirait peut-être de la
                                constatation que la nourriture de toute chose est humide, que le
                                chaud même en naît et en vit (or, ce à partir de quoi il y a
                                génération est le principe de tout), tirant donc cette conception de
                                là et du fait que les semences de toutes choses ont une nature
                                humide et que l’eau est, pour les choses humides, le principe de
                                leur nature17. »

                        

                        Ce que Thalès a imaginé comme étant à
                            l’origine de toute chose est donc une matière sans forme dont le modèle
                            sensible nous est fourni par l’eau. Les choses de notre monde en
                            seraient sorties par différentiations successives. C’est en cela que
                            Thalès est le premier philosophe « naturaliste » de notre culture.

                        Pour André Laks, le point essentiel de la
                            thèse de Thalès réside dans le fait que l’eau, le principe allégué pour
                            rendre compte de la nature des choses, « n’est pas une
                            divinité, et surtout pas une divinité personnelle, comme dans les
                            cosmogonies proche-orientales : elle n’est pas non plus entourée
                            d’autres divinités primordiales, telles que, chez Hésiode, la Terre, le
                            Ciel, ou Éros. Cette naturalisation est une des marques les plus sûres,
                            et les plus universellement acceptées, pour fixer les débuts de la
                            philosophie grecque18 ». C’est le fait de ne pas recourir
                            à des divinités, donc aussi à des explications surnaturelles dans les
                            discours d’origine, qui marque la naissance de la philosophie. Autrement
                            dit, c’est le fait de réaliser que la composition d’un récit comme celui
                            de la Théogonie comporte des ingrédients douteux qui donne son
                            impulsion à la philosophie première, la philosophie à ses commencements.
                            Le doute porte sur la nature de certaines des entités mobilisées dans le
                            récit d’origine. Et la version philosophiquement corrigée du récit
                            d’origine va se donner pour objectif d’expulser ces entités et de leur
                            substituer des entités naturelles au sens où ces entités peuvent être
                            directement observées dans la nature, même s’il faut une certaine
                            ingéniosité pour voir dans l’eau, quelles que soient les vertus qu’on
                            puisse lui prêter, la source première de toutes choses. L’ingéniosité
                            remplace la confiance faite au récit mythique. Mais le caractère
                            narratif de l’explication est conservé. C’est uniquement la structure et
                            la composition du récit qui se trouvent modifiées. Et le récit est
                            maintenant guidé par un préalable. Il s’agit, avant de savoir d’où
                            viennent les choses et pour le savoir, de savoir ce que sont les choses.
                            C’est l’ontologie qui éclaire la généalogie et non l’inverse. C’est
                            parce qu’on spécule sur la nature de ce qui est qu’il devient possible
                            de préciser l’histoire de ce qui est. C’est donc d’emblée sur un lien
                            étroit entre l’ontologique et le généalogique que se fonde la critique
                            de Thalès qui enclenche le mouvement de la philosophie.

                        Dans la Métaphysique, où se trouve une
                            des toutes premières tentatives pour préciser ce qu’est la philosophie,
                            Aristote écrit :

                        
                            « Le suprême
                                connaissable, ce sont les premiers principes et les premières
                                causes, car c’est grâce aux principes et à partir des principes que tout le reste est connu, et non pas,
                                inversement, les principes par les autres choses qui en dépendent19. »

                        

                        Le mouvement premier de la philosophie est
                            enclenché par les discours d’origine, par leur critique et par un
                            retournement de priorité de l’ontologique sur le généalogique. Dans les
                            cosmogonies traditionnelles comme celle d’Hésiode, c’est le généalogique
                            qui détermine l’ontologique. On sait ce que sont les choses en apprenant
                            ce qu’elles furent. Thalès renverse donc l’ordre de priorité. C’est
                            l’ontologique qui devient premier et le généalogique s’en déduit alors.
                            Les choses sont constituées, fondamentalement, d’eau, et, puisqu’il en
                            va ainsi il devient possible de constituer une histoire de ces mêmes
                            choses sur la base de ce savoir. C’est pour cette raison que Platon
                            reprochera aux philosophes que nous nommons présocratiques, au livre XI
                            du traité Les Lois, leur athéisme. En faisant précéder la
                            généalogie d’une ontologie, ils vident le monde de ce qui fait le
                            mystère premier de sa généalogie.

                        C’est de ces tentatives pour atteindre « le
                            suprême connaissable » que témoignent les spéculations des philosophes
                            dits présocratiques. Ce suprême connaissable est la clé de tout récit
                            d’origine, lequel doit se constituer sur sa base. Il s’agit donc, en
                            tout premier lieu, de déterminer l’« arkhè » originaire, de dire
                            ce qui fut au commencement pour préciser ensuite comment cette entité
                            première est devenue le monde tel que nous le voyons sous nos yeux, tel
                            que nous l’entendons, tel que nous sentons son existence. Le monde
                            senti, perçu, compris est renvoyé à l’histoire d’un principe premier.
                            L’idée d’une histoire n’est pas perdue mais elle doit, pour commencer à
                            s’écrire, préciser d’abord ce dont elle est l’histoire.

                        Ces récits ne forment plus, donc, une histoire
                            fictive, « mythologique », mais sont composés d’un ensemble d’arguments
                            rationnellement enchaînés. Nous avons ici un type de discours qu’il
                            convient de distinguer des premiers. Nous avons affaire à des discours
                            d’origine de type rationnel. Ils forment un vaste groupe de discours
                            d’origine. Certains d’entre eux ont le caractère du récit narratif au
                            moins en puissance – c’est le cas des discours élaborés
                            par les phusiologoï. Ce sont des récits rationnels (ou qui, à
                            tout le moins, se donnent pour tels). C’est encore ce que fera Lucrèce
                                au Livre V du De Rerum Natura intitulé Histoire du
                                monde et de l’homme.

                        D’autres envisagent la question de l’origine
                            sous l’angle d’un raisonnement et tentent de neutraliser la question de
                            l’origine – comme Aristote le fera lui-même, on le verra –, ou
                            recherchent le fondement de toutes les problématiques d’origine – comme
                            le fera Leibniz ; ce qui le conduira à formuler la question que nous
                            avons prise comme point de départ de cette analyse –, ou encore montrent
                            les apories auxquelles se heurte tout discours d’origine – comme le fera
                            Kant. Dans tous ces cas, on a affaire à un raisonnement sur l’origine.
                            C’est l’aspiration à la rationalité qui prédomine dans ces discours
                            qu’ils prennent ou non la forme d’une narration. C’est pourquoi nous les
                            regroupons sous l’intitulé général de discours rationnels sur
                            l’origine.

                        3. Récits scientifiques. Les
                            révolutions scientifiques (nous préciserons les raisons pour lesquelles
                            nous mettons cette expression au pluriel) ont progressivement abouti à
                            construire de nouveaux grands récits d’origine. La structure de ces
                            récits est, à nouveau, très différente tant de la structure des récits
                            mythiques que de celle des récits rationnels sur les origines. Les
                            récits scientifiques sur les origines sont appuyés sur des faits, des
                            observations et sur une idée simple, mais puissante : il convient de
                            reconstituer le passé en mettant en œuvre seulement une causalité
                            observable par celui qui se livre à cette reconstitution. C’est d’abord
                            dans la géologie avec Lyell puis dans la biologie avec Darwin que ce
                            principe sera appliqué à la question de l’origine des structures de la
                            Terre et des êtres vivants (et non à l’époque de ce qu’il est
                            généralement convenu de nommer « la » révolution scientifique
                            – au XVIIe siècle). C’est donc avec Darwin
                            qu’apparaîtra le premier discours d’origine de type scientifique
                            (origine des espèces vivantes et de l’espèce humaine en particulier). En
                            1859, deux années après la mort d’Auguste Comte qui avait tant fait pour
                            tenter de discréditer la notion d’origine dans les sciences, paraîtra
                            ainsi le livre qui allait ouvrir la voie à ce nouveau type de discours
                                d’origine : L’origine des espèces.

                        Nous suivrons également l’élaboration des
                            récits de création de l’Univers qui n’apparaissent qu’au
                                XXe siècle. Ils ne sont constitués en
                            récits pleinement cohérents que dans la deuxième moitié
                            du vingtième siècle, renouvelant ainsi, par certains côtés, l’ambition
                            des Présocratiques. Le concept d’une histoire totale de la nature est
                            proposé, par exemple, par le philosophe Gilbert Simondon20.

                        L’idée est reprise, quoique d’une façon plus
                            limitée puisqu’elle est entièrement rangée sous la bannière d’une
                            approche « scientifique » de la question (et vidée, par conséquent, de
                            la dimension plus générale dans laquelle Simondon la comprenait), par
                            Harold Morowitz21. Plus récemment, sous le nom
                            de « Big History », l’historien David Christian a réélaboré la
                            même idée dans l’intention explicite de composer un discours
                            scientifique sur l’« origine de tout ce qui est », discours qui, d’après
                            ses vœux, doit avoir une extension comparable à celle des mythes de
                            l’antiquité et donc couvrir la totalité de la création non seulement à
                            son commencement (comme on le fait quand on se contente, pour tout
                            discours d’origine, d’un discours sur les origines de l’Univers), mais
                            dans son détail, décrivant, par conséquent, l’apparition première
                            de toutes les structures actuellement observables « sur la Terre ou
                                dans le ciel22 ».

                        4. Récits phénoménologiques. Au
                                XXe siècle apparaît un quatrième type de
                            discours d’origine : le discours phénoménologique, très différent des
                            précédents par sa structure. Ce type de discours se présente comme
                            originaire au point de rejeter tous les autres discours au rang de
                            « naïvetés » (c’est un trait commun des discours d’origine que de se
                            toiser mutuellement à l’aune de leur supposée « naïveté » respective).
                            La phénoménologie ne peut parvenir à ce but, bien évidemment, qu’en
                            donnant à la notion d’origine un sens différent de celui que les autres
                            discours – à cet égard, identiques entre eux – lui donnaient.
                            D’ailleurs, c’est le plus souvent « d’originaire » que la phénoménologie
                            parlera (traduction du préfixe allemand Ur que l’on trouve dans
                            l’expression qu’on traduit par « origine » :
                                Ursprung, terme qui pourrait aussi être traduit par
                            « saut originaire »).

                        Pour la phénoménologie, est originaire ce qui
                            est à l’origine de tous les discours possibles. Non pas les contenus des
                            discours, donc, mais la capacité même à former un discours qui ait un
                            sens. Michel Bitbol écrit ainsi au sujet des discours d’origine de type
                            phénoménologique : « ce qui est visé par l’étude de la conscience n’est
                            autre que celui qui vise. La question de l’origine renvoie ici à l’origine de
                            la question23. » La phénoménologie a ainsi développé toute une rhétorique
                            de l’origine qui englobe l’origine des questions et les tentatives de
                            réponse que les autres discours d’origine, dans leur diversité,
                            proposaient jusque-là.

                        Dès son commencement, avec Husserl, la
                            phénoménologie pose l’originaire comme son but, sa mission, et comme le
                            point de singularité de son discours. Un discours d’origine
                            phénoménologique se veut originaire, au sens où il évoque l’origine en
                            la plaçant du côté de la conscience qui perçoit les choses. La
                            phénoménologie en viendra ainsi à proposer une distinction capitale, non
                            perçue jusqu’alors (ou, si elle a pu être perçue, toujours placée sous
                            l’égide d’une explication psychologique), la distinction entre objet et
                            chose. Une chose n’est pas un objet. Une chose est, plus précisément, un
                            objet perçu par une conscience. Or, ce à quoi nous avons concrètement
                            affaire, ce sont des choses, non des objets. Parce que les choses ont
                            toujours été confondues avec les objets, on a aussi mal compris la
                            question de l’origine. Celle-ci ne doit pas être pensée comme une
                            question relative à l’origine des objets qui composent le monde mais
                            comme une question relative à l’origine des choses par lesquelles une
                            conscience constitue le monde. Le mot d’ordre rappelé un peu plus haut
                            selon lequel il convient d’aller droit « aux choses mêmes » prend à la
                            lumière de cette distinction un relief particulier. C’est bien aux
                            choses mêmes que la phénoménologie se propose d’aller. Et non aux objets
                            mêmes, ce que faisaient jusque-là, dans leur « naïveté » – puisque c’est
                            par ce qualificatif que Husserl décrira la tendance à confondre objet et
                            chose – toutes les approches qui prétendaient traiter de l’origine des
                            choses. Les mots « objets » et « choses » doivent
                            s’entendre au sens très général de tout ce qui est, inerte ou vivant,
                            simple ou composé, minuscule ou gigantesque. Les choses sont des
                                objets tels qu’ils sont donnés dans une conscience (conscience
                            en général, pas nécessairement humaine pour Husserl même si elle
                            deviendra exclusivement humaine avec Heidegger). Or, un objet ne se
                            donne pas à une conscience tel qu’en lui-même, il n’est pas une copie de
                            lui-même dans la conscience. L’objet dans la nature est chose dans la
                            conscience et cette petite mais capitale différence fait toute la
                            spécificité du discours phénoménologique sur les origines.

                        Ne faut-il pas, en effet, pour que je songe
                            seulement à parler de l’origine de cette table que j’aie tout d’abord
                            perçu la table en question ? Mais le prix à payer de cette position très
                            radicale est que le discours d’origine phénoménologique renonce à dire
                            quoi que ce soit de l’origine de la table en tant qu’objet. Pour parler
                            de l’origine des choses, il faudra donc décrire ce qui est perçu non pas
                            comme des objets mais comme des choses en étant, par conséquent,
                            sensible à tout ce qui est senti dans la perception de la chose et qui
                            n’est pas dans l’objet même. Par exemple, l’objet a des limites dans
                            l’espace mais il n’a pas, à proprement parler, de bords (il est, en
                            effet, possible de se rapprocher indéfiniment de ce qui est « perçu »
                            comme un bord et on voit alors le bord en question reculer indéfiniment
                            comme un horizon). L’objet perçu, la chose, elle, a nécessairement des
                            bords. Elle se détache sur le fond d’autre chose. Son origine en tant
                            que phénomène perçu dépend de ce phénomène de détachement sur un fond
                            (toutes conditions dont l’objet, de son côté, n’est nullement
                            tributaire). Pour la phénoménologie, c’est donc la conscience elle-même,
                            en tant qu’elle est la condition d’apparition de toutes les choses, qui
                            est originaire.

                        Qu’ils soient mythiques, rationnels ou
                            scientifiques, les discours d’origine ont un trait en commun : ils
                            proposent une explication de l’origine des objets. Les discours
                            phénoménologiques se placent, eux, au point de vue de la chose. Ils
                            parlent de l’origine non des objets mais des phénomènes par lesquels
                            nous avons accès aux objets, et par lesquels nous les constituons en
                            choses. Ils n’en sont pas moins des discours d’origine. Ils le sont même
                            au sens le plus éminent du terme comme n’avait pas manqué de le
                            remarquer Husserl.

                        Remarquons, au passage,
                            l’emploi fréquent dans la littérature phénoménologique de l’expression
                                « toujours déjà là ». Que veut dire « toujours déjà là » ?
                            Cela ne peut vouloir dire que : « qui était déjà là à l’origine » de
                            quelque chose, autrement dit, l’expression désigne quelque chose qui
                            peut être constaté dès l’origine et qui, éventuellement, la conditionne.
                            Et c’est bien là une des caractéristiques du Dasein tel que le
                            définit Heidegger. Le Dasein n’arrive jamais dans un monde vide,
                            mais toujours dans un monde déjà rempli d’une quantité de choses. Il est
                            lui-même, bien qu’étant origine, un étant tardif qui apparaît au sein
                            d’un grand nombre d’étants déjà pleinement formés. Le sentiment d’être
                                « jeté-là » que Heidegger décrit comme faisant partie de la
                            structure du Dasein est ainsi intimement lié au « toujours déjà
                            là » : le Dasein a toujours été précédé de quelque chose24. Il est
                            originaire, mais cette originarité est conditionnée par l’existence
                            préalable d’un très grand nombre d’autres étants.

                        Les phénoménologues posent la question de
                            l’origine. Mais elle n’a pas du tout pour eux une allure cosmogonique
                            comme c’est le cas dans tous les récits d’origine non phénoménologiques.
                            Elle a l’allure d’une ontologie fondamentale, à condition d’entendre le
                            mot ontologie au sens d’une science des choses (donc des objets tels
                            qu’ils peuvent être donnés dans une conscience) non au sens d’une
                            science des objets. L’être s’est maintenant vu déporté du côté de ce que
                            la conscience fait avec les objets. On a basculé vers un nouveau type de
                            questionnement (origine des phénomènes). Cela ne signifie pas que le
                            questionnement primitif, celui de la science, ait disparu. Cela signifie
                            plutôt qu’une autre façon d’entrer dans la question de l’origine s’est
                            mise en place.

                        Or, comme on le verra, cette nouvelle façon de
                            poser la question de l’origine conçoit diversement sa complémentarité
                            avec les manières plus traditionnelles de comprendre la question de
                            l’origine. D’une façon qui peut sembler inattendue, elle relégitime les
                            discours mythiques que les discours rationnels et les discours
                            scientifiques semblaient avoir délégitimés. Elle referme ainsi la boucle
                            des discours d’origine sur elle-même. Ces derniers, en effet, furent
                            d’abord des discours mythiques. Ils sont devenus des récits rationnels au gré d’une inversion décisive entre les poids
                            respectifs qu’y tenaient leur composante ontologique et leur composante
                            généalogique. Puis, quand la question de l’origine devint accessible à
                            l’examen empirique, les récits rationnels sur l’origine se sont mués en
                            récits scientifiques. Mais, à la faveur d’une nouvelle distinction,
                            cette fois entre chose et objet, la question de l’origine connaît, avec
                            la phénoménologie, un nouveau départ et une nouvelle carrière qui, à
                            défaut de valider les explications mythiques de l’origine, en ressuscite
                            le sens et la portée et donc, dans une certaine mesure, les
                            relégitime.

                        De là s’éclaire aussi l’enjeu de la question
                            de l’origine dans les discussions contemporaines : annexer un discours
                            d’origine sous un autre apparaît comme une entreprise de délégitimation
                            d’un discours d’origine. Entre les quatre types de discours d’origine
                            que nous venons d’identifier se joue donc un jeu complexe de
                            légitimation et de délégitimation. On comprend mieux pourquoi c’est
                            seulement en suspendant la question de la légitimation des discours
                            d’origine qu’il devient possible de dévoiler l’organisation d’ensemble
                            des discours d’origine. Tant que la légitimation des discours d’origine
                            demeure imbriquée dans leur énonciation et tant que, par conséquent, la
                            question de la légitimation n’est pas suspendue, il demeure impossible
                            d’obtenir une vue d’ensemble sur les discours d’origine. Mais, à
                            l’inverse, dès que la question de la légitimation des discours d’origine
                            est suspendue, l’ensemble des quatre discours d’origine que nous avons
                            présenté apparaît nettement avec son emboîtement caractéristique par
                            lequel se voit souligné le fait que, précisément, aucun des discours
                            d’origine n’a de préséance sur un autre puisque l’ensemble des discours
                            d’origine s’organise selon une structure circulaire dans laquelle un
                            discours, tout en délégitimant le type de discours qui le précède,
                            contribue à légitimer celui qui fut délégitimé par le discours initial.
                            Cette structure circulaire des discours d’origine est, au point de vue
                            épistémologique, la conclusion la plus importante qui découle de cette
                            étude car elle invalide toute approche positiviste qui entendrait
                            organiser les discours selon une certaine hiérarchie, donnant à certains
                            discours une importance supérieure à d’autres.

                    

                    
                    
                        
                        Multiplicité des discours d’origine

                        La plupart des cultures possèdent un et un
                            seul récit d’origine, à en croire les anthropologues qui nous disent :
                            « les X pensent que le monde a été créé de telle façon ; les Y pensent
                            qu’il a été créé de telle autre façon. » Le « les X pensent » signifie
                            qu’on n’a trouvé, les concernant, qu’un seul discours d’origine.

                        Il arrive cependant que cohabitent, dans une
                            même sphère culturelle, deux ou plusieurs récits d’origine plus ou moins
                            compatibles entre eux. C’était le cas, par exemple, déjà dans la Grèce
                            antique, où prospéraient au moins deux récits d’origine – celui qu’on
                            trouve rapporté par Hésiode dans sa Théogonie et les récits dits
                            « orphiques ». Mais lorsque apparaît l’école ionienne, avec Thalès
                            d’abord, puis Anaximandre, les choses changent, car nous voyons
                            maintenant cohabiter des récits d’origine qui sont de nature
                            différente : les récits traditionnels de caractère mythique (mythe
                            orphique ou théogonique) et les récits qui se veulent rationnels des
                                « phusiologoï ». Autrement dit, ce ne sont pas seulement des
                            discours différents qui sont apparus, mais des formes de discours qui
                            ont commencé à s’individualiser.

                        Dans notre culture, nous l’avons vu, nous
                            trouvons une variété d’au moins quatre types de discours d’origine. Le
                            plus souvent, ces discours se conçoivent comme exclusifs les uns des
                            autres dans une série caractéristique de « ou bien… ou bien » : ou bien
                            la science ou bien la phénoménologie, tout comme il y avait un ou bien
                            la science ou bien la théologie, etc.

                        Il y a, du même coup, non pas un, mais
                            plusieurs modes d’approche de la question de l’origine. Ils revendiquent
                            chacun le titre de mode d’approche adéquat de la question métaphysique
                            première et nous venons de voir que la position que nous défendons
                            s’enracine dans la possibilité de prendre de la distance vis-à-vis de
                            ces revendications. La première question qui peut prétendre au rang de
                            question originelle est la question de l’origine de l’univers. Mais la
                            question de l’origine des phénomènes de questionnement eux-mêmes (qu’on
                            ne peut considérer comme premiers qu’à condition d’avoir opéré une
                            conversion phénoménologique) peut aussi, à l’intérieur de sa sphère de
                            développement propre, revendiquer le statut de question absolument
                            première pour peu qu’on se place dans la perspective qui est la
                            sienne.

                        Si ces deux manières de poser
                            (et par là de définir) la question de l’origine occupent, dans notre
                            culture, la première place dans les discussions académiques, elle
                            n’empêche que les manières plus traditionnelles de poser la même
                            question existent également : il est toujours possible de défendre une
                            approche mythique ou purement rationnelle de la même question. C’est la
                            preuve que la logique interne de ces approches n’a pas disparu. Il faut
                            donc dire plutôt que, dans notre culture, cohabitent des approches
                                différentes de la question des origines.

                    

                    
                    
                        Conclusion de ce parcours

                        Nous avons repéré quatre types de discours
                            d’origine. Ce résultat, qui demande à être établi de façon rigoureuse,
                            est, en soi, intéressant. Il montre que, nous appuyant sur une
                            méthodologie tirée de la lecture de Michel Foucault, nous aboutissons
                            pourtant à une conclusion assez peu foucaldienne : car si Foucault
                            distingue bien des types de discours, il ne suggère cependant nulle part
                            que le nombre de ces types de discours pourrait être fini. Au contraire,
                            il s’agit toujours, pour lui, de montrer que les discours que l’esprit
                            humain peut produire appartiennent à un ensemble ouvert et donc
                            virtuellement infini.

                        Certains indices peuvent incliner à penser que
                            les quatre types de discours d’origine que nous avons repérés
                            constituent les seuls types possibles de discours d’origine. Le premier
                            indice est simplement empirique : nous n’avons pas trouvé de discours
                            qui ne puisse se ranger dans une des catégories que nous venons de
                            définir.

                        Le deuxième indice vient du fait qu’il existe
                            un rapport de délégitimation réciproque entre les différents discours
                            que nous venons de qualifier (généralement signalé par l’épithète
                            « naïf » qui se voit accolée au récit délégitimé). Le discours de type
                            mythique, le premier à apparaître historiquement (et ceci, semble-t-il,
                            dans toutes les cultures humaines), se voit délégitimé par le discours
                            rationnel qui traite le premier comme une simple croyance (naïve, donc,
                            parce que croyance). Le discours scientifique, de son côté, délégitime
                            partiellement le discours rationnel : aux yeux des critères de la
                            science, ce dernier apparaît, en effet, comme trop exclusivement théorique (naïveté théorique, donc, cette fois). Le
                            discours phénoménologique délégitime à son tour partiellement le
                            discours scientifique en soulignant le caractère immédiat de son
                            approche (naïveté méthodologique). Or, comme nous l’avons remarqué, il
                            relégitime aussi, dans le même mouvement, les discours de type mythique.
                            Ce jeu des délégitimations successives se referme ainsi par une
                            relégitimation du premier type de discours à avoir fait son apparition
                            dans les cultures humaines, ce qui suggère que l’espace des discours
                            possibles est ainsi saturé et que les quatre types de discours d’origine
                            que nous avons identifiés sont bien les seuls possibles.

                        Un troisième indice vient du fait que les
                            quatre types de discours d’origine dont nous avons parlé couvrent la
                            totalité des formes de construction d’un discours d’origine concevable.
                            En effet, un récit (pas seulement un récit d’origine) peut être fondé
                            soit sur l’imagination – l’acte structurant du récit est alors l’acte
                            d’imaginer –, soit sur un raisonnement – l’acte structurant du récit est
                            alors l’acte de raisonner –, soit sur des observations – l’acte
                            structurant du récit est alors l’acte de démontrer par le moyen
                            d’enquêtes et d’expériences –, soit enfin sur des descriptions d’actes
                            de conscience – l’acte structurant est alors celui de décrire ce qui
                            apparaît dans une conscience. Dans la mesure où les quatre types de
                            discours d’origine identifiés couvrent aussi ces quatre actes
                            structurants, on peut penser qu’il n’en existe aucun qui ne rentre dans
                            une de ces catégories.

                        Finalement, dernier indice, les anthropologues
                            décrivent, eux aussi, on le verra, des ontologies en nombre fini parmi
                            les cultures humaines. Philippe Descola a ainsi identifié quatre
                            ontologies possibles effectivement repérables dans les cultures humaines
                            (ontologies qu’il nomme respectivement animistes, totémiques,
                            analogiques et naturalistes25). Toute cosmogonie implique une
                            ontologie car dire d’où viennent les choses c’est aussi dire ce qu’elles
                            sont et, comme on l’a vu, ce raisonnement qui lie ontologie et
                            généalogie est aussi ancien que la philosophie elle-même. Nous
                            retrouvons là, en effet, dans le sens opposé, le raisonnement qu’avait
                            déjà suivi Thalès. On a vu que ce dernier soutenait qu’il fallait, pour
                            connaître l’origine des choses, connaître tout d’abord
                            leur nature. Inversement, pour connaître la nature des choses, il faut
                            connaître leur origine. Il y a équivalence et réciprocité entre origine
                            et nature.

                        Ainsi, pour contester l’autorité d’un discours
                            traditionnel sur l’origine (celui d’Hésiode), Thalès utilisait le détour
                            de la nature des choses. Mais inversement, avancer une cosmogonie, c’est
                            implicitement se prononcer sur la nature des choses donc sur leur
                            ontologie. Dans la mesure où la cosmogonie prétend nous dire la
                            provenance des choses qui nous entourent, son discours possède aussi une
                            dimension ontologique. Derrière les quatre discours d’origine que nous
                            avons identifiés se situent donc quatre ontologies : ontologie mythique,
                            rationnelle, scientifique et phénoménologique qui sont les corollaires
                            des discours d’origine.

                        En d’autres termes, disant d’où viennent les
                            choses, le discours d’origine nous dit aussi ce que sont les
                            choses. Si donc les anthropologues identifient quatre ontologies,
                            faut-il s’étonner de trouver également quatre types de discours
                            d’origine ? La question demeure cependant de savoir comment s’établit la
                            correspondance entre les ontologies décrites par Descola et les discours
                            d’origine qui sont ici identifiés. Nous aborderons cette question après
                            avoir présenté les quatre types de discours d’origine.

                        Mais il faut aussi ajouter qu’il existe au
                            moins un indice, déjà entrevu, qui plaide en faveur de l’existence d’un
                            nombre plus élevé de discours d’origine. Cet indice, c’est celui que
                            nous produisons avec le discours sur les discours d’origine qu’on est en
                            train de lire. Car se placer au point de vue des discours d’origine en
                            désamorçant la question de leur légitimité (comme nous le faisons)
                            pourrait se présenter comme un nouveau type de discours d’origine. Mais
                            un discours sur les discours d’origine est-il un discours d’origine ou
                            bien acquiert-il, du fait même qu’il est discours sur des discours, un
                            statut différent ? C’est une question que nous aborderons, là encore, à
                            la fin de notre étude.

                        On peut résumer les différents points que nous
                            venons d’évoquer par un schéma dans lequel apparaissent les quatre types
                            de discours d’origine dans la succession temporelle qui fut la leur dans
                            la culture occidentale. Ce schéma complète mais surtout amende le schéma
                            positiviste bien connu selon lequel le savoir humain va du mythique au
                            scientifique en passant par le stade qu’Auguste Comte appelle
                            « abstrait » (lequel correspond au discours rationnel).
                            On peut ainsi ranger la conception que nous proposons des discours
                            d’origine sous l’appellation générale de « conception
                            post-positiviste », dénomination qui permet d’insister sur le caractère
                            incomplet de la conception de Comte, mais aussi sur son intérêt en tant
                            que modèle de l’organisation des types de connaissances possibles.
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                        Par ce schéma, la différence entre la
                            conception positiviste et la conception post-positiviste apparaît
                            nettement. L’introduction d’un nouveau type de discours (que nous
                            qualifions de « phénoménologique ») fait apparaître l’ensemble des
                            ontologies fondées sur des discours d’origine comme une totalité fermée
                            et non linéaire ce qui implique aussi qu’il y ait impossibilité à
                            établir une hiérarchie entre les types de savoirs dans lesquels sont
                            ancrés les différents discours d’origine. En effet, les discours
                            d’origine sont des parties de formations discursives plus générales qui
                            sont les savoirs eux-mêmes au sein desquels ils
                            s’insèrent. Les discours d’origine de type mythique, par exemple, sont
                            des parties du savoir mythique tout comme les discours d’origine
                            scientifiques sont des parties du savoir scientifique.

                    

                    
                    
                        Le positivisme contre les origines

                        Le positivisme imbu, comme on sait, d’un
                            permanent esprit de combat contre la métaphysique, proscrira fermement
                            toutes les questions portant sur les origines, déclarant qu’elles sont,
                            par nature, contraires à la science.

                        On le comprend, sous des aspects à première
                            vue tout à fait neutres, notre étude comporte, en fait, une dimension
                            implicitement polémique à l’égard du positivisme puisqu’elle s’intéresse
                            exclusivement à ce dont le positivisme préconise de se désintéresser.
                            Auguste Comte expliquait, en effet, que les questions d’origine, ne
                            pouvant être abordées par la science, devaient être résolument écartées.
                            Une question dont on sait qu’on ne peut la résoudre, affirmait-il,
                            faisant de cette attitude la marque d’un esprit positif conséquent, ne
                            doit pas même être posée.

                        Mais réfréner l’impulsion d’une question,
                            quelles que soient les raisons qu’on peut avoir de le faire pour son
                            propre compte, n’est pas la même chose que résoudre la question. Il est
                            donc inévitable qu’en dépit des préceptes qu’ont pu fournir les
                            positivistes de toute obédience, la question se soit sans cesse reposée
                            et que le conseil d’Auguste Comte n’ait été que rarement suivi d’effets.
                            Ce dernier, en affirmant que l’esprit – aussi bien l’esprit individuel
                            que l’esprit collectif – passait par trois stades (théologique,
                            métaphysique et positif) assurait aussi que le dernier stade, le stade
                            positif donc, se caractérisait par un certain nombre de renoncements
                            spectaculaires au premier rang desquels figurait le renoncement aux
                            questions d’origine. La proscription de toute recherche sur les origines
                            est ainsi « devenue le mot d’ordre de la philosophie positiviste »,
                            peut-on lire dans le Vocabulaire technique et critique de la
                                philosophie d’André Lalande à l’article « Origine ».

                        Pourquoi le positivisme mettait-il au rang de
                            ses principaux principes directeurs l’exclusion des questions
                            d’origine ? Réponse : parce que ces questions ne
                            peuvent trouver de solution scientifique. Et pourquoi ne le
                            peuvent-elles ? Réponse : parce qu’il n’y a de science que de ce qui se
                            répète. D’un phénomène qui se répète, qui se reproduit, je peux faire
                            une science. Mais d’un phénomène qui n’a eu lieu qu’une fois, il ne
                            saurait être question de faire une science.

                        Pour Auguste Comte, les questions d’origine
                            sont donc caractéristiques de l’état premier de l’intelligence,
                            c’est-à-dire, de son état mythique ou théologique :

                        
                            « Dans leur premier
                                essor, nécessairement théologique, toutes nos spéculations
                                manifestent spontanément une prédilection caractéristique pour les
                                questions les plus insolubles, sur les sujets les plus radicalement
                                inaccessibles à toute investigation décisive. Par un contraste qui,
                                de nos jours, doit d’abord paraître inexplicable, mais qui, au fond,
                                est alors en pleine harmonie avec la vraie situation initiale de
                                notre intelligence, en un temps où l’esprit humain est encore
                                au-dessous des plus simples problèmes scientifiques, il recherche
                                avidement, et d’une manière presque exclusive, l’origine de toutes
                                choses, les causes essentielles, soit première, soit finale, des
                                divers phénomènes qui le frappent, et leur mode fondamental de
                                production, en un mot les connaissances absolues26. »

                        

                        Selon Auguste Comte, toujours, l’intelligence,
                            parvenue à son âge métaphysique continue de poser le même genre de
                            question. Elle y répond seulement de manière un peu différente. Elle
                            fait jouer maintenant, dans les explications qu’elle propose, non plus
                            des entités imaginaires, mais des entités abstraites :

                        
                            « Comme la théologie,
                                en effet, la métaphysique tente surtout d’expliquer la nature intime
                                des êtres, l’origine et la destination de toute chose, le mode
                                essentiel de production de tous les phénomènes : mais au lieu d’y
                                employer les agents surnaturels proprement dits, elle les remplace
                                de plus en plus par ces entités ou abstractions personnifiées dont l’usage, vraiment caractéristique, a souvent
                                permis de la désigner sous le nom d’ontologie27. »

                        

                        Il faut donc renoncer – « renoncement » est le
                            grand mot, fort paradoxal, du positivisme : la doctrine se veut positive
                            mais enseigne à renoncer ! –, dans les recherches qui se veulent
                            positives, à découvrir « la première origine des choses ». Et c’est même
                            ainsi que se définit l’esprit positif :

                        
                            « Enfin, dans l’état
                                positif, l’esprit humain reconnaissant l’impossibilité d’obtenir des
                                notions absolues, renonce à chercher l’origine et la destination de
                                l’univers, et à connaître les causes intimes des phénomènes, pour
                                s’attacher uniquement à découvrir, par l’usage bien combiné du
                                raisonnement et de l’observation, leurs lois effectives,
                                c’est-à-dire leurs relations invariables de succession et de
                                similitude. L’explication des faits, réduite alors à ses termes
                                réels, n’est plus désormais que la liaison établie entre les divers
                                phénomènes particuliers et quelques faits généraux dont les progrès
                                de la science tendent de plus en plus à diminuer le nombre28. »

                        

                        L’état positif de l’esprit est un renoncement.
                            Un renoncement aux questions grandioses dont s’ornait l’ancienne
                            métaphysique et, singulièrement, aux questions d’origine. Or sur quoi va
                            déboucher ce programme ? Ironie des ironies, sur une célébration des
                            origines ! C’est, en effet, ce que nous propose Auguste Comte en 1852,
                            cinq ans avant sa mort, sous le titre de Catéchisme positiviste.
                            Il s’agit d’organiser et, si possible, de pérenniser, un système de
                            célébration qui glorifie et exalte l’histoire de l’esprit positif en
                            remémorant périodiquement ses plus substantielles conquêtes et surtout
                            ses origines les plus notoires.

                        Inutile donc, d’aller chercher chez un
                            quelconque contradicteur les limites du système de Comte. Il nous les
                            indique lui-même. Après avoir chassé les origines, il les convoque pour
                            mieux les faire servir à l’accréditation de son système
                            dans les esprits. Il eut été plus simple, peut-être, et certainement
                            plus rigoureux, de suivre le chemin inverse et de se demander d’abord ce
                            qui sert à l’accréditation d’une idée dans les esprits. L’origine lui
                            fut alors certainement apparue comme l’un des facteurs légitimant d’une
                            pareille accréditation. Alors, peut-être, se serait-il intéressé
                            positivement à la question des origines. Mais tel ne fut pas le
                            cheminement d’Auguste Comte qui, tout à l’inverse, affirma d’abord
                            l’invalidité de la question de l’origine pour, ensuite, en redécouvrir
                            l’efficacité rhétorique.

                        Mais ce qui vaut ici pour Comte vaut aussi
                            pour tous ceux qui prétendent écarter la question de l’origine. Elle les
                            rattrape inévitablement au moment où ils approfondissent leur
                            système.
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