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Introduction
Sur les bords de la protestation sociale
À l’origine, il y eut une rumeur : des corps de femmes retrouvés dans le veld, cette savane herbeuse et arbustive entourant la ville. De ces corps, il se disait surtout qu’ils avaient été démembrés pour les besoins d’une médecine traditionnelle. Le bouche à oreille évoqua rapidement l’arrestation d’un homme, un commerçant pakistanais de confession musulmane. Puis, en ce mois d’octobre 2015, la ville de Grahamstown plongea dans les eaux boueuses de la xénophobie. En quelques dizaines d’heures, près d’une centaine de commerces tenus par des Pakistanais, des Bengladais, des Chinois mais aussi des Zimbabwéens, des Nigérians et des Éthiopiens, étaient pillés, détruits ou incendiés par des foules de femmes et d’hommes noirs, souvent jeunes. Aux premières heures du deuxième jour, alors que les affrontements entre émeutiers et forces de l’ordre ne faiblissaient pas, trois hélicoptères militaires sillonnaient le ciel. Comme le maire et les responsables de la police tentèrent d’en convaincre la population lors des jours qui suivirent, il n’y avait pourtant pas plus de corps profanés que d’étranger soupçonné de magie noire dans les registres récents du commissariat de Grahamstown.
Les premiers récits de ces agressions xénophobes, notamment dans la presse quotidienne, établirent que les violences avaient d’abord déferlé sur les petites boutiques du centre-ville tenues par des commerçants pakistanais, avant de se propager à l’est de la ville, dans la township1. Tout serait parti d’une manifestation de propriétaires et de chauffeurs de taxi, ces minibus privés qui pallient l’absence de transports publics dans un cadre plus ou moins formel. Réunis sous les fenêtres de l’hôtel de ville, ils entendaient protester contre le mauvais entretien des rues et des routes au sein de l’agglomération. Illégal et non anticipé par les pouvoirs publics, le rassemblement n’était pas encadré par la police. Très rapidement, semble-t-il, les mots d’ordre corporatistes laissèrent place à des slogans hostiles aux « étrangers », accusés de nourrir la criminalité dans la township.
Les violences collectives survenues en ce printemps2 2015 ne sont pas sans précédents dans l’histoire de la jeune démocratie sud-africaine. Si aucun mort ne fut à déplorer à Grahamstown, les lynchages qui eurent lieu à Johannesburg six moins auparavant firent, eux, près d’une dizaine de victimes. Bien avant cela, en mai 2008, une vague d’agressions avait poussé plusieurs milliers de familles originaires du Zimbabwe, du Malawi, de Somalie, de République démocratique du Congo et du Burundi, à se réfugier dans les commissariats et les églises du pays afin d’y trouver un semblant de protection. Dix jours d’émeutes avaient suivi, qui avaient fait plus d’une soixantaine de morts.
Diverses analyses ont mis en lumière quelques-unes des racines politiques et socio-économiques de cette « face sombre » de la démocratie sud-africaine3. Le fait que cette haine de l’étranger se soit parfois teintée de croyances dans des phénomènes surnaturels, comme la sorcellerie ou la zombification4, ne doit pas tromper. Ce surprenant appariage masque des réalités aussi ordinaires que l’angoisse du chômage et de la pauvreté, ainsi que des considérations sur l’« immoralité » des étrangers5. Il atteste également le succès d’un discours sur l’identité nationale résumant le monde à l’opposition entre « autochtones » et « clandestins »6. La participation en nombre de jeunes gens révèle, enfin, les ferments d’une crise plus générale de la reproduction sociale. Cette dernière enferme une majorité d’hommes noirs de 20 à 30 ans et sans revenus dans une impossibilité de se projeter dans l’avenir et d’entrer pleinement dans l’âge adulte. Faute de moyens et de perspectives, il leur est, par exemple, presque impossible d’imaginer pouvoir quitter le domicile familial pour fonder un foyer.
Au-delà de la protestation ?
Pillards, émeutiers, policiers, militaires et victimes composent un tableau à première vue convaincant de ces jours troublés à Grahamstown. Il demeurerait pourtant inachevé si l’on omettait d’y faire figurer un groupe particulier de femmes et d’hommes. Dès les premières heures, quelques dizaines de personnes arpentèrent en effet les quartiers noirs et pauvres alors en proie aux violences afin d’aider les commerçants étrangers et leurs familles à se mettre à l’abri. Durant plusieurs jours, elles entreprirent d’éteindre la violence en parlementant avec les leaders communautaires des quartiers les plus touchés et en tentant de raisonner des pillards qu’ils connaissaient parfois personnellement pour les croiser régulièrement dans leur voisinage. Un mois plus tard, ce sont elles, aussi, qui, se joignirent à la veillée entreprise par une centaine de victimes devant les portes de l’hôtel de ville, afin d’obtenir des pouvoirs publics l’aide nécessaire au retour à une vie normale. Ces habitants étaient membres ou proches d’une organisation assez visible dans le paysage social de Grahamstown ; une organisation qui, d’ordinaire, milite contre les mauvaises conditions de vie dans la township et les zones de logement informel de la ville, là où les troubles furent les plus vifs : l’Unemployed People’s Movement (UPM), le mouvement des sans-emploi.
L’UPM est l’un de ces collectifs protestataires qui ont contribué à l’émergence d’un mouvement social de pauvres dans l’Afrique du Sud postapartheid7. Ces structures, qu’il s’agisse de l’Anti-Privatization Forum (Johannesburg), du Concerned Citizens’ Group (Durban), de l’Anti-Eviction Campaign (Cape Town), du Soweto Electricity Crisis Committee (Johannesburg), du Landless People’s Movement (Johannesburg) ou d’Abahlali baseMjondolo (Cape Town et Durban), ont souvent su donner des voix et des visages au mécontentement qui, aux premières heures du XXIe siècle, gagna les zones les plus pauvres du pays. Les raisons de cette colère étaient assez simples. Le manque de logements, l’accès défaillant, inexistant ou trop onéreux aux services fondamentaux (eau, électricité, santé), l’incapacité économique des plus jeunes à s’émanciper de leur famille, les violences domestiques, la criminalité dans la township et le chômage venaient signifier les manquements aux promesses de « vie meilleure pour tous8 » qui avaient accompagné la mise en place d’une démocratie libérale à partir du milieu des années 1990. Portée par ces cortèges de femmes, de jeunes gens mais également d’hommes d’âge mûr, c’est en grande partie la question de l’édification et du bon fonctionnement du foyer qui interrogeait directement la légitimité des élites politiques démocratiques.
Si la colère n’est pas retombée au cours des années 2010, les principales organisations qui jusqu’alors l’avaient incarnée se sont peu à peu évanouies9. Ce n’est pas le cas de l’UPM, fondé en 2009 à Grahamstown. Près de quinze ans après sa création, ses membres continuent d’interpeller les autorités de cette ville moyenne du Cap Oriental (Eastern Cape), l’une des provinces les plus pauvres du pays. Ils manifestent contre le retard pris dans le développement des quartiers les plus modestes, participent à l’édification de barricades sur les routes qui longent les nombreux camps de cabanes de la ville, organisent des sit-in contre la corruption des élus locaux, marchent pour dénoncer les violences sexuelles qui rongent la township ou déversent des seaux d’excréments dans le hall de l’hôtel de ville afin de rappeler au maire qu’à quelques kilomètres du confort de son bureau, le bucket system demeure une réalité pour des centaines d’administrés10. Pour le dire de façon plus concise, l’UPM revendique et proteste11.
Avant d’aller plus loin, peut-être faut-il rappeler combien l’histoire de la société sud-africaine a contribué à faire de la protestation un moyen de participation (presque) comme un autre aux yeux de nombreux habitants, alors même qu’elle est souvent considérée avec suspicion dans les démocraties libérales occidentales12. L’espace politique institutionnel ayant été interdit aux non-Blancs, c’est en effet au sein des cortèges protestataires que s’est cristallisée une grande partie de l’expression sociopolitique de ces populations durant les années d’apartheid. À première vue, l’entrée dans l’ère démocratique ne semble pas avoir totalement renversé cet ordre des choses. De 15 à 25 % des Sud-Africains noirs affirmaient ainsi avoir pris part à cette « politique protestataire » entre 1994 et 2000 (signature de pétition, participation à des rassemblements ou à des marches, inscription de slogans sur des murs, etc.)13. Cette routinisation apparente des arts de la protestation doit cependant être nuancée. La répression et la criminalisation ayant frappé la contestation des politiques conduites par le pouvoir ANC14 depuis la fin des années 1990 y invitent tout d’abord fortement. De manière plus générale, la « normalisation » dans laquelle ses nouveaux dirigeants ont voulu faire entrer l’Afrique du Sud a très vite remis en cause le statut de la protestation dans le spectre des formes légitimes de participation.
Emblématique de la Lutte au cours des années 1980, la figure du jeune activiste noir animant le soulèvement de sa communauté était vouée à incarner l’extrémisme et le désordre15 dès lors qu’il convenait de rassurer sur la capacité des nouvelles élites à gouverner le pays. La dernière décennie de l’apartheid avait pourtant vu des milliers de jeunes gens défier localement le pouvoir blanc et faire ainsi l’expérience, dans leur chair, d’une certaine forme de politique. Pamela Reynolds a notamment enquêté auprès d’une quinzaine d’entre eux, alors que le pays entrait dans l’ère démocratique16. Elle a relaté leur jeunesse saccagée par la guerre que le régime raciste leur avait livrée quelques années plus tôt. Tout juste adolescents, ils avaient été exposés dans leur quotidien à la trahison, à l’humiliation, à la souffrance et à la violence d’État. Après 1994, pourtant, rares furent les compensations concédées par une société démocratique à laquelle ils pouvaient estimer avoir contribué. C’est une colère souvent empreinte de ce même manque de reconnaissance et de considération que l’on croisera dans ce livre.
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Il arrive cependant que les militants de l’UPM s’éloignent de cet objet premier qu’est la protestation. C’est le cas dans le court récit qui ouvre ce texte. À l’exception de la veillée, l’attention de ces femmes et de ces hommes n’a que rarement été dirigée vers les représentants de l’autorité politique durant ces jours de violence. Il est également d’autres moments, moins dramatiques, durant lesquels ces individus entreprennent des actions où les banderoles et les revendications ne sont pas non plus de mise ; des actions à mille lieues de ces tête-à-tête parfois bruyants avec les porte-parole du pouvoir politico-administratif qui servent si souvent d’amorce à la définition des mobilisations collectives contestataires. C’est en grande partie à cela qu’est consacré ce texte : à tous ces moments, toutes ces interactions, toutes ces actions, tous ces discours où la protestation n’est plus seulement la protestation.
Partant, on pourrait, en forçant un peu le trait, considérer que les pages qui suivent se nourrissent en partie de chutes. À l’instar de ces morceaux d’étoffe ou de bois que le tailleur ou le menuisier laisse de côté après une coupe, la matière de ce texte provient d’observations et de réflexions que la sociologie et l’anthropologie des mouvements sociaux pourraient être tentées de ne pas exploiter tant elles semblent éloignées de leur objet17. Ces fragments ont souvent été recueillis lors de journées baignées d’ennui, passées sans but réel dans les locaux des organisations, à comprendre progressivement l’évidence : le temps militant, même protestataire, est en grande partie fait d’attente et d’inaction.
J’étais alors témoin de conversations à première vue anodines entre des militants et des habitants, le plus souvent des voisins. J’assistais à des situations en apparence tout autant déconnectées du geste et des logiques protestataires : il pouvait s’agir de conflits de voisinage ou de différends familiaux pour lesquels la médiation des militants était souhaitée. À d’autres moments, ces mêmes individus pouvaient s’employer à convaincre les habitants pauvres de Grahamstown de planter des potagers le long de leurs maisons ou à ne pas consommer un alcool artisanal particulièrement dangereux. Dans ces différents cadres, l’État, le parti au pouvoir – l’African National Congress (ANC) – et la municipalité n’étaient plus dans la ligne de mire de ces femmes et de ces hommes, qui continuaient malgré tout d’agir au nom du collectif protestataire. Ces activistes étaient alors entièrement tournés vers le quartier, enserrés dans son maillage social.
La réitération de ces moments m’a conduit à avancer une première hypothèse, très simple : on ne voit et on ne comprend pas tout d’une mobilisation si l’on s’en tient à « ces moments durant lesquels des gens se réunissent pour porter des revendications vigoureuses, visibles et publiques, agissent d’une manière ou d’une autre, puis retournent à d’autres occupations18 ». L’attention doit aussi se porter sur ces « autres occupations » qui apparaissent sur les bords de la protestation, à distance des banderoles, barricades, marches et autres affrontements avec les forces de l’ordre qui donnent corps à la « politique conflictuelle » (contentious politics)19. Espérer ainsi se jouer de tout biais politique incite à (ré)encastrer la protestation dans le social ou, à tout le moins, dans l’une de ses diverses formes20.
Dans un premier temps, c’est l’une des plus évidentes, celle qui compose l’environnement immédiat des agents de la protestation, qui est ici retenue : le maillage de relations, d’institutions et de configurations qui font la vie sociale dans ces quartiers populaires où gronde la colère. Il s’agit de se laisser guider par une évidence que le bruit des manifestations incite parfois à oublier : loin d’être un objet hors-sol, la protestation s’enracine dans des relations parfois régulières et répétées ; des relations que certains qualifient même de « normales21 ». Une telle démarche n’est pas sans précédent. Elle est, par exemple, au cœur du très beau livre dans lequel Roger Gould a mis en regard la révolution de 1848 et la Commune de Paris. Il y montrait l’importance des sociabilités de quartiers et des solidarités de voisinage dans l’émergence de la seconde22. Les pages qui suivent doivent beaucoup à cette recherche, même si l’ordinaire de la vie locale y sera plus central. L’attention portée à cet ordre habituel des choses dans la township me conduira notamment à scruter les conditions de vie des activistes et de leurs contemporains, à explorer quelques-unes des multiples régulations sociales de leurs quartiers, à comprendre la place qu’ils y occupent, etc. Ce pas de côté, par rapport à des approches plus classiques de l’analyse des mobilisations collectives, justifie toutefois d’aller un peu plus loin, en entrouvrant la porte des mondes privés des individus au centre de ces pages et en appréhendant ainsi mieux ces expériences répétées qui contribuent à façonner ce que l’on a coutume d’appeler des subjectivités : ces « états et ces émotions au travers desquels le social se manifeste chez chacun23 ».
C’est donc, très simplement, à une plongée dans l’ordinaire qu’invite ce livre ; non pas seulement l’ordinaire de la protestation (qui, comme on le verra, structure en fait l’essentiel du temps militant) mais aussi celui qui vient rappeler que les activistes sont avant tout, et tout à la fois, des habitants de quartiers pauvres, des parents inquiets pour leurs progénitures et leurs proches, d’influents référents dans leur voisinage, des citoyens qui doutent de la « Nation arc-en-ciel », des allocataires sociaux rêvant à une « vie normale », des jeunes gens aux perspectives d’avenir hypothéquées par le chômage mais luttant pour fonder un foyer, etc. Cet ordinaire, et l’ensemble de ce qu’il charrie en termes d’expériences et d’interactions, enserre la mobilisation, même de façon lâche. Son étude est donc importante pour qui veut un peu mieux comprendre les turbulences que connaissent des pays comme l’Afrique du Sud, où subsistent des débris du colonialisme et de la ségrégation24. Elle aide, par exemple, à saisir le lien tissé entre le mécontentement social et la persistance, trois décennies après la fin de l’apartheid, d’un entremêlement serré de la race et de la classe. De façon plus générale, la démarche au cœur de ce livre contribue, je l’espère, à donner une certaine épaisseur à des notions qui sont désormais centrales dans les débats intellectuels et politiques de par le monde mais échappent trop souvent au souci d’incarnation : la quête de reconnaissance, la dignité, la souffrance sociale, l’attachement à un lieu, etc.
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1. Les townships sont des lotissements spartiates, créés par le régime de l’apartheid pour loger les populations non blanches, c’est-à-dire noire, indienne et métisse (couloured).
2. Les saisons évoquées dans ce texte sont celles de l’hémisphère sud.
3. Voir Michael Neocosmos, From « Foreign Natives » to « Native Foreigners ». Explaining Xenophobia in Postapartheid South Africa: Citizenship and Nationalism, Identity and Politics, Dakar, CODESRIA, 2006 ; Jonathan Crush, Abel Chikanda et Caroline Skinner, Mean Streets. Migration, Xenophobia and Informality in South Africa, Cape Town, SAMP, ACC & IDRC, 2015. Jonathan Crush, « The dark side of democracy: Migration, xenophobia and human rights in South Africa », International Migration, vol. 38, no 6, 2000, p. 103-133.
4. Jean Comaroff et John L. Comaroff, « Ethnography on an awkward scale: postcolonial anthropology and the violence of abstraction », Ethnography, vol. 4, no 2, 2003, p. 147-179.
5. Jason Hickel, « “Xenophobia” in South Africa: order, chaos, and the moral economy of witchcraft », Cultural Anthropology, vol. 29, no 1, 2014, p. 103-127.
6. Sur ce point, voir Jean Comaroff et John L. Comaroff, Theory from the South. Or, how Euro-America is evolving toward Africa, Boulder, Paradigm Publishers, 2012.
7. Voir Richard Ballard, Adam Habib et Imran Valodia (dir.), Voices of Protest. Social Movements in Post-Apartheid South Africa Durban, University of KwaZulu Natal Press, 2006 ; Richard Pithouse, « Struggle is a school: The rise of a shack dwellers’ movement in Durban, South Africa », Monthly Review, vol. 57, no 9, 2006 ; William Beinart et Marcelle C. Dawson (dir.), Popular Politics and Resistance Movements in South Africa, Johannesburg, Wits University Press, 2010 ; Marcelle C. Dawson et Luke Sinwell (dir.), Contesting Transformation. Popular Resistance in Twenty-first-century South Africa, Londres, Pluto Press, 2012 ; Julian Brown, South Africa’s insurgent citizens, Londres, Zed Books, 2015 ; Marcel Paret, Carin Runciman et Luke Sinwell (dir.), Southern Resistance in Critical Perspective. The Politics of Protest in South Africa’s Contentious Democracy, Londres, Routledge, 2017 ; Jérôme Tournadre, Après l’apartheid. La protestation sociale en Afrique du Sud, Rennes, PUR, 2014 ; Kerry Chance, Living Politics in South Africa’s Urban Shacklands, Chicago, The University of Chicago Press, 2018.
8. « Une meilleure vie pour tous » (A Better Life for All) était le slogan de campagne de l’ANC lors des premières élections générales, en 1994.
9. Voir Carin Runciman, « The decline of the Anti-Privatisation Forum in the Midst of South Africa’s “Rebellion of the Poor” », Current Sociology, vol. 63, no 7, 2015, p. 961-979.
10. Encore présent dans de nombreux quartiers pauvres, le bucket system est censé pallier l’absence de sanitaires à l’aide de simples seaux en plastique. Voir Stats SA, « Bucket Toilets: An Update », 7 septembre 2015 (http://www.statssa.gov.za/?p=5375).
11. Le lecteur pourra d’ailleurs, en suivant le lien ci-dessous, accéder à une page présentant diverses vidéos de manifestations de l’Unemployed People’s Movement, notamment celle ayant conduit à l’occupation de l’hôtel de ville par plusieurs dizaines de personnes en 2011 : http://abahlali.org/node/7788/
12. Voir, entre autres, Philippe Corcuff et Lilian Mathieu, « Partis et mouvements sociaux : des illusions de “l’actualité” à une mise en perspective sociologique », Actuel Marx, no 46, 2009, p. 67-80.
13. Bert Klandermans, Marlene Roefs et Johan Olivier, The State of the People. Citizens, Civil Society and Governance in South Africa, 1994-2000, Pretoria, Human Science Research Council, 2001.
14. Voir le chapitre 10, ainsi que Dale McKinley et Ahmed Veriava, Arresting Dissents. State Repression and Post-Apartheid Social Movements, Johannesburg et Cape Town, Center for the Study of Violence and Reconciliation, 2005.
15. Franco Barchiesi, Precarious Liberation. Workers, the State, and Contested Citizenship in Postapartheid South Africa, Albany, State University of New York Press, 2011, p. 66.
16. Pamela Reynolds, War in Worcester. Youth and the Apartheid State, New York, Fordham University Press, 2013.
17. Cet ouvrage est le fruit d’un terrain de recherche conduit entre juillet 2012 et novembre 2018, à l’occasion de plusieurs séjours. Au cours de cette période, plus d’une cinquantaine d’entretiens ont été conduits, principalement avec des militants de l’UPM, mais aussi avec certains de leurs soutiens extérieurs. S’y ajoutent de nombreux échanges informels avec des habitants des quartiers noirs et des membres d’ONG y travaillant. Le premier contact avec l’Unemployed People’s Movement s’est fait par un courriel envoyé une dizaine de jours avant mon arrivée en ville. J’avais trouvé l’adresse électronique du mouvement au bas d’un communiqué de presse. Ce qui a suivi a nourri les pages de ce livre.
18. Charles Tilly, « Contentious Repertoires in Great Britain, 1758-1834 », dans Mark Traugott (dir.), Repertoires & Cycles of Collective Action, Durham, Duke University Press, 1995, p. 32.
19. « Par politique conflictuelle, on entend l’interaction épisodique, publique et collective entre les auteurs de revendications et leurs objets lorsque : a) au moins un gouvernement est un demandeur, un objet de revendications ou partie prenante des revendications, et b) les revendications, si elles étaient réalisées, affecteraient les intérêts d’au moins un des demandeurs ou des objets de revendications » (Sidney Tarrow, « Contentious Politics », dans David Snow et al., The Wiley-Blackwell Encyclopedia of Social and Political Movements, Malden et Oxford, Wiley-Blackwell Tarrow, 2013, p. 266-270).
20. Une première tentative de mise en forme de cette démarche est au cœur de Jérôme Tournadre, « Sur les bords de la protestation sociale. Illustrations sud-africaines », Cultures & conflits, no 100, 2016, p. 121-138.
21. Javier Auyero, « L’espace des luttes. Topographie des mobilisations collectives », Actes de la recherche en sciences sociales, no 160, 2005, p. 128.
22. Roger V. Gould, Insurgent Identities. Class, Community, and Protest in Paris from 1848 to the Commune, Chicago, Chicago University Press, 1995.
23. Michel Agier, La Condition cosmopolite. L’anthropologie à l’épreuve du piège identitaire, Paris, La Découverte, 2013, p. 188.
24. Sur cette question des « séquelles coloniales » (colonial aftermaths), qui dépasse donc le cas sud-africain, je renvoie à Ann Laura Stoler (dir.), Imperial Debris. On Ruins and Ruination, Durham, Duke University Press, 2013.
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