
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Sandra Laugier, Les séries (Laboratoires d’éveil politique), CNRS Éditions]

[image: Image]
Cette publication a reçu un soutien du Conseil européen de la recherche dans le cadre du programme de recherche et d’innovation Horizon 2020 de l’Union européenne (convention de subvention No 834759).
© CNRS Éditions, Paris, 2023
ISBN : 978-2-271-14524-6
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

INTRODUCTION
Une politique de la culture populaire
Walter Benjamin avait réfléchi en 1939 sur les effets induits par l’apparition des nouvelles possibilités techniques de reproduction des œuvres musicales et plastiques. L’élargissement des publics des arts, le développement des « cultures populaires », dont les séries télévisées constituent le cœur aujourd’hui, sont en train de transformer la définition même de l’art, contestant les conceptions élitistes et idéalistes du « grand art ». C’est une mutation profonde du champ culturel et de ses hiérarchies qui est en train de s’opérer, et le changement d’attitude par rapport aux séries télévisées en est la marque, comme lieu de réappropriation et d’empowerment (pouvoir d’agir) du spectateur. La culture est devenue, de lieu de distinction, un moteur essentiel d’intervention et d’innovation sociale – et de démocratisation, si on entend par démocratie, comme tant de citoyens aujourd’hui, non seulement un système institutionnel, mais une exigence d’égalité et de participation à la vie publique.
Cela permet de redéfinir la culture populaire comme non plus pur divertissement sans valeur, mais œuvre d’éducation morale et politique. L’intérêt du discours moral des séries télé est aussi la transformation de la morale, apparue dès que les séries ont connu des développements majeurs à travers des œuvres devenues des classiques (produites par HBO souvent, mais par d’autres networks aussi), et constitue le lieu de l’élaboration d’une éthique pluraliste et conflictuelle – dont témoignent par exemple les classiques Les Soprano, Six Feet Under, The Wire, ainsi que Lost, Mad Men… Les séries télé ont en effet depuis les années 1990 une ambition de formation morale : parmi les plus classiques, ER (Urgences) articulait en permanence les exigences de la vie privée et du travail et les conflits internes dans les soins à apporter aux patients et a ainsi soulevé en ses 15 saisons nombre de questions de santé publique, comme celles suscitées par le Sida, l’inégalité d’accès aux soins, le handicap, la fin de vie… The West Wing (À la Maison-Blanche) présentait de son côté une puissante réflexion sur les libertés et la démocratie, revenue récemment à l’honneur aux États-Unis. Aujourd’hui, nombreuses sont les séries qui mettent en avant des questions politiques jusque-là insuffisamment traitées, ou de façon caricaturale, que ce soit par exemple la violence contre les femmes dans la minisérie Unbelievable, le racisme dans When They See Us, Watchmen, Lovecraft Country, Lupin, ou encore les difficultés des professions du care avec Maid – avec dans chaque cas une ambition pédagogique et transformative, la volonté d’attirer notre attention sur des situations négligées ou oubliées.
Comment justifier une telle ambition dans un matériau qui demeure industriel ? C’est la même question que posait Stanley Cavell à propos du cinéma populaire de Hollywood. Il s’agit d’abord d’élucider le pouvoir propre des séries, leur pensée, non au sens de ce qui est pensé à leur propos, mais de ce qu’elles suscitent comme pensée sur le monde où nous vivons.
Les séries télévisées ont longtemps été sous-estimées en tant que genre relevant de la vie privée. Comme les femmes, elles sont un genre dévalorisé – en témoignent les fréquents commentaires méprisants des cinéphiles patentés envers les séries et leurs fans. Leur réception s’est construite non dans les salles, ouvertes à tous, mais d’abord dans l’univers domestique où la télé est un meuble, et le public souvent des spectatrices ; et dans la longue durée des vies ordinaires, où une série peut faire partie de nos existences durant 5, 8 voire 15 ans. La série est historiquement un médium mineur, pour jeunes et pour femmes, qui met d’abord en scène l’univers familial ou la sociabilité proche. C’est en passant à la description d’univers professionnels (médicaux, juridiques, policiers, politiques…) que les séries télévisées ont fini par être reconnues pour leur pertinence sociale et politique.
Les séries comme ressource pour l’éducation
Il y a une essence proprement démocratique des séries télévisées. Concernant ces objets, chacun fait confiance à son propre jugement, et le construit à travers ces œuvres. Les séries contribuent au renforcement des exigences démocratiques, en permettant à chacun de se rendre maître, ou du moins confiant, en ses choix et perceptions culturelles – dans le droit fil des attentes qu’on a aujourd’hui à l’égard de la démocratie. Les séries ont cette capacité de mise en compétence de chacun – décuplée par les réseaux sociaux. Ce qui fait la force et l’innovation des séries est l’intégration dans la vie quotidienne sur la longue durée, la fréquentation ordinaire des personnages qui deviennent des proches, non plus sur le modèle classique de l’identification, mais de la fréquentation voire de l’attachement ; c’est leur capacité à nous faire progresser, à travers l’attachement à ces personnages au long cours de leur vie et de la nôtre, et à des groupes dont les interactions nous incluent et nous animent.
L’attachement dans la durée à des personnages de séries tient à cette fréquentation régulière, mais aussi à une reconfiguration de la morale. Dans les séries télévisées elle se trouve non pas dans des règles abstraites, mais dans des personnages, dans des situations ordinaires de vie où l’on a affaire à des problèmes éthiques chaque fois particuliers. La dimension morale développée dans les séries s’éloigne alors des grands principes qui s’appliqueraient de la même manière à tous. L’éthique apparaît aussi dans la façon d’être des personnes, dans la manière dont est présenté un personnage – caractéristiques que l’on ne fait pas entrer habituellement dans le champ de la moralité. Il peut y avoir une forme d’éducation apportée par des figures qui ne sont pas moralement exemplaires – d’où la force morale de Omar Little ou Carrie Mathison.
Les séries télévisées éduquent à la perception des façons d’être des personnes et poursuivent ainsi une tâche « pédagogique » tout en donnant voix et place depuis le XXe siècle à une plus large variété de personnages. Elles ont d’emblée donné existence sur le petit écran à des femmes de tous âges et styles (Six Feet Under, Orange is the New Black, The Handmaid’s Tale), présenté des personnages gays (Buffy the Vampire Slayer, The Wire) et trans (The L Word, Transparent) bien avant qu’ils n’apparaissent au cinéma –, et progressivement mis au premier plan des personnages racisés dans des séries mainstream (American Crime, This Is Us, Watchmen et bien sûr, le plus spectaculaire, Lupin).
Les séries sur les femmes ont en particulier connu un développement explosif depuis #MeToo, et l’on peut constater que la plupart des séries actuelles sont centrées sur des personnages féminins – ou des groupes de femmes. Il ne s’agit donc pas seulement d’une nouvelle visibilité des femmes après les séries du XXe siècle, dominées y compris dans leurs titres par des personnages masculins, de Columbo et Starsky et Hutch à Dexter ou Dr House. Il s’agit désormais de représenter toutes les femmes dans leur diversité, le petit écran offrant un terrain d’expressivité privilégié à ces nouveaux visages de femmes.
Cette conception des séries comme source d’éducation démocratique est étrangère à la vision de la culture « de masse » comme aliénation, manipulation ou intoxication des spectateurs. Sous des dehors critiques, c’est là une position méprisante à l’égard du public, et elle est antidémocratique puisqu’elle suppose que le « critique », lui, ne partage pas cette aliénation. Alors que la disposition d’esprit authentiquement démocratique présuppose que le spectateur est assez intelligent pour ne pas se laisser manipuler ou pour apprendre à résister à la manipulation.
Rappelons la controverse suscitée par la proposition, en août 2018, de créer une nouvelle catégorie de film pour les Oscars – « meilleur film populaire » – qui aurait reconnu les films à succès, dont par exemple Black Panther (Ryan Coogler, 2018), un superbe film remis à l’honneur en raison du décès prématuré de son acteur principal, Chadwick Boseman. Les opposants ont fait valoir qu’en principe les Oscars reconnaissent déjà les films qui sont à la fois « grands » et populaires : de New York-Miami (1935) à Titanic (1998), Gladiator (2001) et Le Seigneur des anneaux (2003). Mais depuis au moins la dernière décennie, il est rare qu’un film « populaire » (un film à très large audience comme Black Panther, qui a été une expérience formatrice pour de nombreux spectateurs) soit reconnu par les institutions du cinéma, et il y a une certaine hypocrisie vertueuse à refuser, même sur la base d’excellents arguments, la création d’une catégorie spécifique pour des films qui sont en fait exclus de la reconnaissance artistique par l’Académie.
Le débat a mis en évidence la difficulté des critiques et des institutions du cinéma à rendre compte de la réalité de la culture « populaire ». Les publics de l’art ont changé depuis la fin du siècle dernier et, faute d’études, d’outils théoriques adéquats et d’une prise de conscience claire du glissement de la culture vers le « commun », la philosophie n’a pas encore suffisamment observé ou analysé cette démocratisation de l’art à l’ère des médias numériques, ou la constitution d’un nouvel ensemble de valeurs à travers la distribution de masse des séries télévisées. Pourtant, ce à quoi nous assistons aujourd’hui n’est que la concrétisation de ce que les penseurs états-uniens Ralph Waldo Emerson et plus tard John Dewey appelaient de leurs vœux : un art ancré dans l’expérience du spectateur et dans la vie quotidienne ; un art qui ne soit pas coupé de la vie ordinaire ni placé sur un piédestal. Les séries télévisées, auparavant considérées comme des produits de masse abrutissants ou idéologiquement orientés – ou comme des plaisirs coupables pour intellectuels en mal de divertissement – sont désormais des objets d’étude. Surtout, dans la lignée de la pensée de Stanley Cavell1 et de l’esthétique pragmatiste qui l’a précédée, elles sont désormais considérées comme des sites où l’autorité artistique et herméneutique est réappropriée, et où les spectateurs se réemparent du pouvoir par la constitution d’expériences uniques2.
 
La réflexion sur la culture populaire et ses objets « ordinaires » – comme les films « grand public » – conduit à une transformation de la théorie et de la critique, comme Cavell a été l’un des premiers à s’en rendre compte. Cavell s’intéresse moins à l’inversion des hiérarchies artistiques ou à la relation entre théorie et pratique qu’à la transformation de soi rendue nécessaire par la rencontre avec de nouvelles expériences. Le cadre qu’il propose pour le cinéma – celui de la démocratie culturelle – est également valable pour les séries télévisées.
Pour l’utiliser, il faut également prouver la nécessité de la critique télévisuelle et en définir la forme, un défi soulevé par le grand critique et analyste de la culture populaire, Robert Warshow qui, dans son magnifique ouvrage The Immediate Experience, soutenait que :
« Nous sommes tous des “self-made men” sur le plan culturel, nous nous établissons en fonction des choix particuliers que nous faisons parmi la multitude confuse de stimuli qui se présentent à nous. Il y a un grand besoin, je pense, d’une critique de la “culture populaire” qui puisse reconnaître son pouvoir envahissant et inquiétant sans cesser d’être consciente des revendications supérieures des arts supérieurs, et pourtant sans mauvaise conscience. »3

C’est un point que Dewey a également soulevé lorsqu’il a insisté sur l’agency de l’amateur d’art, qui contribue autant à la création d’une œuvre que son auteur. En affirmant cela, il allait à l’encontre d’une conception muséale des beaux-arts et voyait dans l’art une pratique et un moteur essentiels de la vie sociale, et donc une pratique et un moteur de la démocratie réelle, comprise comme l’exigence de participer à la vie publique. Cela explique pourquoi la réflexion sur la culture populaire est aussi importante dans l’ouvrage de Dewey intitulé L’art comme expérience que dans Le public et ses problèmes.
Cavell notait à propos de Robert Warshow que lorsque la critique se tourne vers de tels objets, une forme spécifique d’attention est requise, et une sorte d’« écriture personnelle », puisque ce n’est qu’en se faisant confiance que l’on peut écrire sur un type d’expérience tout à fait unique, à la fois particulier et partagé :
« Il conclut que pour dire ce qu’il trouve dans ces préoccupations plus quotidiennes, il doit écrire personnellement, mais il semble clair que l’inverse est également vrai, qu’il veut s’y intéresser parce que cette attention exige de lui une écriture personnelle, et l’y incite »4.

Comme Dewey, Cavell et Warshow sont profondément impliqués dans la démocratisation de la culture, seule voie d’après eux vers la démocratisation de la démocratie elle-même, et seule forme d’éducation citoyenne, en tant qu’elle est fondée sur la confiance en soi. Dans ce contexte, nous pouvons redéfinir la culture populaire : non plus comme un « divertissement » (même si cela fait partie de sa mission), mais aussi comme un travail collectif d’éducation morale, comme la production de valeurs et, finalement, de la réalité. Cette culture (composée de films, de séries télévisées, de morceaux de musique, de vidéos partagées sur Internet, etc.) joue un rôle crucial dans la réévaluation de l’éthique et dans la constitution d’une véritable démocratie sur la base d’images, de scènes et de personnages, sur la base de valeurs exprimées et partageables.
Cavell appelle également cette entreprise philosophique « éducation morale » ou « pédagogie », comme l’indique le sous-titre de Cities of Words (Philosophie des salles obscures) : « Lettres pédagogiques sur un registre de la vie morale ». Cette revendication pédagogique concernant la tâche de la philosophie rappelle l’engagement de Dewey dans la science de l’éducation. Pour les deux auteurs, la valeur éducative de la culture populaire est plus qu’anecdotique : elle définit la manière dont il faut comprendre à la fois « populaire » et « culture » (au sens de Bildung) dans l’expression « culture populaire ». La vocation de la culture populaire est l’éducation philosophique d’un public (au sens de Dewey) plutôt que l’institution et la valorisation d’un corpus socialement ciblé. La culture populaire ne fait pas référence à une version primitive ou inférieure de la culture, mais plutôt à une culture démocratique partagée qui crée des valeurs communes et sert de ressource pour une forme d’éducation de soi – ou plus précisément, une forme de culture de soi, un perfectionnement subjectif ou une subjectivation qui se produit par le partage et le commentaire de matériel ordinaire et public intégré à la vie ordinaire.
 
C’est en ce sens que, pour citer à nouveau Warshow, « nous sommes tous des self-made men ». Le cinéma est pour lui au cœur de la culture populaire :
« Les films […] sont les arts populaires les plus développés et les plus captivants, et […] ils semblent avoir un pouvoir presque illimité d’absorber et de transformer les éléments discordants de notre culture fragmentée. »

En lisant ce passage, on ne peut s’empêcher de transposer la remarque aux séries télévisées, qui sont certainement – encore plus que les films – un recueil de toute la culture, et absorbent et recyclent des éléments de la musique, des jeux vidéo, de la télévision classique – et bien sûr des films. Ce que Cavell revendiquait pour les films populaires hollywoodiens – leur capacité à créer une culture partagée par des millions de personnes – a été transféré sur d’autres corpus et pratiques, dont les séries télévisées, qui ont pris en charge, voire assumé, la tâche d’éduquer le public. L’argument de Cavell dans Cities of Words était à la fois éthique et perfectionniste, si l’on définit la moralité en de nouveaux termes : non plus en termes de « bien » ou de jugement, mais plutôt d’exploration de nos formes de vie. Pour Cavell, il existe une affinité entre le cinéma – les bons films – et une compréhension particulière du bien, une compréhension étrangère aux soi-disant « théories morales dominantes ». On comprend l’importance d’étendre cette méthode esthétique et éthique aux séries télévisées – qui touchent un public important, jouent un rôle éducatif et, comme le cinéma, permettent d’ancrer la valeur d’une œuvre dans l’expérience que l’on en fait. Les séries télévisées sont les lieux de l’éducation des individus, une éducation qui s’apparente à une forme de perfectionnement subjectif par le partage et la discussion d’un matériel public et ordinaire, intégré à la vie des individus et source de conversation.
L’esthétique ordinaire de Cavell va délibérément à l’encontre de l’approche critique traditionnelle, où l’on est obsédé par l’art en tant que domaine séparé – une vision admirablement critiquée par Dewey – et par la mystique du créateur individuel, ainsi que par la « représentation » et l’image, au détriment de l’expérience ordinaire de voir un film, qui est l’expérience subjective – mais toujours partagée – d’un matériau public. Pour Cavell, le cinéma est une expérience partagée et, dans les films, c’est moins une question d’esthétique que de pratique – une pratique ordinaire qui relie et réconcilie le privé et le public, l’attente subjective et le partage du commun. Les formes de culture populaire qui m’intéressent ici sont celles qui sont capables de transformer nos existences en éduquant et en cultivant notre expérience ordinaire, non seulement au sens classique de la formation de notre goût esthétique, mais aussi au sens d’une formation morale constitutive de notre singularité.
Cette expérience est morale et politique – à la fois ordinaire, personnelle et publique. Elle est ordinaire parce qu’il n’y a rien de plus facile à partager et de plus évident que d’aller voir des films ou des émissions et d’en parler, et que ce sont souvent des moments où nous rejouons notre accord dans le langage. Il s’agit d’une forme mystérieuse de connaissance, qui permet de savoir ce qui compte pour soi, et il n’y a rien de facile ou d’immédiat à ce sujet. La seule source de vérification de la description de ce qui compte, c’est soi-même – d’où le rôle de la confiance, de la confiance en sa propre expérience, qui est la source du perfectionnisme moral et la seule base de l’éducation publique et de l’expression morale publique.

L’importance de l’importance
Cavell discute ainsi de « l’importance de l’importance » dans le chapitre 3 d’À la recherche du bonheur. Les séries télévisées poursuivent la quête réaliste de l’ordinaire et la tâche pédagogique entreprise par le cinéma, à savoir fournir une éducation indissociablement subjective et publique. Rappelons que le point de départ de l’étude de Cavell est la démarche de Tolstoï qui remplace la question de l’essence de l’art par celle de son importance.
L’importance n’est pas une chose supplémentaire, une réflexion après coup. Cette priorité de l’importance et de la signification sur le beau et le vrai (ou la redéfinition de ces derniers en fonction des premières) en tant que concepts régissant l’expérience ordinaire est au cœur de la définition de Cavell d’une culture de l’ordinaire.
Wittgenstein a justement recommandé une nouvelle évaluation de l’importance et de ce qui compte, dans un passage essentiel des Recherches philosophiques, où il appelle à une philosophie du langage ordinaire et à une attention à la vie réelle :
« D’où vient l’importance de notre recherche, puisqu’elle semble ne détruire que tout ce qui est intéressant, c’est-à-dire tout ce qui est grand et important ? (Ce que nous détruisons, ce ne sont que des châteaux de cartes et nous déblayons le terrain du langage sur lequel ils reposent.)5 »

On peut dire que ce déplacement de l’important vers le cœur de la pensée définit l’ontologie de la culture populaire. C’est la réalité elle-même qui est définie par les arts et leur implication dans notre expérience. Cette ontologie, c’est une politique.
Les formes publiques et populaires de production culturelle sont démocratiques dans le sens où, aujourd’hui, comme en témoigne la prolifération des blogs, de la critique amateur, voire de toute conversation sur une série populaire, elles attribuent à chaque individu la capacité de faire confiance à son jugement. Les séries télévisées et la place qu’elles et leurs univers ont fini par occuper dans la vie des spectateurs démontrent le rapport des séries à l’expérience individuelle et le fait qu’elles poursuivent la tâche pédagogique entreprise par le cinéma populaire, celle d’une éducation indissociablement subjective et publique. Cet entrelacement du privé et du public est aussi un entrelacement des modes de constitution du public, et s’exprime également dans de nouveaux modes de subjectivation du public.
Les séries télévisées sont typiquement des œuvres collectives et, dans un sens, elles sont détachées de l’individualité de leurs créateurs. Les meilleures séries (à quelques exceptions près, comme celles de David Lynch ou de Joss Whedon – qui ont servi de modèles et ont précisément permis d’assurer la transition d’un modèle à l’autre) se débarrassent définitivement de la mythologie du grand auteur. Elles sont aussi déterminées par la matérialité de l’œuvre et par ceux qui la font, comme le souligne Dewey (L’art comme expérience, chapitres 1 et 3). Cavell inclut ainsi dans « l’intention » d’une œuvre ses auteurs, ses acteurs, ses techniciens, ses contraintes de production, les attentes du public en matière de scénario, etc.
Cette esthétique ordinaire des séries ouvre la possibilité de déplacer les hiérarchies d’intérêt esthétique en mettant en évidence la valeur morale et intellectuelle des pratiques ordinaires et l’expressivité des figures négligées6. Les séries télévisées relient le privé au public d’une manière nouvelle. Dans The Public and Its Problems, Dewey a défini le public sur la base d’une rencontre avec une situation problématique, dans laquelle les gens font l’expérience d’une difficulté spécifique qu’ils perçoivent initialement comme faisant partie de la sphère privée. Selon lui, le concept de public est la réponse à cette difficulté, une réponse qui n’est jamais prédéterminée et qui émerge à travers les interactions de ceux qui décident de donner une expression publique au problème. Comprise à la lumière de cette théorie du public, la télévision hérite de la tâche que Cavell considérait comme appartenant au cinéma populaire : l’éducation morale et la constitution d’un public.
Cavell a explicitement pris comme point de départ la popularité du cinéma. Ce qui distingue le cinéma des autres arts, c’est cet intérêt collectif : tout le monde (du moins à l’époque où Cavell écrivait ses premières œuvres) s’intéresse au cinéma.
« Riches et pauvres, ceux qui ne s’intéressent à aucun (autre) art et ceux qui vivent de la promesse de l’art, ceux dont la fierté est l’éducation et ceux dont la fierté est le pouvoir ou l’aspect pratique – tous s’intéressent aux films, les attendent, y répondent, s’en souviennent, en parlent, en détestent certains, en sont reconnaissants. »

C’est encore plus évident dans le cas des séries télévisées.
Ainsi, le cinéma appartient à l’expérience partagée de l’importance, et de là émerge une nouvelle définition pragmatique de la culture. Il ne s’agit pas tant d’une question d’esthétique (classique) que d’une pratique démocratique qui relie et réconcilie le privé et le public. Cela signifie que, comme insistait Dewey, c’est l’expérience d’une œuvre et sa continuité avec la vie quotidienne qui sont primordiales. L’invention même du cinéma a mis en cause ce que Dewey appelait « un gouffre entre l’expérience ordinaire et l’expérience esthétique »7.
La valeur éducative de la culture populaire est essentielle à sa qualité démocratique. Cela nous permet aujourd’hui de définir ce qu’il faut entendre par « populaire » dans l’expression « culture populaire » et de revisiter le concept de « culture pop » – une abréviation familière finalement désobligeante qui ne facilite pas la prise au sérieux des expressions artistiques qui en relèvent. Pour Cavell comme pour Dewey, les enjeux de notre relation à la culture populaire sont politiques. Cavell rejette ainsi le courant de pensée qui prétend que tout art passe par un stade « populaire » à ses débuts, comme s’il existait une hiérarchie naturelle ou une évolution de l’art populaire vers le grand art, et comme s’il était possible de mesurer la durée de vie d’un art et de le considérer comme un être vivant avec une période de jeunesse et de maturité. La culture populaire transforme nos existences en éduquant notre expérience ordinaire, en façonnant non seulement nos goûts esthétiques mais aussi notre moralité. Cela n’est jamais aussi évident que dans le choix des films ou des séries qui marquent des moments de notre vie. La banalité de la culture populaire émerge dans notre capacité à définir notre singularité à travers nos allégeances et nos valeurs par rapport à elle ; je pense ici à des choses comme les listes « Top 5 » du film High Fidelity (Nick Hornby et S. Frears, 2000), et plus récemment de la série High Fidelity (avec Zoë Kravitz), à travers lesquelles les personnages non seulement énumèrent mais sont littéralement leurs goûts. Ainsi, la manière dont chaque individu crée sa propre expérience à partir du cinéma en fait un art démocratique : la démocratie du singulier.

Les séries comme outils de changement
Aucune réflexion sur l’esthétique ordinaire ne peut ignorer le problème auquel Cavell s’est trouvé confronté en refusant à la fois le mépris du critique pour des formes d’art considérées comme inférieures, et le mépris des intellectuels qui veulent confortablement revendiquer un intérêt pour la culture populaire tout en conservant la conviction qu’ils occupent une position de supériorité par rapport à elle. Il est encore plus difficile de convaincre de l’intelligence des séries télévisées qu’il ne l’était pour Cavell de convaincre les lecteurs de l’intelligence des comédies de remariage, et aujourd’hui il est largement admis qu’il existe une hiérarchie entre les séries de « qualité » (généralement sombres, cyniques et masculines) et les autres qui seraient futiles.
Le matériau des séries télévisées permet la contextualisation, l’historicité (grâce aux rythmes réguliers de visionnage et à leur durée sur le long terme), la familiarisation et l’éducation de la perception à travers l’attention portée aux expressions et aux gestes des personnages que nous apprenons à connaître. On peut penser ici, par exemple, à la série Buffy the Vampire Slayer (Joss Whedon, 1997-2003), œuvre féministe destinée à transformer moralement un public adolescent mixte, qui met en scène une adolescente apparemment ordinaire capable de combattre le mal8. Dans les films et les séries télévisées grand public, plutôt que le renforcement de la mystique de l’auteur, nous assistons à l’émergence de la force et de l’impact de l’incarnation d’un personnage par un acteur.
Les personnages des fictions télévisées sont si bien ancrés, guidés moralement et clairs dans leurs expressions morales qu’ils peuvent être « libérés » et ouverts à l’imagination et à l’usage de tous les téléspectateurs, « confiés » à nous. D’où la grande importance des conclusions pour les séries, qui doivent apprendre à leurs spectateurs à continuer sans elles. Lost, Mad Men et The Americans sont des illustrations du travail que font les séries pour nous guider à nous séparer de leurs personnages. Ainsi, les modes d’expression des acteurs de séries télévisées (leur texture morale, leur style de discours et de gestes) constituent une ressource morale offerte par la culture populaire. La question de la moralité est déplacée vers le développement d’une sensibilité commune qui est à la fois présupposée et éduquée/transformée par le partage de valeurs.
Les séries créent de l’attention et éveillent l’affectivité par la représentation de figures ou de situations en mouvement. Leur forme même leur confère leur valeur morale et leur expressivité : la régularité de leur fréquentation par les téléspectateurs, l’intégration des personnages dans la vie ordinaire, familiale et amicale, des téléspectateurs, l’initiation des téléspectateurs à des formes de vie et à des lexiques nouveaux et initialement opaques, l’attachement des téléspectateurs aux personnages et, enfin, la méthodologie et les modes de narration des séries. Ce phénomène conduit à réviser le statut de la morale, et à la situer non pas dans des règles, des normes transcendantes ou des principes de décision, mais plutôt dans l’attention portée aux comportements ordinaires, aux micro-choix quotidiens, aux styles d’expression et de revendication des individus. Ce sont là des transformations de la moralité que de nombreux philosophes, las d’une méta-éthique trop abstraite et d’une éthique déontologique trop normative, ont appelées de leurs vœux. Certains, comme Martha Nussbaum et Cora Diamond, ont testé cette forme d’éthique sur du matériel littéraire9. Mais le matériel des séries télévisées permet une contextualisation encore plus développée et une historicité de la relation public-privé. L’une des tâches de la philosophie des séries serait de démontrer, à travers une lecture de l’expressivité morale constituée par une série. Dans les séries telles que The West Wing, Six Feet Under, plus récemment Game of Thrones et The Walking Dead, on retrouve une quête morale perfectionniste qui a des visées démocratiques, puisqu’elle est largement partageable et ne se limite pas à la trajectoire individuelle.
C’était en tant qu’expérience plutôt qu’en tant qu’objet que le cinéma intéressait Cavell, et c’est la base d’une théorie ordinaire du cinéma qui peut être appliquée aux séries, permettant de consolider l’idée concrète d’une expérience partagée.
 
En Europe, aux États-Unis et en Israël, le nombre de séries révélant les coulisses des régimes démocratiques aux prises avec la menace terroriste augmente de manière significative (Hatufim, Homeland, Le bureau des légendes, Fauda, False Flag, Deutschland 83/86/89, Our Boys, Nobel, Stateless, No Man’s Land, The Girl from Oslo, Téhéran…). La réactivité de l’industrie s’accompagne, pour ces séries « sécuritaires », d’une reconfiguration institutionnelle et stratégique qui atteste du rôle nouveau de ce type de fiction dans les conflits contemporains : elles sont élaborées en collaboration avec les acteurs de la défense et du renseignement, créant de nouveaux enjeux éthiques et politiques, et pesant progressivement sur les politiques publiques. Il est clair que la diffusion globale de séries états-uniennes (d’Urgences à Homeland et Game of Thrones) mais aussi d’un nombre croissant de séries ambitieuses produites dans les pays européens, a permis d’attirer l’attention sur nombre de questions sociales, politiques, raciales, sécuritaires… Par leur format (inscription dans la durée, régularité hebdomadaire et saisonnière), l’attachement aux personnages qu’elles suscitent, la démocratisation de leurs usages sur Internet (streaming, forums, création amateur, vision en mobilité), elles permettent l’expression et la transmission de « problèmes publics » au sens de Dewey et peuvent jouer, par l’ampleur de leur public, un rôle dans l’émergence et la consolidation de l’esprit démocratique.
Certaines approches voient les créations de culture populaire comme lieux de projection d’une idéologie ; et dénoncent les orientations politiques de productions considérées comme assujetties à une logique militariste et impérialiste. Mais on peut aussi envisager cette influence en termes de réalisme : avec 24 Heures chrono, Homeland, Le bureau des légendes…, ce n’est pas le « réel » qui influence la fiction, mais la « réalité » et la « fiction » qui se structurent mutuellement. Les séries israéliennes False Flag, Our Boys, les américaines Watchmen, Mrs. America, The Comey Rule10 et les européennes Baron noir, La casa de papel, Le bureau des légendes, Borgen, sont des exemples récents de la complexité de la réflexion politique produite par les séries. On notera, après les séries israéliennes qui ont créé le sujet, la qualité et l’originalité des séries politiques européennes et l’émergence des séries asiatiques sur ces thèmes (The Journalist). Comme si le genre des séries sécuritaires était aussi l’occasion d’ébranler la domination états-unienne sur les séries et de permettre à d’autres démocraties de constituer des propositions politiques.
Il s’agit alors de se demander quel est l’impact de ces fictions sur les régimes démocratiques, compris comme espaces de délibération, de contestation et de transformation sociale. Les séries fournissent de référents culturels communs forts, qui peuplent conversations ordinaires et débats politiques. Elles créent un nouvel espace public, voire une forme de vie démocratique à réélaborer collectivement. La formation politique par les séries est certainement un espoir dans un monde où des fausses valeurs antidémocratiques sont développées par de nombreux acteurs politiques. L’étude des séries télévisées est donc non seulement une ressource pour la réflexion sur les enjeux présents mais un outil de transformation sociale et politique.

Culture populaire et éthique ordinaire
Les séries interrogent le lien individu-communauté dans un contexte politique en recomposition. Le bouleversement des pratiques narratives, associé à une réelle inventivité de la part des créateurs et créatrices, a entraîné un changement dans l’ambition morale des séries qui a rendu possible le traitement de questions politiques complexes. Malgré le développement exponentiel des publications aux États-Unis et même en France autour des séries, il semble que les recherches n’aient pas encore pris la mesure du rôle que jouent et peuvent jouer les séries pour la transmission et le partage des valeurs, le développement de la démocratie, la prise de conscience des risques (terroristes, climatiques, sanitaires, etc.), ou l’inclusion sociale, l’égalité de genre et l’intégration de la diversité. Pourtant, il est clair que la série culte Buffy par exemple a joué un rôle non négligeable pour la promotion de l’égalité des sexes et des sexualités ; la série 24 Heures chrono, diffusée au lendemain du 11 Septembre, a favorisé la prise de conscience du risque de dégénérescence morale des démocraties engagées dans une lutte globale contre le terrorisme – tout en préparant visuellement à la figure d’un président noir11. The West Wing représentait, dès 2004, un président issu d’une minorité, personnage inspiré à l’époque d’un jeune et brillant sénateur noir de l’Illinois… En Europe, les séries Baron noir (France), La casa de papel (Espagne) contribuent à la formation politique d’un public devenu parfois cynique, en mettant en scène les liens parfois complexes entre manipulations et poursuite d’idéaux politiques. Le développement des séries dites postapocalyptiques (The Walking Dead, The Leftovers, The Handmaid’s Tale, Station Eleven) signale une attention plus grande au risque de catastrophe environnementale ou sanitaire, et de nombreuses séries décrivent les risques de perte générale des valeurs et des libertés.
Dans un tel contexte de développement des séries politiques, comment ne pas être frappé par la radicalisation soudaine du rapprochement classique de la fiction et de la réalité avec l’émergence d’un acteur de série télévisée, Volodymyr Zelensky, héros de la série ukrainienne Serviteur du peuple (2015-2019) qui lui permet de se lancer en politique et d’être effectivement élu président de l’Ukraine en 2019 au moment où débute la 3e saison de sa série. Zelensky réalise le scénario de sa série, appuyé par un parti politique qui porte le nom même de la série. Ce n’est pas la première fois qu’une série TV rejoint le réel, on l’a vu avec The West Wing et Obama ; mais jamais l’impact n’a été aussi direct. Il est remarquable que cet exemple extrême ne soit pas une série états-unienne, mais ukrainienne, mettant clairement en évidence la globalisation de la production des séries. Et que les séries TV aient désormais une telle place dans la vie des spectateurs, qu’elles ne sont non seulement comme on dit « un miroir de la société » mais aussi agissent sur le monde précisément par ce mode sériel, souvent observé par les auteurs de cet ouvrage, de l’attachement au héros identifié à l’acteur.
Le recyclage des acteurs dans la politique n’est certes pas une nouveauté, de Ronald Reagan à Arnold Schwarzenegger ou Cynthia Nixon. On se souvient que Martin Sheen, qui incarnait le mythique président Bartlet dans la classique The West Wing, était si populaire en 2000 qu’un sondage NBC le plaçait loin devant George W. Bush et Al Gore pour la présidentielle. De façon plus générale, la série culte 24 Heures chrono dont le sujet central est le terrorisme et dont la diffusion a démarré au lendemain du 11 Septembre avait été programmée et ses premiers épisodes filmés antérieurement ; The Handmaid’s Tale aussi avait anticipé les attaques redoutables de la présidence Trump contre les droits des femmes ; La casa de papel a offert des mots d’ordre et des sons aux mobilisations de ces dernières années ; Homeland, dans sa saison 5 écrite en 2014, mettait en scène des cellules jihadistes européennes et les attentats de novembre 2015 ont eu lieu dans la période de sa diffusion ; l’équipe en modifia les dialogues en postproduction, par la voix d’un personnage en contrechamp, des mois après le tournage. Et il faut revoir Chernobyl aujourd’hui que les centrales nucléaires sont bombardées en Ukraine et ne répondent plus au téléphone ; et les splendides saisons 4 et 5 du Bureau des légendes, sous emprise russe.
Mais… Martin Sheen n’a jamais été président des États-Unis, ni l’excellent Dennis Haysbert qui avait prémonitoirement incarné David Palmer dans 24 Heures chrono et avait habitué perceptivement son public à un président noir. Zelensky, lui, est devenu le showrunner du destin de l’Ukraine. C’est ainsi une série qui lui aura offert le rôle de sa vie et lui aura permis de passer du « soft power » au pouvoir en dur. Serviteur du peuple est pourtant imbibée de culture démocratique américaine. Goloborodko, c’est une version contemporaine du John Doe ou du Longfellow Deeds de Capra. Avec un habillage qui imite celui de The West Wing, une ambiance « familiale » et cool qui rappelle aussi Borgen, un ton satirique propre à de nombreuses séries politiques (Veep), Serviteur du peuple mêle plusieurs genres : satire, série politique, comédie familiale… et, dans la lignée de Cavell, du remariage.
La sérialité politique (de The West Wing et Borgen à House of Cards, Baron noir) dans toutes les séries que nous traitons ici s’est révélée comme forme esthétique de l’idéal démocratique et enquête sur les lieux de pouvoir, ramenant dans l’univers domestique et la vie quotidienne la transparence, et la formation à la citoyenneté ordinaire. On pense aussi à Designated Survivor (2016-2019), où Kiefer Sutherland, aka Jack Bauer, incarnait Tom Kirkman, obscur secrétaire d’État au Logement et à la Ville, présenté lui aussi comme « homme ordinaire », et propulsé dans le Bureau ovale après qu’un attentat de masse a fait disparaître tous les membres du Congrès et du gouvernement, président et VP compris.
L’ambition de Serviteur du peuple était bien de porter des valeurs démocratiques, par une maîtrise et un recyclage des codes de la culture populaire politique – et d’afficher, dans la lignée de l’insurrection de la place Maidan, la démocratie comme forme de vie : non comme un idéal, mais comme chose à réaliser ici et maintenant. Or Zelensky en situation de guerre dépasse désormais le genre télévisuel, quitte à ringardiser son passé proche, pour utiliser tous les nouveaux outils de propagande politique : Twitter, images virales, mèmes, visio – y compris pour s’adresser au Parlement européen. Et pour revitaliser une aspiration démocratique globale, qui semblait évidente il y a une décennie avec les Occupy et les différents printemps, mais a été largement étouffée par les années Trump, le développement des régimes autoritaires partout dans le monde, et bien sûr les privations de liberté et abus de pouvoir partout durant les années Covid.
Trump, autre bête de TV, avait déjà transféré à la Maison-Blanche la téléréalité et le gouvernement par tweets. Zelensky le dépasse en prenant appui sur un personnage, un narrative et des techniques qui lui permettent d’incarner la démocratie, et pas seulement le pouvoir individuel. Il marque ainsi un nouveau tournant dans l’expression sérielle de la démocratie et dans le sujet que nous traitons collectivement dans ce volume.
En permettant à chacun d’accroître l’intensité de sa vie et la compréhension de ses possibilités, les séries nous présentent une forme de vie démocratique non plus fondée sur des valeurs préexistantes et consensuelles, mais inventrice de valeurs qu’il s’agit de partager en utilisant les possibilités du médium. La formation par les séries est un nouvel espoir dans un monde où des valeurs antidémocratiques sont mises en œuvre ou vantées par de nombreux régimes et acteurs politiques, et où les discours et engagements politiques sont parfois vidés de leur sens. Les séries que nous évoquons ici créent un nouvel espace public et une forme de vie démocratique à élaborer collectivement. Elles sont non seulement une ressource dans la réflexion sur les enjeux présents, mais un outil de transformation morale, sociale et politique.
En rupture avec les discours narcissiques actuels qui se fondent sur une vision passéiste et politiquement idéalisée de la salle de cinéma, accablant les séries comme source d’aliénation – et avec elles leur public, tenu pour incapable de résister aux pressions et méthodes des plates-formes, nous visons ici à exercer cet outil.
 
Le présent ouvrage consacre chacun de ses chapitres aux enjeux politiques d’une série du XXIe siècle. Nous avons choisi de traiter ces séries dans un ordre alphabétique, tout regroupement et classement étant subjectif, et de proposer un abécédaire sériel de la pensée politique. Le lecteur verra certainement des absences et manques et tel est bien notre but : susciter la réflexion sur le genre, enrichir encore cette liste et encourager de nouvelles analyses. Il faut considérer cet ouvrage comme une série ouverte que nous nous emploierons à compléter.
Sandra Laugier traite d’un grand classique des séries « sécuritaires » revenu au premier plan de l’actualité avec le retour de la guerre froide, The Americans, qui mêle espionnage, guerre froide et remariage. Baron noir a suscité de nombreux commentaires des spécialistes de science politique ; Alexandre Gefen l’aborde sous un angle nouveau. Sylvie Allouche étudie une série dystopique emblématique par son influence et par son impact sur les nouvelles générations – Black Mirror. Pauline Blistène analyse les enjeux éthiques et géopolitiques de la reine des séries d’espionnage françaises, qui a remis le renseignement à l’honneur, Le bureau des légendes. Théo Touret s’attaque au phénomène télévisuel de ces dernières années, au croisement des séries politiques et du genre florissant des super-héros, The Boys. Sandra Laugier examine la représentation d’Elisabeth II dans The Crown (2016-). Cette série détermine désormais l’expérience et la connaissance que nous avons de la reine et de son rôle politique. Le chapitre décrit sa puissance réflexive, notamment l’analyse du rôle de l’outil télévisuel qu’elle produit, ainsi que le portrait moral qu’elle dessine de la reine décédée en 2022. Pascale Molinier traite d’Engrenages, une série populaire française longtemps sous-estimée et pourtant remarquable par son évocation de la société à travers les actions et interactions des policiers et des juges, et dont les personnages marquent encore les esprits. Amélie Férey analyse sans complaisance la série Fauda qui a bouleversé ses spectateurs de toutes origines, par sa peinture réaliste des relations complexes entre communautés d’Israël et de Palestine. Anne Besson mobilise sa connaissance de la culture populaire au service de la plus grande série (notamment politique) du siècle, Game of Thrones. Ariane Hudelet évoque le phénomène The Good Place, la série métaphysique de la seconde décennie du XXIe siècle dont le dispositif fait émerger des questions éthiques inédites. Caroline San Martin affronte les dispositifs esthétiques et la puissance de leur mise en œuvre politique dans la grande série sécuritaire Homeland. Frédéric Bisson nous fait comprendre la place, le ton et la radicalité de la série féministe culte I May Destroy You, produit direct et pourtant décalé de #MeToo. Charles-Antoine Courcoux présente la séduisante et trouble série Killing Eve qui accomplit en quelques saisons un nombre de subversions considérables (politiques, sexuelles, sécuritaires). Lupin a accompli l’exploit de se hisser au premier rang des séries Netflix, prenant le risque de heurter des traditions françaises bien installées et suscitant un débat en ligne passionnant qu’analyse Alexandre Diallo. Carole Desbarats, qui fut une des premières à découvrir Orange is the New Black, nous présente la série phare des années 2010 de Netflix, d’une originalité décapante à l’époque et qui suscite encore aujourd’hui émotion et réflexion. La plus grande et courageuse série politique de la décennie, c’est l’israélienne Our Boys et Ophir Levy explique pourquoi et comment. Emmanuel Taïeb rend hommage à David Simon et à sa minisérie dystopique politiquement glaçante, The Plot Against America. Thibaut de Saint Maurice analyse le phénomène le plus récent et spectaculaire de série à effet politique concret, Serviteur du peuple. Marjolaine Boutet revient sur le rôle culturel et pédagogique de l’histoire avec la série Un village français. Hugo Clémot, incontournable spécialiste de The Walking Dead, présente la valeur proprement morale, politique et pédagogique du chef-d’œuvre postapocalyptique de notre siècle. Ariel Kyrou spécialiste de la fiction populaire et futuriste montre la centralité et la signification de la belle série Watchmen, au carrefour des comics, des super-héros, des mobilisations Black Lives Matter et des utopies politiques. Philippe Corcuff revient sur la plus grande série du XXIe siècle dont on n’a plus à prouver l’envergure sociale, morale et politique, The Wire, qui demeure le modèle de l’ambition intellectuelle et esthétique d’un art désormais installé dans nos vies ordinaires et politiques.
Ma reconnaissance la plus vive à l’ensemble de ces auteur·e·s, sans qui ce livre serait resté à l’état de projet et qui s’y sont engagés avec enthousiasme et générosité. Leur expérience inestimable et diverse de la réflexion, de l’écriture et de l’enseignement sur la télévision, le cinéma et les médias confère à ce volume un intérêt tout particulier, et dessine une configuration essentielle dans le paysage en recomposition de la pensée des séries. Merci à CNRS Éditions, à Blandine Genthon, sa directrice générale, pour l’accueil fait au projet et à Marie Bellosta pour son expertise et ses conseils avisés. Merci enfin à l’équipe de DEMOSERIES et tout particulièrement à Sylvie Allouche pour son travail sur les textes et à Tatsiana Zhurauliova pour la finalisation du manuscrit.
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THE AMERICANS*1
Amour, espionnage et remariage
Sandra Laugier
Au moment où reviennent les spectres de la guerre froide, il est temps de voir, ou revoir d’un œil nouveau, la magnifique série The Americans, de Joel Weisberg – un ancien agent de la CIA – et Graham Yost : l’une des meilleures séries de ce siècle, qui est restée dans les mémoires de ses spectateurs, et qui, malgré sa dimension tragique, procure les plaisirs et émotions les plus intenses. Une série qui touche à la géopolitique de façon prémonitoire et qui a même suscité un projet d’adaptation russe. The Americans parvient à combiner la pertinence morale et politique et le charme singulier de ses personnages, un couple d’agents du KGB, Philip (Matthew Rhys) et Elizabeth (Keri Russell). Faisant la preuve une fois encore que la force d’une série télévisée réside dans l’attachement à des êtres de fiction, qui font réellement partie de nos existences, de notre expérience, et dans leur personnification d’enjeux éthiques, autant que dans un récit, ici d’une complexité inégalée. The Americans a laissé une trace sensible et indestructible dans les vies de ses spectateurs : certainement par sa radicalité morale, la puissance de ses personnages, de quelque bord qu’ils soient, sa représentation méticuleuse du travail parfois fastidieux de l’espionnage, et l’analyse politique qu’elle produit. Enfin, fait finalement assez rare en série télévisée, elle illustre de façon exemplaire le genre du remariage, dont Stanley Cavell a fait une matrice du cinéma de Hollywood, et de sa capacité d’éducation morale et politique, à travers des formes de dépassement du scepticisme.
The Americans a intégré le corpus des séries contemporaines dites « sécuritaires », post-11 Septembre, alors que son action se situe dans l’Amérique de Reagan. On a pu remarquer la multiplication récente des œuvres d’hommage aux eighties : les excellents films A Most Violent Year (J. C. Chandor, 2014), Foxcatcher (B. Miller, 2015), Dallas Buyers Club (J.-M. Vallée, 2014), Argo (B. Affleck, 2012), Call Me by Your Name (L. Guadagnino, 2017), Le Traître (M. Bellocchio, 2019) – sans oublier dans un genre plus léger les Gardiens de la Galaxie (J. Gunn, 2014) ou Wonder Woman 1984 (P. Jenkins, 2020). Pour les séries, c’est peut-être encore plus frappant : les années 1980 y sont structurelles au XXIe siècle, renvoyant à un monde d’avant la chute du Mur, d’avant la guerre d’Irak, et bien entendu d’avant le 11 Septembre. Comment ne pas remarquer la quantité de séries récentes qui ont pour cadre les années Reagan ? Outre le mythique The Americans, Halt and Catch Fire (AMC, 2014-2017), Show Me a Hero (HBO, 2015), Stranger Things (Netflix, 2016-), GLOW (Netflix, 2017-2019), The Deuce (HBO, 2017-2019), Dark (Netflix, 2017-2020), Chernobyl (HBO, 2019), Cobra Kai (Netflix, 2018-), When They See Us (Netflix, 2019), Pose (FX, 2018), Deutschland 83, 86, 89 (RTL, 2015, 2018, 2020), The Queen’s Gambit (Netflix, 2020), This Is Us (NBC, 2016-2022) pour une bonne part de son histoire (celle située dans la jeunesse des enfants) et The Crown (Netflix, 2016-) qui dans sa quatrième saison narre les années Thatcher et l’arrivée de Diana Spencer, jusqu’au chef-d’œuvre français, OVNI(s) (Canal+ 2021 et 2022), qui se situe à la fin des années 1970 et évoque les rêves de la conquête spatiale.
Des espions ordinaires
The Americans a eu le génie au début du siècle, alors que la menace du terrorisme avait remplacé la guerre froide dans les représentations et les politiques, et où l’on imaginait que c’était la fin du communisme et la victoire culturelle du monde capitaliste, de rappeler et de réanimer le dualisme des blocs. Il est vrai que la Russie a toujours été présente dans le genre sécuritaire, comme le signale le moment de House of Cards où le président Underwood (Kevin Spacey) affronte son terrifiant homologue russe Petrov, puis ses troubles échanges avec Claire Underwood ; et bien sûr les deux dernières saisons russes du Bureau de Légendes qui annoncent aussi très clairement le durcissement de la Russie.
The Americans relève du genre qui monte en puissance de la série d’espionnage centrée sur le KGB (Spies of Warsaw, Allegiancz, Vigil…). Mais l’originalité de la série est de s’ouvrir au début des années Reagan, moment de fin de la Détente, de tension anticommuniste et de résurgence de maccarthysme sous l’influence de l’ancien acteur ; dans une Amérique qui se donne encore le nom de « monde libre », pour ces quelques années qui précèdent la désintégration de l’Est, que l’on ne verra jamais dans la série. Philip et Elizabeth Jennings, deux agents du KGB infiltrés aux États-Unis depuis quinze ans vivent dans un quartier pavillonnaire de Washington avec leurs deux enfants, offrant aux regards extérieurs l’image de la parfaite famille américaine… tout en conduisant en secret des missions de renseignement, des infiltrations, des assassinats et des kidnappings. Philip et Elizabeth posent en tant que mari et femme. Après avoir fait semblant pendant toutes ces années, et avoir même eu deux enfants, Paige et Henry, tout change lorsqu’ils commencent à éprouver des sentiments l’un pour l’autre et à remettre en cause, de manière différente, leur double vie et la cause qui les portait jusque-là. Le titre ironique « les Américains » les désigne, tout en évoquant l’univers où leur mission les a plongés. Mais la série a une forte singularité. Les personnages, malgré leurs doutes ponctuels (de Philip surtout, qui aime bien le mode de vie capitaliste), sont des communistes engagés et sincères, prêts à tout pour défendre leur cause – surtout elle. La façon résolue dont la série met le spectateur de leur côté, suscitant un attachement chez le public américain pour des personnages qui sont espions, communistes, athées, tueurs, et (pire que tout) adultères à l’occasion (mais uniquement en mission) montre bien la puissance morale de l’écriture sérielle.
Certes, les séries du tournant du siècle nous ont habitués à apprécier les personnages moralement douteux (Tony Soprano), névrosés et peu fiables (Six Feet Under, The Wire) difficiles et fragiles (Mad Men) ou carrément méchants (House of Cards en fut le meilleur exemple, puis Game of Thrones a diversifié le tableau). Mais The Americans change le paradigme et suscite tout autre chose, une étrange adhésion morale, comme une nostalgie du bien – qui s’exprime pourtant par des actes criminels.
Sans doute grâce au « truc » qui donne sa tension et sa texture romanesque à la série, l’événement marquant des premiers épisodes : Philip et Elizabeth, qui ont jusqu’ici joué froidement en « pro » le rôle du couple parfait, après des années de vie commune et deux enfants, tombent amoureux l’un de l’autre lors d’une mission troublante. La suite de la série ne fait que gérer cette transformation dont ils ne se remettent pas, qui complique leurs existences, leurs sexualités, leur mission, leur travail, leurs relations avec les enfants. Attention, on entre dans le territoire du remariage, structure fondamentale du cinéma hollywoodien analysée par Stanley Cavell (1981), très présente au cinéma au-delà du genre initial du remariage, mais exploitée seulement dans quelques rares séries, Dream On, How I Met Your Mother, The Affair… : un couple se sépare ou se perd (en l’occurrence Philip et Elizabeth vivaient une vie de « quiet desperation », pour reprendre une célèbre expression de Thoreau dans Walden, désespoir tranquille, au plan affectif) et parvient à une réconciliation par la conversation et la reconnaissance de l’autre.
Les comédies du remariage présentent, selon Cavell, le couple comme image de l’union politique. Tout comme dans The Philadelphia Story de George Cukor, qui met en scène un remariage sur les lieux de la Déclaration d’Indépendance américaine, la question de la relation privée devient une façon de poser la question politique : celle du lien de l’humain à sa société, de la possibilité d’une conversation véritable, et d’une vie publique commune. C’est la question de « l’état de l’Union » (titre d’un autre film illustrant le genre, qui fait allusion au discours annuel du président des États-Unis à la nation). Elizabeth et Philip proposent de façon originale la reprise sérielle du thème du remariage, et portent ce faisant l’exigence perfectionniste d’un État qui soit propre à assurer un bonheur minimal à ses citoyens. D’où le débat permanent, entre eux, et malgré leur statut d’espion, sur le lieu qui serait propice à la recherche du bonheur (de tous). Elizabeth et Philip sont, pour la société américaine, des personnes ordinaires, et c’est ce caractère ordinaire, même s’il est contraint, qui en fait la qualité morale particulière. Et à la différence de Frank et Claire Underwood dans House of Cards, nos Americans portent l’exigence morale de façon altruiste, hors de tout bénéfice personnel, matériel, symbolique pour eux, et nous rappellent paradoxalement que la recherche du bonheur passe par des formes oubliées ou invisibles d’idéalisme politique.
La nostalgie des années 1980 offre aussi de nombreuses raisons de s’attacher à la série. Car elle a d’autres atouts extraordinaires : les acteurs principaux, Keri Russell et Matthew Rhys, portés par une tension érotique qui s’est confirmée, on le sait, dans la vie privée des acteurs ; les enfants, qui contrairement aux enfants de la plupart des séries télévisées, sont intelligents et attachants ; les vêtements et, bien sûr, les perruques et accessoires de Philip et d’Elizabeth. Ah, les perruques !! Les lunettes ! L’appareillage technologique, à la fois sophistiqué et low-tech ! Bien que la photographie soit mélancolique, voire morose, les détails de l’époque sont toujours parfaits sans pour autant jamais faire de la série un festival de nostalgie. Elle est en effet centrée sur l’art du déguisement, pris à la lettre, comme symbolisant la tromperie, le « privé » comme secret, mais aussi constamment révélé – la vérité de l’expressivité extérieure.
Le créateur de la série, Joe Weisberg, l’a définie comme étant essentiellement une histoire de mariage : « Les relations internationales ne sont qu’une allégorie des relations humaines. Parfois, lorsque vous luttez dans votre mariage ou avec votre enfant, vous avez l’impression que c’est une question de vie ou de mort. Pour Philip et Elizabeth, c’est souvent le cas. » Joel Fields, l’autre producteur, a décrit la série comme travaillant sur différents niveaux de réalité : « La chose la plus intéressante que j’ai observée pendant mon séjour à la CIA, c’est la vie de famille des agents qui ont servi à l’étranger avec des enfants et des conjoints. La réalité est que, la plupart du temps, ce sont des gens qui vivent leur vie, dont le travail est un élément. »
C’est ce rapport à la « vie que vivent » les héros qui donne sa dimension réaliste à la série. C’est qu’il s’inscrit dans un contexte où tout est authentique. Dans The Americans, tout est dans le détail, et le fait de choisir des acteurs russes, ou parlant parfaitement le russe, pour camper les personnages russes que l’on voit le plus, qu’ils soient à la Rezidentura ou en Russie, est un autre élément de réalisme. Nina, Oleg ou Arkady Ivanovich sont autant de personnages attachants, et non de simples accessoires, et ils sont essentiels. L’attention aux détails s’entend jusque dans la musique, qui a toujours un sens par rapport à l’intrigue et à l’époque : le pilote comprend à lui seul Tusk de Fleetwood Mac, Harden My Heart de Quarterfish et In the Air Tonight de Phil Collins, ce qui donne le ton, comme ensuite des chansons de Yaz, Tears for Fears, U2, Soft Cell, Dire Straits, Kenny Rogers, Elton John, Peter Schillin et Peter Gabriel et, pour finir, après la séparation de Stan et ses amis, Brothers In Arms de Dire Straits. Un épisode de la quatrième saison changera à jamais votre façon d’entendre Tainted Love de Soft Cell.

Scepticisme et connaissance d’autrui
Elizabeth et Philip ont appris à se connaître dans les premiers épisodes mais nous resteront inconnus, notamment quant à la dimension érotique, intime, de leur relation. The Americans est une série qui traite la question du scepticisme, comme les mélodrames du siècle dernier que Cavell analyse dans Contesting Tears, mais à travers la thématique de l’espionnage, de la trahison et de la dissimulation, donc de façon toujours affective et sensible. L’histoire de la malheureuse Martha, une employée du FBI que Philip va jusqu’à épouser pour l’utiliser, est emblématique et a une fin particulièrement affligeante ; mais Martha n’est qu’une des nombreuses histoires d’amour nouées par les Americans, toujours tragiques ou, au mieux, mélancoliques. Il y a l’adolescente, Kimberly, un des premiers grands rôles de Julia Garner (que l’on retrouve dans Ozark dans un rôle marquant et récemment dans Inventing Anna), que Philip séduit ; il y a la malheureuse alcoolique en voie de guérison avec qui Elizabeth se lie d’amitié dans l’espoir de la piéger ; Young Hee, la seule amie qu’Elizabeth n’ait jamais réussi à se faire et qu’évidemment elle trahit ; il y a même leur fille, Paige, jeune idéaliste croyante… recrutée par sa propre mère pour devenir une espionne. Comme dans les comédies du remariage, les liens intimes sont aussi une symbolisation des liens publics : le destin du mariage d’Elizabeth et Philip est aussi menacé que celui de l’Union soviétique (dont on sait qu’elle va s’effondrer bientôt, peu de temps après la fin de l’histoire de la série). The Americans est une série sombre où chaque épisode se clôt sur un chagrin d’amour ou une déception, et qui se termine en tragédie – même si les deux héros survivent. En cela elle est d’une profondeur et d’une maturité exceptionnelles.
Un des charmes de cette série est justement qu’elle est réellement et spécifiquement pour adultes – ni pour ados, ni pour « jeunes adultes » –, ce qui est devenu rare aujourd’hui (Mad Men, The Affair en sont les derniers puissants représentants). C’est ce qui fait de The Americans une série à la fois incontournable et toujours marginale, méconnue. C’est surprenant car en apparence, la série semble pouvoir être regardée par n’importe qui : après tout elle met en scène deux acteurs séduisants dans le rôle d’espions mariés ayant une vie secrète. Ce pourrait être une comédie (comme True Lies ou Mr and Mrs Smith). Le jour, ils font semblant d’être des agents de voyages ennuyeux. La nuit, ils se déguisent, ont des relations sexuelles avec d’autres personnes, participent à des opérations d’espionnage complexes et, plus souvent qu’à leur tour, tuent. Il y a aussi des scènes pénibles mémorables, des meurtres laborieux, une séquence atroce de dentisterie maison et une autre où un cadavre est rangé et replié dans une valise. Mais pas de fun ni de distance ou de glauquerie ado dans tout cela. De même, lorsque Philip est contraint par le métier de séduire une belle et intense jeune fille de 15 ans, cela n’a rien d’excitant ni d’amusant et jamais on n’y trouvera un semblant de justification ou de positivité. Kimberly est vulnérable, en quête désespérée d’attention, et elle irrite et touche à la fois Philip, qui essaie de la mettre à distance et ne sait trop comment s’en tirer – malgré toute la formation reçue en URSS qui revient alors dans des flash-back, où Elizabeth et lui ont été formés à coucher avec des inconnus, d’une façon qui apparaît au spectateur comme particulièrement violente à leur égard, et certainement pas sexy. Philip évoque avec Elizabeth ces souvenirs, et en vient, à propos de Kimberly, à la façon dont on simule – pas seulement l’orgasme mais l’intimité l’amour… Cette conversation de fait est adulte, sceptique, et assez radicale, elle pose très profondément la question de la relation à autrui, de la vérité du contact avec l’autre, de la possibilité de simuler les sentiments ou l’humanité. En évoquant ce couple d’espions qui se découvrent l’un à l’autre, et pourtant restent jusqu’au bout un peu étrangers, The Americans pose ainsi la question du contact à autrui comme réalité de l’expérience. Le philosophe américain Ralph Waldo Emerson traite dans son bel essai Experience de la difficulté à être proche ou voisin (next) du monde, à propos de l’expérience du deuil (celle de la mort de son fils Waldo, deux ans auparavant), et il la généralise à l’expérience, prise dans son ensemble sous le signe du deuil et de la perte, de l’impossibilité d’entrer en contact avec autrui : « Est-ce Boscovitch qui a découvert que les corps ne rentraient jamais en contact ? Eh bien, les âmes non plus ne touchent jamais leurs objets. Une mer infranchissable déroule ses vagues muettes, entre nous et les choses que nous vivons, et avec lesquelles nous nous entretenons »1.
La découverte du transcendantalisme d’Emerson, reprise par Cavell, est que l’objet de « l’enquête » que l’expérience ne peut rien nous apprendre, non parce qu’elle est insuffisante en soi, comme le dit la philosophie de la connaissance traditionnelle – mais parce que nous ne l’avons pas. C’est l’expérience du scepticisme. Elle ne nous touche pas. Le bouleversement du premier épisode de The Americans, c’est la découverte de la capacité d’être touché, une première sortie du scepticisme qui passe aussi par la reconnaissance d’un passé de violence. Le bouleversement de la suite de la série, c’est la difficulté à gérer cette nouvelle sensibilité à l’autre (respectivement à Philip, à Elizabeth) et aux autres personnages. Citons encore Emerson : « Pour moi, cette évanescence et cette insaisissabilité de tous les objets, qui les laisse glisser entre nos doigts au moment où nous les agrippons le plus durement, est la partie la plus ignoble de notre condition »2.
 
Le scepticisme n’est pas seulement une formulation de l’impossibilité à connaître le monde, mais l’expression de notre refus de reconnaître (acknowledge) autrui, de nous rendre sensible et ouvert à lui ou elle. La lecture du scepticisme opérée par Cavell revient à demander : voulons-nous vraiment (nous) connaître ? Car il ne s’agit pas seulement de pouvoir savoir, mais de vouloir savoir ; et quand le désir de savoir est mêlé et abandonné au déni de savoir, au refus de connaître, il prend la forme du scepticisme. C’est l’évitement de la réalité et de l’autre (avoidance, à la fois évitement et évidement de la relation) qui s’avère mortifère. Comment contourner cette fatalité, qui chez Shakespeare est souvent mortelle ? Par l’inverse de l’évitement : la reconnaissance. L’idée de Cavell, à la fois évidente et inédite, est de repartir de la comédie, comme retournement et conversion de la tragédie, sur fond de données semblables. Ce qui, dans la tragédie, est évitement de l’intolérable idée de la séparation humaine, devient, dans la comédie, acceptation heureuse de cet état inéluctable. Le scepticisme ne peut être surmonté par une nouvelle connaissance (knowledge). La seule réponse au scepticisme est de l’ordre de la reconnaissance (acknowledgement), que ce soit pour le monde ou les autres.
Cette acceptation, Cavell la découvre au cinéma dans le genre de la comédie du remariage. Dans À la recherche du bonheur, il établit ainsi un lien entre l’héritage shakespearien et la comédie, montrant que toute une série de films, sortis à Hollywood dans les années 1930-1940, peuvent être lus comme une réponse au scepticisme : dans la liste, New York-Miami (It Happened One Night, F. Capra, 1934), Cette sacrée vérité (The Awful Truth, L. McCarey, 1937), L’Impossible Monsieur Bébé (Bringing up Baby, H. Hawks, 1938), Indiscrétions (The Philadelphia Story, G. Cukor, 1940). Dans ces films, la visée principale de l’intrigue n’est pas (comme dans la comédie classique ou romantique) d’unir le couple central, mais de le réunir après une séparation. C’est ce schéma de perte puis de retrouvailles qui structure ces films, et qui porte The Americans, The Leftovers et The Affair. Dans ces films et ces séries, surmonter le scepticisme, le mur qui sépare de l’autre, c’est rétablir un rapport perdu au monde. Le lien au scepticisme apparaît dans la façon qu’ils ont de montrer que notre condition est celle de la séparation, figurée dans ce contexte par le divorce, et qu’il faut, pour la surmonter, à la fois bien plus, et moins qu’une connaissance : une conversation ordinaire. Cette conversation figure un ensemble de « commerces » qui ne sont pas seulement langagiers. Philip et Elizabeth trouvent la source de leur premier remariage dans la soudaine tension érotique (In the Air Tonight…) que suscite une mission dangereuse.
Le scepticisme, qui dresse un mur entre les êtres et le monde, et entre les humains eux-mêmes, se retrouve constamment figuré dans les comédies du remariage : par la couverture tendue par Clark Gable dans la chambre du motel de It Happened One Night, ou par la porte battante de la scène finale de The Awful Truth : ces deux films s’achèvent sur l’effondrement du mur. Dans The Affair, c’est le divorce suscité par « l’affaire » ; dans The Leftovers, c’est la perte du monde due à la disparition d’une petite partie de ses habitants ; dans The Americans, c’est une vie de tromperie généralisée.
La force philosophique de la comédie du remariage est qu’elle ne nie pas la séparation des êtres, ni ne cherche à la surmonter, par exemple, dans une relation romantique fusionnelle : la réconciliation est acceptation de l’état de séparation et de différence, par l’instauration d’une problématique nouvelle, celle de l’égalité. Accepter la réalité de l’autre veut dire accepter d’être son égal, à la fois même et différent – de s’ouvrir à la conversation ordinaire. C’est pour cela que la réfutation du scepticisme passe par le féminisme et, dans The Americans, ce n’est pas un hasard que le personnage de la femme soit le plus fort.
Dans son autre ouvrage, La protestation des larmes, où Cavell a traité le cas du mélodrame, le scepticisme est représenté comme impossibilité de la conversation, solitude, perte de la parole et de la réalité (il y a des moments tels, qui semblent irrémédiables dans The Leftovers et The Americans). Comme si le cinéma pouvait à tous les sens du terme domestiquer le scepticisme, faire reconnaître la réalité et la fatalité de la séparation, et les convertir en répétition désirée du quotidien.
Les comédies de remariage représentent sur un mode comique le trait essentiel du scepticisme, la méconnaissance et la perte d’autrui, et mettent en scène la capacité des héros et héroïnes de surmonter cet état de scepticisme et de séparation. L’instrument de ces retrouvailles est ce qui est menacé ou nié dans le scepticisme, à savoir le langage, la conversation, dont les comédies de remariage offrent, dans l’allégresse des débuts du cinéma parlant, des exemples remarquables. Conversation qui demeure le fil directeur de la relation des couples des séries du remariage, qui, après parfois un moment d’éloignement, jamais ne cessent d’échanger.
Qu’on ne s’y méprenne cependant pas : la comédie n’en finit pas avec la tragédie, ni avec le scepticisme. Les séries de remariage ne connaissent pas de happy end : « La tragédie est que la comédie a ses limites. Cela fait partie de la tristesse contenue dans la comédie ; du vide qui suit un long éclat de rire. Nous pouvons nous tenir les mains ici tant que nous voudrons, l’une des mains est à moi et l’autre à vous. »3
Cavell a montré comment le scepticisme était la traduction théorique ou intellectuelle d’une anxiété humaine, plus fondamentale mais aussi plus ordinaire, celle du contact avec le monde et avec autrui, qui va trouver sa place et sa résolution sur l’écran de cinéma, et parfois à la télévision, non par la projection du monde mais par la fréquentation et la reconnaissance de personnages dans la durée : « À l’origine du scepticisme, il y a la tentative de transformer la condition humaine, la condition de l’humanité, en une difficulté d’ordre intellectuel, en énigme. (D’interpréter “une finitude métaphysique comme un manque intellectuel”). »4
The Americans, en introduisant la tromperie dans le quotidien, dans l’intime, dans le sexuel, poursuit la formulation cinématographique du scepticisme, qui avait trouvé une première réponse dans la comédie du remariage. Qu’est-ce que faire semblant ? Quels sont les critères d’une feinte réussie ? J. L. Austin posait, dans son génial essai « Feindre » (Pretending, in Philosophical Papers), cette question très concrète et la plaçait au cœur de la théorie de la connaissance.
Dans The Americans elle est constamment posée et dans la quatrième saison, elle prend un sens spécifique, et sexuel – résumant toute la problématique du rapport à l’autre. Tout à la fin de l’épisode où Philip a une conversation révélatrice avec Kimmy, Elizabeth lui demande « Est-ce que tu fais semblant avec moi ? » – et Philip d’évoquer la difficulté à « simuler » dans son travail, « en service commandé ». Simuler ici n’est pas seulement simuler la jouissance, mais l’attachement, le partage, l’affect, la vie commune. « Parfois », avoue-t-il. Mais il l’étreint et ajoute « Pas maintenant ». Ce moment apparemment discret est crucial, mettant en évidence la puissance du sentiment qui unit les deux protagonistes, leur sincérité mutuelle et leur aspiration à la vérité et à la parole juste – l’essence du remariage. Mais ce type de scène, dont on pourrait citer plusieurs exemples dans The Americans, révèle aussi la radicalité « épistémologique » et morale de la série et, au-delà, la capacité renouvelée du genre de l’espionnage à poser la question de la connexion entre humains, et de la place stratégique qu’y trouve le rapport érotique (je pense ici à des grands films d’espionnage comme Les Enchaînés, ou ceux d’Éric Rochant, Les Patriotes et Moebius, auxquels Le Bureau des Légendes fait écho).
Arriver à un certain style de conversation intime, c’est inventer des formes d’expression, dit Cavell : « C’est également reconnaître que vos expressions vous expriment bel et bien, qu’elles sont à vous, et que vous êtes en elles. […] C’est reconnaître que votre corps, le corps de vos expressions, est à vous ; qu’il est vous sur la terre, qu’il est tout ce que de vous il y aura jamais »5. C’est accepter quelque chose de la finitude humaine. Cette question affleure constamment dans The Americans.
 
Cela veut dire accepter sa condition, qui est d’être expressif – mortel. Ainsi se définit la conversation, ordinaire comme cinématographique : comme acceptation de la condition langagière – notre forme de vie dans le langage – et exposition à autrui. La série télévisée est devenue le lieu privilégié d’une telle exposition, et l’acteur de télévision comme celui/celle de cinéma a cette mystérieuse capacité, en supportant l’expression, de constituer l’expérience du spectateur.
Se laisser connaître par l’autre c’est perdre le contrôle, se rendre vulnérable – comme Kimberly (Julia Garner) ou Martha (Alison Wright) le sont avec Philip, Stan (Noah Emmerich), l’agent du FBI, avec Sandra (Susan Misner), Renée (Laurie Holden) ; et bien sûr Nina (Annet Mahendru), une diplomate soviétique et agent double, elle-même avec Oleg (Costa Ronin), un employé de l’ambassade russe ; Oleg avec Stan, qui se prennent d’amitié profonde, sans doute la seule véritable bromance de la série.
Et Elizabeth ? Avec personne sans doute.
The Americans est ainsi une série sur la difficulté d’être (ou de paraître) un·e humain·e ordinaire. La série – un peu comme le marxisme que nos héros défendent – est axée sur l’humain ordinaire, femme et homme, et non comme tant de séries contemporaines du début du siècle sur les « hommes difficiles » et sur des antihéros exemplaires et narcissiques dont les conflits intérieurs sont censés nous intéresser (Mad Men, Breaking Bad, voire Le Bureau des légendes…). Car The Americans a également innové en présentant un personnage féminin non aimable, radical et violent, loin de tout stéréotype. Comme l’a déclaré Keri Russell, c’est passionnant et rare pour le personnage féminin d’être « the tough one » – la plus dure à cuire, Philip étant plus vulnérable et accessible. Totalement dédiée à sa patrie et à la cause, antiaméricaine, Elizabeth est certainement l’un des personnages les plus durs, les plus impitoyables et les plus passionnés qui existent à la télévision, même si on a vu des méchantes plus effrayantes. Keri Russell fait tomber la douce Felicity, son personnage de la série éponyme, aux oubliettes pour nous livrer Elizabeth, une femme violente qui n’a confiance en personne et qui ne rechigne pas à tuer, alors que Philip, au fur et à mesure des saisons, supporte de moins en moins d’être une arme au service du KGB. Keri Russell a noté ce renversement : « C’était intéressant que Philip soit le personnage le plus émotionnel et le plus attachant dans l’histoire. » La performance de Russell dans The Americans est probablement la plus impressionnante, parmi pourtant dix autres remarquables. Elizabeth accomplit beaucoup de choses inacceptables, tout en restant une figure sympathique et attachante ; ce personnage et une étape majeure du féminisme en séries.
Un autre tabou brisé, était, ne l’oublions pas, celui de l’adultère, normalement le crime plus impardonnable dans les séries télévisées que le meurtre : car Elizabeth et Philip doivent forcément coucher, voire s’engager sentimentalement, dans leurs missions. Le fait que l’on parvienne sans difficulté à leur pardonner et à les comprendre est l’indice de la puissance morale de l’œuvre, mais aussi de ce pouvoir qu’ont les séries à représenter le travail – mot qui revient constamment dans les conversations des Jennings.
Ce sont ces relations ordinaires, symbolisées par les relations de voisinage (next, c’est-à-dire à la fois à côté et séparé : comme Stan à côté des Jennings mais aussi comme tous ceux et celles qui les approchent). Ce souci des autres (qu’on peut appeler care) construit au fil de ses six saisons, care mutuel des héros et care que nous éprouvons douloureusement pour eux, à preuve l’angoisse bien réelle qui nous saisit quand ils sont en danger : c’est cet investissement qui inscrit la série dans la routine quotidienne des spectateurs, et dans des vies ordinaires qui reflètent celles de nos héros… dans leur face diurne. Nous nous attachons finalement à cette face ordinaire de Philip et Elizabeth, pour mieux apprécier et reconnaître cette part sombre, inconnue, troublante, qui est en chacun. Mais aussi pour mieux saisir ce qu’est une « vie ordinaire », américaine, dont rêvent en un sens – à rebours de leurs croyances – Philip et ses enfants (Elizabeth, on va le voir, absolument pas).

Sécurité humaine
The Americans illustre ce que l’on peut appeler une troisième vague de séries ambitieuses – après les grandes œuvres HBO du début du siècle comme les Soprano, Six Feet Under et The Wire. Le début des années 2010 a de fait été un moment extraordinaire pour la télévision. D’abord parce que de grandes œuvres innovantes, telles Breaking Bad et Game of Thrones, mais aussi Banshee, The Walking Dead, Hannibal, Fargo ont pris la suite des grands classiques de HBO et dominé les écrans, ensuite parce que les services de streaming comme Netflix ont lancé leurs propres créations, dans un premier temps négligées des critiques mais qui sont devenues aussi des classiques à leur manière (Stranger Things, Narcos, House of Cards, Ozark…) enfin avec le développement du genre « sécuritaire », dont Homeland est la quintessence, mais qui intègre The Americans.
Joe Weisberg, créateur de The Americans, est un ancien de la CIA. Il a publié en 2007, après l’avoir quittée, An Ordinary Spy, un roman sur un espion qui termine les dernières étapes de sa formation en Virginie et qui est transféré à l’étranger. Après l’avoir lu, Graham Yost, producteur exécutif à FX, a découvert que Weisberg, fasciné par les histoires qu’il avait entendues d’agents qui servaient à l’étranger en tant qu’espions, tout en élevant leur famille, avait également écrit un pilote pour une possible série d’espionnage. D’où l’idée de transposer ce concept à la télévision, avec une famille entière d’espions, plutôt qu’une seule personne. Weisberg raconte que la CIA lui a donné par inadvertance l’idée d’une série d’espionnage : « Pendant que je passais le détecteur de mensonges pour être admis à la CIA, ils m’ont posé la question suivante : “Est-ce que vous entrez à la CIA pour acquérir de l’expérience dans la communauté du renseignement afin de pouvoir écrire à ce sujet plus tard ?” ». Cela ne m’était jamais venu à l’esprit. Je rejoignais la CIA… parce que je voulais être espion. Mais à la seconde où ils ont posé cette question je me suis dit : « Là, je vais échouer au test. » Le fait est que le travail de Weisberg à la CIA non seulement lui a inspiré quelques intrigues dans la série, mais lui a surtout permis de lui donner son vernis technique et réaliste en y intégrant des tactiques et des méthodes apprises lors de sa formation, comme les « boîtes aux lettres mortes » et les protocoles de communication.
Le nombre de films et de séries révélant les « coulisses » des régimes démocratiques aux prises avec la menace terroriste s’est développé de façon significative depuis 2001 (outre Homeland et Le Bureau des Légendes, citons The Looming Tower – Hulu, 2018 –, Fauda – Yes Oh, 2014-2020 –, False Flag – Channel 2, 2015 –, Kalifat, No Man’s Land – Hulu, 2020 –, Hit and Run – Netflix, 2021 –, The Girl from Oslo, Netflix, 202) ; Ces œuvres fournissent des référents culturels communs forts, qui peuplent discussions ordinaires et débats politiques. La série 24 Heures chrono a démarré au lendemain du 11 Septembre, ses premiers épisodes ayant été filmés quelques mois plus tôt. Jack Bauer répondait présent face à la menace sur la sécurité « nationale » et un nouveau genre de séries télévisées a en effet émergé en 20016 mais n’a trouvé son rythme de croisière qu’au début des années 2010.
Les séries sécuritaires posent de façon radicale et nouvelle la question de la relation entre réalité et fiction : même lorsqu’elles sont fictionnées, dramatisées, la réalité les rejoint toujours – même si, pour The Americans, c’est avec dix ans de retard, et curieusement, au moment où elle est enfin reconnue pour une des plus grandes séries, sans doute grâce aux découvertes rendues possibles durant le confinement et le retour au domicile. Avec 24 Heures chrono puis Homeland et The Americans, ce n’est pas le « réel » qui influence la fiction, mais bien la « réalité » et la « fiction » qui se codéterminent. La capacité réflexive de ces œuvres leur donne un rôle dans une conversation démocratique collective et permet à chacun de se familiariser avec les enjeux, ici historiques, de la démocratie et de la géopolitique. Homeland mettait en scène dans sa première saison un personnage de marine, Nicholas Brody (ancien prisonnier de guerre « retourné » par un leader islamiste, converti au terrorisme en captivité, puis accueilli en héros sur sa terre natale), et une agente de la CIA bipolaire, Carrie Mathison, qui le soupçonne et décide de le surveiller en permanence, notamment via des caméras cachées à son domicile. Homeland fut le paradigme du genre « sécuritaire » en série, élaboré en réponse au terrorisme, mais, comme The Americans, elle mettait en scène un traître, et créait un trouble moral en présentant ses raisons.
Les séries « sécuritaires », dont The Americans de façon exemplaire, mais aussi Le Bureau et Homeland, proposent une plongée dans des univers professionnels très particuliers, ceux de l’espionnage ou du renseignement, et la forme de vie qui y est associée. Elles modifient l’expérience collective, en faisant découvrir des univers secrets et méconnus du public, mais aussi en présentant le point de vue de « l’ennemi ». Ce sont des matrices d’intelligibilité, démontrant que les séries pouvaient non seulement représenter, mais analyser les conflits internationaux et pas seulement les politiques nationales. Le 11 Septembre fut ainsi le moment d’un bouleversement des pratiques narratives, qui a entraîné un changement dans l’ambition morale, politique et géopolitique des séries. Comme si ce genre sécuritaire était l’occasion, redoublant la fragilisation du 11 septembre 2001, d’ébranler la domination américaine historique sur les séries, en multipliant les points de vue politiques et en exigeant toujours plus du spectateur. Le pari de The Americans n’était possible que dans ce contexte : prendre le point de vue de l’Est.
Par leur format esthétique (inscription dans la durée, régularité hebdomadaire et saisonnière, vision souvent en cadre domestique), l’attachement aux personnages qu’elles suscitent, la démocratisation et diversification de leurs modalités de visionnage, ces séries du XXIe siècle permettent, sur de nombreux sujets, une forme spécifique d’éducation et de constitution d’un public (par l’expression et la transmission de valeurs et de problèmes). On peut tenter de prendre en compte les pouvoirs de la fiction dans l’analyse et la perception de l’espionnage ou de la violence terroriste, dans la transmission et le partage de significations et de valeurs. Cela conduit à prendre en compte leur degré de réflexivité, tout en reconsidérant la question du « réalisme », là encore, non plus comme vraisemblance ou « ressemblance » stylistique, mais en termes d’impact et d’action sur le « réel » et les publics.
L’accroissement considérable des moyens alloués aux agences et services de renseignement pour lutter contre le terrorisme confirme la domination du renseignement dans les appareils de sécurité et de défense post-2001 et, avec elle, l’impératif de réduction de l’incertitude dans l’environnement sécuritaire. C’est aussi le mode de fabrication des films et des séries télévisées qui a été bouleversé à la suite des attentats. À l’image des rapprochements engagés pendant les premiers et seconds conflits mondiaux, le 11 septembre 2001 a précipité le rapprochement entre acteurs de la sécurité et créateurs de tous bords dans les domaines du conseil à l’écriture. La collaboration CIA-Hollywood, déjà formalisée au milieu des années 1990 avec la création d’un Bureau de liaison, sur le modèle des coopérations existantes entre le FBI, le Pentagone et Hollywood, a connu un nouveau chapitre : avec 24 Heures chrono, Alias, Homeland, The Americans, et au cinéma Argo, Zero Dark Thirty… Les œuvres bénéficiant d’un engagement plus ou moins important des acteurs du secret se sont multipliées. Toutefois, les séries ne sont pas devenues la pure expression du capitalisme américain, et The Americans est une remarquable preuve de la complexité possible du propos. Faire du syntagme Hollywood un appareil unitaire à la solde d’un pouvoir omnipotent et mondial masque les nombreux conflits d’intérêts éventuels entre des acteurs multiples, aux finalités (économiques, financières ou politiques) par endroits diamétralement opposées, mais aussi la variété désormais des lieux et styles de production. Un tel rapprochement, justifié par la volonté d’éduquer les publics aux enjeux sécuritaires, a continué de brouiller le statut des images : ni complètement fictionnelles, ni complètement documentaires, ces fictions de l’entre-deux ont ainsi accompagné – voire anticipé – les événements réels. Ainsi en va-t-il de Homeland dont la saison 5 en 2015 présentait des cellules de Daesh préparant un attentat sur le sol européen, et aujourd’hui de la série de Volodimir Zelensky, Serviteur du peuple, qui en faisait un citoyen ordinaire élu soudainement président de la République – et qui en quelques années lui a ouvert la voie de la présidence bien réelle de l’Ukraine, bientôt nation en guerre dont il est le chef et le showrunner.
Contre-terrorisme, mais aussi contre-espionnage, contre-ingérence, contre-influence : les fictions sécuritaires ont ainsi abordé tous les sujets de l’univers sécuritaire contemporain. L’enrôlement de scénaristes au sein de l’appareil d’État américain à la suite des attentats du 11 Septembre constitue une étape importante des nombreuses interactions entre Hollywood et le pouvoir américain. D’agents d’influence potentiels, mobilisés pour modeler l’opinion, les scénaristes hollywoodiens sont, après 2001, apparentés à de véritables ressources pour l’anticipation stratégique. On comprendra que l’effet 11 Septembre est de façon essentielle l’avènement du genre sécuritaire. Comme le genre de l’espionnage, ce genre fonctionne comme une préparation permanente à la guerre7, et une glorification du clandestin ou de l’illégal qui va toucher The Americans bien que l’époque et les personnages soient en décalage avec le 11 Septembre, ce qui leur permet de revenir sur les enjeux politico-moraux de la guerre froide, mais aussi d’accomplir la prouesse de nous attacher à des personnages représentant l’ennemi de l’Amérique. L’intelligence de la série émerge aujourd’hui, car elle a permis de rappeler durant six ans que ni le 11 Septembre ni même la chute du mur de Berlin, vécue de façon si aisée, n’avaient mis fin à la guerre froide.
La série qui s’appuie sur l’histoire d’un authentique programme d’agents dormants du KGB infiltrés aux États-Unis, les Illegals (illégaux, nom que l’on donne encore aux agents infiltrés en France), ne laissera rien au hasard, tels ses héros en mission ; bâtissant des intrigues en saison 1 pour ne les résoudre que cinq saisons après, et exigeant énormément du spectateur, ce qui est une façon de le respecter.
The Americans est un paradoxe. Il s’agit tout de même d’une série américaine qui a pris pour héros des ennemis emblématiques des États-Unis. Mais aussi d’une série qui a réussi à faire aimer des espions russes à des téléspectateurs américains parce qu’elle a su être complexe moralement, un lieu où le blanc et le noir n’existent pas, ni les gentils ou les méchants. C’est en cela qu’elle produit une éducation morale. C’est cette ambivalence morale qui en fait tout le génie et la force formatrice. Elle est perfectionniste non seulement par cette exigence morale, mais parce qu’elle exige une certaine attention, celle aussi de s’ouvrir à un univers particulier, où les couleurs sont loin d’être éclatantes, où le décor est souvent sombre et la nuit dense, où les scènes peuvent s’étirer en longueur, où les bagarres sont confuses et laborieuses, ou les meurtres sont pénibles et empreints d’une sourde horreur, où les relations sont trompeuses et décevantes.

With or Without you
Philip et Elizabeth sont à la fois époux et amants, à la fois espions et partenaires sur le terrain, collègues à l’agence de voyages qui leur sert de couverture, à la fois américains et russes – ils représentent à eux seuls plusieurs vies. Sans compter celles qu’ils créent ponctuellement pour leurs missions d’espionnage respectives. Si Philip et Elizabeth sont si fascinants, c’est à cause de leur métier mais aussi de leur ambivalence et de leurs différences. Pour leur couverture, ils ont dû effacer tout de leurs origines russes et tout abandonner derrière eux. Et dans une vie de mensonge, ils parviennent à être sincères et ouverts dans leurs sentiments mutuels, ce qui n’a rien de naturel et c’est bien un travail perfectionniste que l’on nous présente à l’écran tout au long des saisons. C’est ce perfectionnisme qui est signalé par leurs remariages (au pluriel, car le remariage a lieu à plusieurs reprises dans The Americans) et qui permet à la série de s’achever, en nous apprenant à laisser partir nos héros.
La fin d’une belle série est toujours une difficile séparation, surtout quand nous quittent des personnages aussi forts que ceux-là. Apparue en pleine période faste et éclipsée au profit d’autres plus accrocheuses, The Americans n’a jamais déchaîné ni les audiences ni les analyses, mais a suscité un attachement profond chez ses fans, et elle revient aujourd’hui au premier plan. La fin, minutieusement préparée et écrite, est exemplaire ; et il est remarquable que l’attachement à la série se soit précisément cristallisé autour de cette dernière saison. L’excellent Noah Emmerich (le voisin et agent du FBI, Stan Beeman) y donne toute la mesure de son talent où son rôle va se révéler essentiel. Les enfants, Paige et Henry, personnages à part entière vont eux aussi arriver au premier plan. Oleg est un des plus difficiles à abandonner à son triste sort – en attendant de retrouver l’acteur, Costa Ronin, tout aussi crucial dans la dernière saison de Homeland… On renoue dans cette dernière saison avec cette façon réaliste de décrire les meurtres, de plus en plus laborieux, interminables et horribles, comme pour indiquer la lassitude, physiquement inscrite, des protagonistes. Enfin, elle démontre sa capacité à nous transformer en nous prenant totalement par surprise, en faisant aimer ces Americans, espions et assassins du KGB, et en faisant trembler et pleurer pour eux au moment où finalement ils seront grillés. Le réalisme de la série, c’est aussi de voir les enfants grandir, et Elizabeth et Philip se transformer et se durcir physiquement (tous deux) et moralement (elle).
The Americans aura ainsi eu pour public celles et ceux qui se sont attachés à ses personnages et à ses procédures au point d’attendre avec impatience le retour des saisons et durant deux, trois mois, chaque semaine, leur épisode ; mode de vision à l’ancienne, qui n’a rien à voir avec le binge watching instauré par Netflix (que ceux et celles qui ont vu La casa de papel en un week-end se dénoncent… moi la première). La série s’est consommée dans la temporalité réelle de ses six années, avec l’accélération de la dernière, s’inscrivant dans la routine du spectateur et dans des vies quotidiennes qui reflètent celles (diurnes) de nos héros. On peut se demander si dans le contexte actuel de nouveaux spectateurs se mettront à dévorer les six saisons de The Americans.
 
La dernière saison boucle la structure hollywoodienne du remariage, mise en œuvre au moins trois fois dans l’histoire d’Elizabeth et Philip : au tout début, lorsqu’après des années de prétendue vie commune, y compris la mise au monde d’enfants, ils tombent amoureux l’un de l’autre ; au moment de leur « vrai » mariage orthodoxe clandestin, qui les conduira à terme à être découverts par le FBI ; et, à la toute fin, lorsqu’ils doivent imaginer une nouvelle vie ensemble, de retour « à la maison » (mais : there is no place like home). Ces dernières retrouvailles, version tragique de la comédie du remariage, résultent d’une ultime subversion, l’abandon des enfants, dans les deux sens de l’expression. Elizabeth et Philip abandonnent leur fils à une vie qu’ils savent meilleure, et sont abandonnés par leur fille sur un quai de gare, dans l’une des scènes les plus émouvantes et surprenantes. Où l’on comprend que les « Américains », ce sont Paige et Henry. C’est à ce moment, et dans la scène clé précédente, les onze terribles minutes d’échange dans un parking entre Stan et Philip, que la série constitue notre capacité, en tant que spectateurs, à nous séparer des personnages, et de l’œuvre elle-même. Après des années d’intimité avec les héros, nous nous identifions pour la première fois à Stan, qui soudain lâche Elizabeth et Philip, comme pour nous apprendre à les lâcher nous aussi, et à continuer sans eux, qui seront désormais eux aussi sans nous, mais qui resteront en nous… le tout sur la chanson de U2 de 1987, With or Without You.
 
Il arrive que la série elle-même nous apprenne à nous détacher des personnages : c’est le cas dans Mad Men, qui dans sa dernière saison affaiblissait progressivement notre lien à Don Draper, ou radicalement à la fin de Six Feet Under, où la succession des décès de tous les personnages, en affirmant et visualisant son propos métaphysique de mortalité, en coupait le fil. Là ce sont les enfants qui abandonnent leurs parents, et nous apprennent à les abandonner. L’épisode est intitulé « Start », comme un nouveau départ, mais difficile et incertain… et sans nous. En nous excluant soudain du sort des Américains, la série affiche son scepticisme dans ses derniers instants.
La scène dans laquelle Stan confronte ses amis dans le parking est l’une des plus poignantes et l’aboutissement de la lente et riche construction d’une amitié. Noah Emmerich livre là sa meilleure scène de The Americans, révélant tout ce que le mensonge peut faire de dégâts : « Tu as fait de ma vie une farce », assène-t-il avec désespoir. Philip répond avec tout autant de tristesse : « Tu as été mon seul ami de toute ma vie de merde. Pendant toutes ces années, c’était ma vie, la farce, pas la tienne. » Des scènes comme celles-ci, vraiment inédites, créent des personnages bien réels, de chair et de sang, qui s’inscrivent profondément dans nos expériences. Elles dessinent aussi des possibilités narratives d’avenir pour ces personnages qui sont « abandonnés » par les héros, et que nous devons donc quitter. « Tu dois prendre soin de Henry », dit Paige à Stan à ce moment si douloureux du départ. « Il t’aime, Stan », lui dit Philip, les yeux rouges enfin. « Dis-lui la vérité. » Philip confie ainsi Henry à Stan, et donc à l’Amérique, et au public américain.
Les Jennings ensuite traversent le pays en train, chacun de leur côté par sécurité. Un contrôle a lieu. Ils passent au travers. Le soulagement est intense… tout comme le choc brutal de voir soudainement Paige sur le quai, descendue au dernier moment. Chacun à leur tour, et séparément, les parents découvrent que leur fille est définitivement partie, qu’elle les a abandonnés comme ils ont abandonné leur fils. Ils ne partagent pas cette expérience et ne la voient pas au même moment. Cette scène, qui renoue avec un scepticisme radical, reste en mémoire car, là aussi, une dernière fois, nos héros se doivent de rester impassibles, même si leurs traits tremblent – exprimant à la fois la dissimulation et l’horreur.
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