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Introduction

2020 fut déclarée Année internationale des sages-femmes et du personnel infirmier par l’Organisation mondiale de la santé. Les métiers de l’accouchement et de la natalité furent pourtant peu mis en valeur. Dans ce contexte, il apparaissait judicieux d’observer celles et ceux qui ont suivi la grossesse et favorisé la naissance d’environ deux cents enfants de la monarchie française des XVIIe et XVIIIe siècles. Seuls quatre d’entre eux ont été rois de France, une vingtaine devinrent chefs de famille princière, une dizaine de filles furent mariées dans des familles royales et princières à l’étranger. Beaucoup sont morts avant l’âge adulte. Cet ordre d’idée révèle la dimension humaine et politique de cette étude. Politique car il rend compte de « l’aléatoire travail de procréation qui soutenait l’édifice des monarchies européennes{1} ».

La question de la maternité et de la fécondité se pose particulièrement dans les familles royales et princières françaises puisqu’il faut répondre à l’impératif de la loi salique : la primogéniture masculine mise en place à la suite des crises successorales de la fin du Moyen Âge{2}.

Ainsi une question familiale somme toute assez fréquente dans le reste de la société, avoir ou non un héritier, peut générer chez les rois un problème dynastique majeur. Longtemps dissimulé en France sous un dénominatif fameux, le « miracle capétien{3} » ne l’a été en réalité que par le renvoi des reines infertiles. La maternité chez les rois est nécessaire pour faire dynastie : Victor Hugo, lui-même, s’est interrogé au XIXe siècle sur ce thème :


« Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie. À la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le second Iturbide. Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une dynastie. Il y a nécessairement une certaine quantité d’ancienneté dans une race et la ride des siècles ne s’improvise pas{4}. »



Si, comme beaucoup d’auteurs, Hugo ne place pas la grossesse des reines et princesses au centre de ses préoccupations, il en fait cependant une question politique essentielle qui montre la dimension humaine du roi de France. Le destin familial détermine la puissance politique. Le pouvoir royal dévoile sa limite par le fait que le roi n’a aucun pouvoir sur la pérennité de sa dynastie. Renversons plutôt la question : combien de générations de femmes enfantant faut-il pour faire dynastie, pour donner vie au Royaume ?

La question des grossesses des reines s’inscrit dans le mouvement large de la matrimonialisation des relations sexuelles qui parcourt l’Occident depuis le tournant grégorien des XIe-XIIe siècles{5}. Si « le mariage fait la reine{6} », il n’en est pas moins vrai qu’elle n’est vraiment reconnue dans sa fonction qu’après avoir enfanté, ne pouvant plus alors être répudiée. Et c’est ce qui distingue la reine des autres femmes. Or Éliane Viennot, dans son ouvrage novateur sur Marguerite de Valois, évoquant des historiens des XIXe et XXe siècles, a souligné comment le nom complet des reines et princesses a disparu des arbres généalogiques :


« [...] qui se vident des génitrices, trahissant un curieux rêve d’engendrement des mâles par les mâles. […] Même si la plupart des Français et des Françaises continuent à tout ignorer du processus qui a conduit à l’exclusion des femmes du pouvoir à la fin du Moyen Âge, il est clair que chacun et chacune sent bien aujourd’hui que cette exclusion n’a plus rien de naturel, et qu’elle a de profondes racines dans une histoire où notre pays pourrait bien n’avoir pas joué le plus beau rôle{7}. »



Sans vouloir approfondir ici la question de l’exclusion des femmes du pouvoir, il est utile pour comprendre l’exercice du pouvoir de reproduction des reines, de revenir aux fonctions essentielles que la cour ou les Maisons royales assurent autour de la souveraine, notamment en période d’enfantement.

L’étude des réseaux d’alliances, leur lien avec la politique et la dynastie est un champ récent. Des approches quantitatives portent sur l’ampleur des cours et hôtels princiers ainsi que sur les raisons de l’entrée en service d’hommes et de femmes{8}. Des travaux sont menés pour observer la taille des entourages princiers, l’étendue des réseaux dans certaines cours des XVIIe et XVIIIe siècles. Les effectifs se sont adaptés aux besoins administratifs, politiques, matériels, tout autant qu’aux motivations symboliques ou idéologiques, au principe de réalité du service ou à l’idéal de gouvernement. Toutefois ces études se sont majoritairement portées sur la fin du Moyen Âge, et il en manque encore pour l’époque moderne.

Les Kinship studies, études sur la parenté, qui furent nombreuses dans les moments de remise en cause de celle-ci, sous l’impulsion de David Schneider, Françoise Héritier ou Claude Lévi-Strauss, le sont moins désormais. Les liens de parenté donnent actuellement corps à des études sur la « rhétorique du sang ». Il semblerait qu’un véritable culte du sang se soit affirmé en Europe avec l’émergence des grands lignages aristocratiques ou princiers forgeant des stratégies conservatoires (contrôle des alliances, lutte contre les mésalliances, moindre dotation des cadets, utilisation des bâtards…), des pratiques de classification (prince royal, prince du sang, sang-mêlé) ainsi que des rapports de domination fondés sur la pureté ou l’impureté du sang{9}. Les pratiques d’alliance (unions entre cousins par exemple, unions renchaînées, mécanisme d’échange entre lignées alternées) se seraient amplifiées à l’époque moderne{10}. Un mariage royal matérialise l’alliance diplomatique. La question du développement des dynasties, étudiée par Guido Braun, présente l’importance des mariages dynastiques négociés par le biais des ambassadeurs français lors des traités, notamment celui de Westphalie{11}. L’interprétation symbolique de Denis Crouzet sur Vénus (Marguerite de Valois) qui place Mars (Henri de Navarre) sous sa domination planétaire et néanmoins maritale dans une politique de Concorde pour conjurer la violence des guerres de Religion, en est un bel exemple. Si le sang constitue un lien biologique entre parents et enfants, le lait qui nourrit le prince à la cour de France crée une nouvelle parenté avec sa nourrice. La résidence et le mariage créent une troisième forme de parenté de corésidence où les princes s’appellent frère ou sœur indépendamment de la biologie et du niveau de parenté réelle, fondée sur l’alliance matrimoniale et l’espérance de confiance diplomatique. La famille royale présente des formes multiples de parenté dont il faut définir les contours.

Il reste à ouvrir large les Queenship studies en introduisant la grossesse et la maternité comme des événements majeurs des dynasties royales. Ces femmes, reines ou princesses, sont des filles de souverains étrangers, exilées par contrainte matrimoniale. Soulignons la différence entre la cour et le reste de la population dans laquelle ce sont surtout les hommes qui se déplacent lors du mariage. Des fils de laboureurs vont au domaine voisin, de jeunes intellectuels épousent des filles d’intellectuels et s’intègrent à leur société, de jeunes professionnels comme les apothicaires, médecins, conseillers épousent les filles des détenteurs d’offices, mettant ainsi une option sur l’office. Dans ce cas, c’est l’échange de techniques et d’informations qui fait l’objet du contrat vers la famille maternelle. La mobilité des hommes lors du mariage est considérée comme une source d’enrichissement matériel et de force de travail mais aussi comme source de transfert de savoirs.

À la cour de France, la princesse doit en théorie laisser derrière elle sa culture et ses pratiques. Au-delà de la naturalisation réussie de certaines reines ou des invectives contre « l’Autrichienne », plutôt que de rechercher les ingérences des reines dans le champ politique, le colloque Moving Elites et Dorothea Nolde ont posé la question des épousées comme des médiatrices favorisant les transferts culturels entre les cours{12}.

Une naissance à la cour de France est un événement européen familial qui agite une parenté, une dynastie et modifie la diplomatie{13}. L’époque et la société des princes ignorent les nations. La circulation de ces jeunes filles entre les cours européennes s’accompagne de la circulation des courriers et des cadeaux mais aussi des imaginaires, des croyances, des inquiétudes{14}. Peut-on imaginer une princesse qui continuerait à se comporter en représentante de sa famille, à suivre les intérêts politiques des Maisons princières qu’elle représente, avec le personnel de sa Maison parvenu à passer les frontières et à demeurer à la cour (vision masculine){15} ? Peut-on imaginer qu’elle ne le fasse pas, alors que la parenté construit un réseau de relations familiales entre les royaumes, des relations qui restent actives entre les membres de la famille, une solidarité lointaine qui forme la réalité si difficilement discernable du pouvoir féminin au-delà des frontières, conduisant la politique par d’autres moyens (vision féminine) ?

Lorsque, à la suite d’une union matrimoniale, survient l’espoir d’un héritier, se pose alors la question de la naturalité des pratiques et des soins liés à la grossesse et à la naissance. Les contacts familiaux et les itinérances des princesses ouvrent une nouvelle dimension politique. Ainsi dans le for intérieur, se poursuivent et s’échangent des pratiques culturelles, corporelles, touchant la grossesse. Quelle latitude est laissée en réalité à ces femmes dans la gestion quotidienne de leur corps, la pratique intime de certains gestes de toilette, de médecine, voire de gésine ? Lorsque le spécialiste du corps du roi, Stanis Perez, a étendu sa problématique au corps des reines, il a cependant privilégié une lecture symbolique{16}. La santé spécifique des femmes qui est d’ailleurs rarement étudiée ne sera abordée ici que de manière périphérique.

Au-delà de l’alliance diplomatique rendue possible par l’échange physique, au-delà du corps politique ou non de la reine, au-delà du rôle de l’épouse aux côtés du souverain, la spécificité de la maternité et de la grossesse est un objet d’attention de premier ordre à la cour et dans les rapports rédigés par les ambassadeurs. Les rumeurs de grossesses et fausses-couches épaississent les correspondances. Pourtant elles ont été occultées voire censurées par les historiens. Les grossesses des reines sont remisées dans un coin des biographies, comme un moment extérieur, un fait n’ayant de conséquence que pour la reine, sans analyser les enjeux politiques, le personnel choisi, les adaptations d’étiquette ni les questions médicales. Que pèsent au regard d’une Histoire masculine, le départ sans retour d’une princesse, un accouchement difficile ou la mort d’un enfant face à la résolution de la combinaison conflictuelle des Couronnes sans passer par la guerre ? Et pourtant, il va bien falloir réaliser que ces actes ont changé la face du monde, écrire l’histoire d’une autre façon « à parts égales » selon la dénomination de Romain Bertrand. Cette question fondamentale liant la grossesse au politique reste peu traitée{17}. L’Histoire qui déplace le regard sur les femmes et les enfants permet d’éclairer ces répercussions.

Récemment, des historiennes se sont intéressées au corps de la reine liant la société du spectacle aux naissances princières. L’accent a été mis sur le rapport des reines au pouvoir et sur les grandes cérémonies de présentation qui mettent en scène le corps de la reine. Divers travaux sont parus sur la reine dans la cour médiévale{18} tandis que Scarlett Beauvalet et Isabelle Poutrin se sont penchées sur les XVIIe et XVIIIe siècles. La pratique du cérémonial étudiée notamment à travers les grandes cérémonies publiques (les mariages, les entrées, les baptêmes et les funérailles) théâtralisait efficacement le pouvoir du souverain. Ces études rejoignent les questions traitées par la recherche pionnière anglo-saxonne sur le pouvoir informel et religieux, le patronage des reines, les réseaux à la cour et des liens dynastiques en Europe{19}. Elles débouchent sur des questions de genre qui ne seront pas évoquées ici. Elles sont au service d’une communication politique qui a pris son essor dans les cours princières. Des recherches récentes en Espagne sur les naissances à la cour rejoignent les problématiques françaises{20}.

Or, la naissance d’enfants princiers reste un élément fondamental de la stratégie dynastique assurant la transmission de l’héritage familial (composé de biens, de titres et de privilèges) et le maintien des alliances diplomatiques grâce à la routine des mariages. C’est un principe de base dans la société des princes et de l’aristocratie européenne. Finalement, au-delà de la société des princes de Lucien Bély, des travaux sur les étrangers de Jean-François Dubost{21}, peu de travaux ont évoqué cette interpénétrabilité des cours par un élément essentiel, la naissance : des études ont porté sur l’échange de la princesse Élisabeth de Valois à la cour d’Espagne et la transformation du corps de jeune fille en corps de reine dans le but unique de procréation, 1 750 lettres rédigées entre 1560 et 1630 par une cinquantaine de princesses catholiques et protestantes témoignant intimement sur l’enfantement qui demeure pour elles un devoir, sur la stérilité ou sur l’attente d’une conception toujours vécues douloureusement{22}.

Du côté du château de Versailles, le travail sur les femmes a été abordé par Pierre de Nolhac plutôt comme un catalogue de portraits{23}. Les femmes sont associées à la galanterie, à l’agrément d’une cour, les reines y côtoient les « favorites » pour ne pas dire les courtisanes, avec un reste de regard non dénué de morale et sans interrogation épistémologique sur la notion de favori au féminin. Mathieu da Vinha a orienté son approche sur des services domestiques en y incluant certains personnels féminins{24}. Deux expositions au château de Versailles cependant ont modifié l’image des femmes : l’exposition sur Mme de Maintenon à l’été 2019 l’a replacée dans un riche parcours de vie où ses différents emplois sont étudiés sans la considérer uniquement dans l’optique de son mariage avec Louis XIV. En même temps, les conservatrices de l’exposition sur Marie Leszczyńska ont affirmé d’emblée la longue durée des quarante-deux ans passés en ces lieux de façon à modifier l’image de la reine en montrant son ouverture culturelle, ses talents et son inscription dans la modernité de ce XVIIIe siècle{25}.

On le voit, la problématique de l’étude des femmes, de leur corps, du rapport au pouvoir, a diversement évolué depuis une cinquantaine d’années. Mais les aspects du caractère exceptionnel d’une naissance à la cour, incluant l’organisation pratique et concrète de la grossesse, le personnel affecté à son suivi, sont peu connus. Cet ouvrage se propose d’appréhender ce phénomène par le biais d’une approche portant uniquement sur la grossesse et la naissance.

Il n’est pas question ici de cerner le concept de cour, cette interrogation immense et encore irrésolue qui définirait ce terrain où se révèlent des mécanismes politiques, sociaux et culturels spécifiques : « C’est un champ d’interactions d’hommes, d’objets et de discours, une idéalité sans cesse confrontée à l’interrogation sur sa perpétuation et son risque de déshérence{26} ». L’échelle de cette étude serait plutôt celle des Maisons princières et royales. Seront posés ici quelques jalons qui montrent que les Maisons sont, dans le domaine de la naissance, un microcosme observable et sans doute un laboratoire de pratiques périnatales et sociales. Pour ce faire, la notion de Maison doit être travaillée.Ici, il s’agit de la structure sociale formée par le personnel domestique qui assure le fonctionnement quotidien du service du roi, de la reine ou des Enfants, disposant d’emplois et de charges, nommé à vie dans une communauté de résidence{27}. Les premiers textes de la Maison de la reine dateraient de Charles le Bel vers 1322. La nomination dans une Maison détermine des formes de pouvoir et indique la place occupée à la cour par son détenteur ou détentrice. La Maison se trouve à la jonction entre un système de pouvoir et des mécanismes de la parenté qui règlent la transmission du pouvoir.

L’étude des Maisons appelle forcément celle des réseaux, le temps long de l’intégration des familles, et celle de la faveur, le temps court de l’accès au pouvoir tout en envisageant l’espace large de la redistribution des emplois. Les réseaux s’entendent comme l’ensemble de liens plus ou moins structurés entre des individus, noués sur la base de critères variables – liens familiaux, identité religieuse, affinités politiques, critères socioculturels, pratiques professionnelles, etc. Les networks ont surtout été étudiés en sociologie (S. Wasserman, J. Faust). Daniel Dessert et Emmanuel Le Roy Ladurie ont été les pionniers qui ont fait naître cette question à la cour au cours des années 1980{28}. Les réseaux envisagés dans le cadre de l’histoire des cours ont un sens plus large qui interroge leur création, leur évolution, leur organisation et surtout l’instrumentalisation des réseaux mis en place par les femmes, tant reines et princesses que femmes des Maisons princières. Jean Duma puis Dominique Picco les envisagent dans leur acceptation de lien social, de relations entre les individus, englobant les différentes parentés, les clans et clientèles, les liens d’amitié et de sociabilité, jusqu’aux groupes de pression en passant par les différentes formes d’engagement et d’action politique{29}.

Une naissance à la cour a pour conséquence immédiate la création d’emplois majoritairement féminins et parfois la constitution d’une Maison, liant l’Enfant à une génération de nobles. Si la structure de la Maison des reines commence à être connue comme les études sur le patronage et sur les femmes avant tout de la haute noblesse et de la famille royale, la Maison des Enfants de France est encore peu travaillée, aussi peu que la dynamique sociale d’une Maison à l’autre sur le plan synchronique et diachronique{30}.

Envisagée de l’extérieur, la Maison est un lieu à investir pour qui souhaite assurer le succès de sa famille à la cour, afin de passer de l’ordinaire d’une Maison à un destin extraordinaire de favori. La Maison est-elle un isolat, un concentré, un espace emboîté dans la cour ? Le service dans les Maisons et la culture qui lui est propre, les activités professionnelles et/ou politiques des parents déterminent l’insertion sociale de la détentrice d’un emploi domestique{31}. C’est l’usage judicieux des réseaux à la cour qu’une femme fait par le mariage, les emplois, la fabrication de sa fortune et le placement de ses enfants qui est déterminant pour l’ascension sociale de sa famille.

La Maison structurée autour de la figure de jeunes princes, la « petite cour » permet d’observer les mécanismes d’intégration et de mobilité sociales dans cette forme d’organisation particulière et réglée par le jeu de la faveur mais surtout par la valorisation de connaissances professionnelles liées à la petite enfance{32}. Les Maisons structurent les emplois à la cour et déterminent des appartenances et des fidélités{33}. De quelles ressources les actrices des Maisons disposent-elles pour agir : ressources liées à la transmission, ressources liées à la maîtrise des biens matériels et économiques, ressources liées à la maîtrise d’une information ou d’un savoir ? Par conséquent, quelles sont les conditions d’existence des réseaux féminins au sein des Maisons ? Sont-ils exclusivement composés de femmes par nature, par nécessité ou par volonté manifeste d’exclure les hommes ? Ces réseaux sont-ils d’ailleurs exclusivement féminins, ce qui s’approcherait d’une analyse genrée ou s’appuient-ils sur des individus en fonction des besoins de la famille princière qu’ils servent, ce qui s’approcherait d’une analyse sociologique liée à la conjoncture démographique ? L’appartenance d’une femme aux élites nobles et de service n’entraîne-t-elle pas nécessairement son insertion dans un réseau curial ? Quels savoirs ces femmes des Maisons mobilisent-elles pour servir ? Celle des Enfants, par ses spécificités, contribue-t-elle à la construction de la professionnalisation de certaines fonctions qui s’émanciperaient ainsi du « clientélisme » ou du régime de faveurs ? Tout cela reste à préciser. Pour contribuer à ces champs de recherche, observer la petite enfance princière offre un beau point de vue sur ce secteur privilégié de l’investissement féminin.

Des liens personnels plus ou moins profonds ont pu naître à la faveur d’une enfance : amitiés, alliances ou parentés spirituelles. Comment analyser les témoignages, les représentations que les femmes ont de leur participation à ces réseaux, leur degré d’engagement aux plus hautes responsabilités (nourrice, sage-femme, gouvernante, etc.) et les conséquences que ces emplois ont eues sur leur vie personnelle, leur parcours familial ? Par conséquent, quels témoignages ces femmes laissent-elles ? Lettres, mémoire professionnel, Mémoires, portrait, monument funéraire, comme marque d’une perception féministe de cet engagement si près du pouvoir ? L’interrogation sur les émotions, déjà évoquée par Élisabeth Badinter dans L’Amour maternel, au sujet de la relation mère-enfant, commence à être abordée dans la relation de couple. Elle doit être étudiée dans les familles princières.

Un autre chantier peut s’ouvrir, celui de la grossesse et de la naissance physique et médicale. Du côté des professionnelles de la natalité en général, la question a été renouvelée considérablement depuis une cinquantaine d’années. L’ouvrage Sorcières, sages-femmes & infirmières, un pamphlet écrit en 1973 par les américaines Barbara Ehrenreich et Deirdre English, a connu un succès incroyable dans les groupes de parole féministes et la presse de contre-culture au point qu’en 2010, les autrices ressentirent l’envie de le publier de nouveau, agrémenté d’une préface qui éclaire et contextualise son écriture{34}. Elles préconisent une relecture de l’histoire et du pouvoir sur le corps des femmes expliquant l’interdiction de la pratique féminine de l’obstétrique qu’elles datent du XIXe siècle. Dans les années 1980, les travaux de Jacques Gélis, Mireille Laget et Marie-France Morel renouvellent l’approche des aspects concrets de la démographie, de la natalité et néonatalité dans la société de l’Ancien Régime, en se démarquant de l’analyse quantitative souvent pratiquée alors{35}. Les conclusions apportées en son temps par Sylvie Laurent sur la naissance au Moyen Âge, à partir de documents iconographiques, en font reculer l’étude bien avant l’époque moderne{36}. Adrian Wilson qui travaille sur les naissances de l’Angleterre moderne a mis l’accent sur les « rituels de naissance » comme l’établissement d’une norme routinière{37}.

Les acquis de ces auteurs encouragent à poursuivre la recherche dans d’autres milieux sociaux que les milieux populaires, creusant l’idée d’une dépossession de la médecine dite scientifique par les femmes disposant d’un savoir empirique et ancestral, une contre-culture à éradiquer. Pierre Darmon posait la question de la procréation à l’âge baroque en suivant l’idée de cette médicalisation même de la sexualité{38}. Jean-Louis Flandrin s’est interrogé sur l’histoire de la famille, de la sexualité et de l’alimentation au travers des usages, des traditions et des émotions{39}. En 2011, Nathalie Sage-Pranchère montre l’émergence d’un corps professionnel, celui des sages-femmes comme une implication du pouvoir entre le XVIIIe et le XIXe siècle. Elles s’imposent comme des agents de la médicalisation aussi efficaces qu’incontournables perpétuant une pluralité médicale et non univoque des médecins masculins autour du corps des femmes{40}. Adeline Gargam affirme en 2012 que le combat continue{41}. La question de l’accouchement a été également envisagée d’après des aspects iconographique, anthropologique et sociologique, à travers les croyances, les pratiques, le vécu et la souffrance dans l’Europe moderne{42}.

 

Il convient d’entamer cette quête en investissant le milieu princier. Le contexte de chaque naissance dépend de la position dynastique de l’enfant et détermine son rang. Sainctot, Grand Maître des cérémonies, définit la famille royale par le rapport au sang :


« Je distingue toutes les personnes du sang royal en trois Ordres. Le premier enferme les fils et les filles, les petits-fils et petites-filles d’un roi régnant, c’est ce que j’appelle famille du roi. Le second comprend les fils et filles, petits-fils et petites-filles d’un roi défunt, c’est ce que j’appelle famille royale. Le troisième est composé généralement de tous les autres princes et princesses du sang, c’est ce que j’appelle famille des princes du sang. Une seule maxime règle le pas entre ces trois Ordres, c’est la proximité du sang. Ainsi toutes les personnes de premier Ordre ont absolument la préséance sur toutes les personnes du second et du troisième, mais dans chacun de ces Ordres, trois maximes règlent le pas. De prince à prince, c’est la proximité de la couronne. De prince à princesse, c’est le droit à la couronne. De princesse à princesse, c’est la proximité du sang. Suivant la première de ces trois maximes, les fils aînés d’un dauphin avaient le pas sur les fils du roi, mais les filles du dauphin suivant la seconde maxime le devaient aux fils du roi et même aux filles du roi suivant la troisième{43}. »



La question n’est en aucun cas de limiter la reine à sa fonction reproductrice mais d’interroger de quelle façon se révèle, s’exprime matériellement l’ordre politique de la grossesse d’une reine ou d’une princesse à la cour. Quel est le cérémonial lié à la grossesse royale ou princière ? Quel espace spatiotemporel occupent une grossesse et une naissance à la cour ? Comment se déroule la préparation matérielle des couches princières, la prise en charge obstétricale et la mise en fonctionnement du protocole ? Ainsi, comme pour tout événement curial, la grossesse et la naissance sont entourées de cérémonies qui peuvent être définies comme : « un ensemble articulé d’éléments rituels qui fixent au plus près, par les objets, les gestes et les paroles, la place qui revient à chacun dans la hiérarchie des pouvoirs{44} ». La naissance princière est une affaire publique qui se déroule à la cour, mettant en jeu les liens dans la famille paternelle principalement. Elle a des conséquences politiques sur le couple mais également sur la famille princière, sur le royaume jusqu’aux cours étrangères. Naître destine l’enfant à être un chrétien comme ses sujets de France et mobilise les autorités ecclésiastiques curiales.

 

Ces événements familiaux constituent autant d’actes publics, officiels pour la monarchie. Ils s’organisent autour du corps maternel de la reine qui prend assurément une dimension politique en raison de sa puissance procréative. Le corps de la reine, l’acte de naissance et les rituels de maternité oscillent en permanence entre intime et public. De ce fait, les naissances princières s’avèrent très contrôlées, représentées et formatées. Comment les reines vivent-elles entre ces deux aspects les actes essentiels de leur vie de femme ? Quelles stratégies développent-elles, en accord ou non avec leur mari et leur Maison pour accepter, pour contrôler, pour s’accommoder de cette contrainte de la représentation permanente dans les moments laborieux ? Nous essayerons de déterminer la mise en place de l’« étiquette obstétricale ».

Au-delà de l’enjeu politique de la naissance d’un héritier, au-delà de la dépossession des savoirs des femmes, les matrones, au bénéfice des hommes qui s’approprient leurs connaissances, la problématique peut largement être élargie à l’attente et à l’accompagnement social de la grossesse. C’est autour de la recherche d’un protocole curial pour une période allant de la naissance de Louis XIII jusqu’à celle des enfants de Louis XVI, soit des années 1601 à 1789, que s’articule cet ouvrage. Après les funérailles à la cour étudiées dans les années 2010-2015 autour de la mort de Louis XIV en 1715 au Centre de recherche du château de Versailles, il est intéressant d’éclairer un protocole resté encore dans l’ombre, celui de l’entrée des princes et princesses dans la vie.

 

Pour ce faire, les sources utilisées sont celles des mémorialistes masculins dans un processus d’écriture qui envisage les grossesses et naissances comme un épiphénomène à la cour. Le système d’information promu par la monarchie par le biais de la Gazette et du Mercure à destination du public des sujets et des cours étrangères peut être aisément complété et comparé aux correspondances suivies, les rapports d’ambassadeurs et d’observateurs. Pour traiter ce sujet, il faut aussi pénétrer les entrailles de la machinerie administrative des institutions curiales, les textes internes au système comme les écrits des différents services, ceux du grand maître, du Premier gentilhomme de la Chambre, des Menus (et non celui des Plaisirs), de la Maison du roi et des Enfants de France{45}. Ces textes sont publiés en fonction de l’effet attendu ou souhaité : l’imprimé, contrôlé, autorisé, peut être diffusé de manière ponctuelle, réduite ou large. Le manuscrit, simple livre de compte ou notes prises au jour le jour, mémento, livre de la gouvernante ou encore le rigoureux travail de listes d’achat ou de recollement permettant le fonctionnement quotidien de la cour, restent souvent en usage dans la Maison, quitte à être transmis à la génération suivante. De surcroît, le monarque se réfère par fidélité aux lois et codes de ses prédécesseurs. L’interrogation des antécédents est une grande permanence de la Couronne. Les archives royales qui les ont recopiés livrent des codes oubliés à la génération suivante, au grand plaisir des historiens. L’interrogation des antécédents entraîne à l’évidence des interprétations qui sont les seules adaptations possibles. Mais la reconstitution de la vie quotidienne s’avère difficile entre norme et réalité, entre instructions et applications.

Les sources secondaires sont constituées de rares lettres échangées par le personnel ainsi que de quelques journaux ou ouvrages du for privé. Les correspondances qui se croisent au cœur de l’Europe entre les mères et leurs filles, entre les sœurs vivant dans différentes cours sont autrement plus riches et constituent un nouveau corpus à interroger. Elles renversent l’asymétrie causée par l’abondance de sources professionnelles. Certains pères ou frères échangent également sur ce point. Étant au plus près de l’événement, la grossesse ou l’accouchement, avec les limites du témoignage, ces lettres, de plus en plus nombreuses à être publiées, forment un entrelacs de nouvelles et de pratiques qui circulent en Europe.

L’idée que l’on puisse restituer une réalité historique à partir de textes incomplets constitués de perceptions et de représentations peut paraître illusoire mais donne cependant un nouvel éclairage sur la vie en état de grossesse des reines et princesses à la cour de France. On suivra dans ce livre les neuf mois de gestation, plus quelques mois après l’accouchement, soit presque une année dans une vie de princesse.


1. La princesse est-elle enceinte ?


« Nous allons transcrire ici une lettre de Marie-Louise, où elle entre dans les plus grands détails touchant la manière d’élever son enfant. Nous sommes sûrs que plus d’un parmi nos lecteurs nous saura gré d’avoir mis sous ses yeux ce tableau de la mère de famille ; les femmes surtout ne trouveront pas ces détails hors de propos{46}. »



Pour aborder cette question particulière de l’état de gravidité des princesses, il convient d’entrer dans leur vie intime qui devient publique lorsqu’il s’agit de valider un mariage et d’assurer un descendant. La sexualité des princesses est réglementée par l’institution matrimoniale contrairement à celle de son mari, plus libre. La question qui agite les cours, celle qui accueille la princesse et celle de ses parents, est bien de savoir si un héritier va être conçu après les cérémonies du mariage. La seconde question est celle de se rendre compte que la princesse est enceinte.

La consommation du mariage


« Il n’est que temps pour l’historien de la France contemporaine d’entrer dans la chambre du couple sans être accompagné d’un officier d’état civil{47}. »



La consommation du mariage dans un couple monarchique est une affaire officielle qui ne rend le mariage définitif que s’il y a naissance. Selon le droit canon, la nubilité est fixée à douze ans pour les filles et quatorze ans pour les garçons. La famille observe le phénomène biologique de la puberté pour rendre effective la consommation.

Ainsi jusqu’à la consommation effective du mariage, tout peut être remis en cause en cas d’alliances plus intéressantes pour établir la paix. On aborde ici une question d’histoire dont nous ne dirons que quelques mots, celle des politiques de stratégie matrimoniale au sens diplomatique qui montrent que chaque étape s’enchaîne comme un acte politique négocié et établi entre notaires royaux : prise de contact, projet matrimonial, analyse des conditions requises (rang, terres, dot, âge mais aussi consanguinité ou empêchements canoniques), renégociation si concurrence des alliances, garanties du contrat matrimonial, fiançailles. La démarche s’achève par le déplacement de la princesse, recouvert par le caractère sacramentel du mariage délivré par l’Église. Chaque acte instauré dans un espace de renégociation permanent qui dure de longues années, peut être rompu. Seuls la nuit de noces et surtout l’enfantement rendent le tout indéfectible.

Contrairement aux autres couples, les princes sont mariés relativement jeunes. Ils ne bénéficient pas de la longue période entre la puberté et la vie maritale que les démographes ont estimée à une petite dizaine d’années si l’on estime l’âge moyen du mariage dans l’Ancien Régime à 24 ans. Les princes et princesses ne connaissent pas de période pré-conjugale commune dans laquelle se construisent les relations entre fille et garçon, une sexualité non fondée sur l’acte sexuel mais sur des jeux et attouchements{48}. Les princes et princesses sont éduqués avec la valeur impérative de consentement qui les mène sans réelle discussion à admettre la nécessité d’une alliance diplomatique. Ils sont informés de leur destin matrimonial par la décision du Conseil du roi.

De surcroît, les ambassadeurs sont les premiers à voir la princesse, bien avant le futur époux. L’ambassadeur, écuyer ou clerc qui négociait le mariage, exigeait au Moyen Âge de voir la princesse poitrine nue afin de vérifier sa nubilité, procédant ainsi à un examen prénuptial. À la cour d’Aragon, qui sert de modèle par son raffinement, Guillaume de Gueriaco, envoyé de Charles de Valois, rencontre Violant(e) d’Aragon en prévision d’un éventuel mariage. Le 15 mai 1322, elle doit se montrer pectus eius nudum, poitrine nue devant un inconnu, l’écuyer de la cour étrangère qui la voit, lui parle et reste seul avec elle afin d’estimer si elle est apte à procréer{49}. Par ce premier contact avec l’envoyé de son futur mari, la jeune fille comprend rapidement que c’est à son corps que la dynastie s’intéresse. Le second contact avec leur promis·e se fait souvent par l’intermédiaire de portraits dont la véracité n’est pas forcément la plus grande valeur.

La virilocalisation du couple entraîne la princesse à se mettre en voyage, à se soumettre à la cérémonie de l’échange des princesses, puis à l’entrée dans son royaume d’accueil. La plupart des princes s’organisent pour apercevoir leur future épouse avant la rencontre officielle, soit en galopant incognito au-devant du cortège, soit en venant l’observer derrière un rideau lors de l’étape précédant le mariage. Le premier contact visuel est furtif, masculin et univoque avant la longue journée des cérémonies d’épousailles pendant laquelle aucun moment n’est laissé à l’improvisation, ni à l’intimité, ni même à une quelconque discussion. Le regard de désir, la vue est le premier sens qui inaugure la relation maritale comme l’évoque le prince de Clèves : « Il s’approcha d’elle [princesse de Clèves] et la supplia de se souvenir qu’il avait été le premier à l’admirer{50}. »

 

Ainsi, la sexualité est-elle séparée des sentiments et des émotions. Le devoir social de maternité qui en découle va rarement de pair avec l’expression du désir personnel, pas plus qu’avec la préparation physique et morale de la jeune princesse.

Instructions des rois pour leur conduite avec la reine

Les cours d’éducation sexuelle, aussi anachronique que soit ce terme, ne sont pas connus à l’époque moderne. À part quelques instructions orales ou données quelquefois par écrit aux jeunes mariées pour apprendre à se comporter, cette éducation est rarement incluse dans la littérature prescriptive que sont les manuels de civilité à l’usage des enfants d’aristocrates. Si l’on se réfère au Règlement donné par une dame de haute qualité à Mme X, sa petite-fille, publié en 1698 par Jeanne de Schomberg, duchesse de Liancourt pour Jeanne, princesse de Marcillac, s’y trouvent essentiellement des notions d’économie domestique et de religion. Mme de Lambert n’aborde pas davantage la question de la nuit de noces dans ses écrits Avis d’une mère à son fils (1726) et Avis d’une mère à sa fille (1728).

Avant le départ de la princesse en vue de son mariage à l’étranger, les reines aménagent un temps de discussion avec leur fille{51}. Le frère peut rappeler par courrier les grands principes politiques ; Joseph écrit ainsi à Marie-Antoinette (mai 1775) :


« Attachez-vous fortement à mériter l’amitié et la confiance du roi, c’est d’abord votre devoir d’état. […] Comme épouse et surtout comme femme d’un roi vous avez des considérations, des devoirs et des intérêts bien différents de ceux de toutes les autres dames, princesses et reines du monde. »



La jeune fille peut s’isoler quelques jours dans sa chambre. Elle reste dans une grande ignorance avant la cérémonie. Il en est de même des garçons, même si l’innocence des princes a souvent été instruite par une pratique concrète décidée par leur gouverneur. Cependant, la chose ne devait pas être très claire pour ces adolescents puisque Mme de Sévigné écrit le 24 janvier 1680 : « M. le dauphin demande à M. de Montausier quand Mme la dauphine sera grosse ? Ils seront mariés demain à Munich, il est, je crois, persuadé qu’elle pourra l’être en arrivant à Sélestat. C’est le Prince son frère qui l’épouse. On envoie d’ici des habits magnifiques{52}. » En 1722, Don Luis interroge encore son père Philippe V avec grande confiance et lui témoigne de son désarroi plusieurs semaines après la nuit de noces : « Je vous suis bien fâché de votre goutte parce que je ne peux vous communiquer mes doutes, et c’est pour cela que je vous écris : car, hier au soir, je dis à la princesse ce que vous m’avez dit, et elle me dit qu’elle ne savait pas non plus ce qu’il fallait faire, parce qu’on ne lui avait dit qu’à demi-mot{53}. »

Puberté, règles et aménorrhée

Ces mariages princiers unissent de très jeunes gens chez qui la question de la puberté se pose. Dans les sources, il faut trouver l’indication des règles dissimulée derrière des expressions variées : quelque chose, l’ordinaire, les besognes, les fleurs, les époques. L’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche utilise une périphrase avec ses filles : « La générale Krottendorf vient de mourir. J’espère que ses visites finiront chez vous{54}. » Marie-Antoinette est à peine pubère à quinze ans lorsqu’elle se marie, ayant ses premières règles à Vienne le 7 février qui ne reviennent que le 2 août 1770. La puberté des garçons est faiblement documentée.

Au début du mois de février 1722, Madame Palatine adresse une lettre à la reine d’Espagne, Élisabeth Farnèse, épouse de Philippe V, afin de montrer son contentement du mariage de sa petite-fille, Melle de Montpensier avec l’Infant : « Je crois en effet, Madame, que c’est une bonne chose à voir que ces deux nouveaux mariés de douze et quatorze ans. Puisse-t-elle faire comme Mme de Bouillon qui eut son premier fils à treize ans juste{55}. »

Des adaptations modifient parfois l’écriture du scénario nuptial. La consommation du mariage peut être différée en raison de l’âge. La mort de l’héritier de la Castille et de l’Aragon, Juan de Trastamare (Jean d’Aragon) en 1497 a durablement marqué les esprits{56}. La reine Isabelle Ire de Castille avait justifié la consommation du mariage pour des raisons religieuses : l’homme ne pouvant séparer ceux que Dieu a unis. Le jeune homme de 19 ans était mort quelques mois après son mariage avec Marguerite de Habsbourg, fille de l’Empereur Maximilien 1er. Sa mort a été attribuée aux suites d’une tuberculose mais la question de l’épuisement sexuel fut immédiatement posée. Charles Quint, son neveu, se souvient de ce drame pour la couronne espagnole : il donne ses instructions à son fils, le futur Philippe II marié à la Noël 1542 avec Marie-Manuelle du Portugal un peu plus âgée que lui, pour ne consommer le mariage qu’un an plus tard{57}.

Le mariage peut être effectif avant la puberté de la jeune femme mais diffère la consommation du mariage. La sexualité des princes est donc soumise à l’autorisation des pères. Le 24 juillet 1685, Louise-Françoise de Bourbon, Melle de Nantes, est mariée à douze ans avec Louis III de Bourbon, âgé de dix-sept ans{58}. Impatient, il doit attendre. Finalement le jeudi 25 avril 1686, Louis XIV en tant que père de Melle de Nantes, donne l’autorisation. La consommation du mariage a lieu au retour du prince de Condé{59} des États de Bourgogne : « Il veut aller à Chantilly, mais il a peur que VAS soit fâchée, il y a quelque petite raison que vous n’avez guère de peine à deviner{60} ». Selon Dangeau, « M. le duc de Bourbon coucha pour la première fois avec Madame sa femme ; leur grande jeunesse avoit empêché qu’on ne les laissât ensemble jusqu’à ce jour-là{61} ». Le gentilhomme du jeune duc, de la Noue, prévient le prince de Condé depuis Versailles que « la consommation du mariage ne lui [au marié] a pas fait de tort{62} ». Les lettres de Mme de Montespan avec sa fille n’ont pas été retrouvées pour assurer la symétrie de l’information. Un an et demi plus tard, le 31 octobre 1687, Dangeau indique : « Mme la duchesse a eu pour la première fois la maladie ordinaire des femmes, c’est une grande joie pour M. le Prince qui espère à cette heure la voir bientôt grosse{63}. » Il lui faudra cependant attendre jusqu’à la fin de l’année 1690 et les 18 ans de la princesse pour entrevoir une grossesse, soit cinq ans après le mariage. Un décalage apparaît entre la cérémonie du mariage, la défloraison, la puberté et la fécondité potentielle.

Essayons d’observer la puberté de la duchesse de Bourgogne mariée depuis le 7 décembre 1697. Elle avait alors douze ans. Avec son jeune mari, ils n’auraient apparemment pas de relations sexuelles. Ils habitent des appartements séparés. Le duc de Bourgogne tente bien de contourner les interdits mais se fait attraper par la surveillance. Louis XIV décide que la consommation du mariage aura lieu en rentrant de Fontainebleau le 22 octobre 1699. À quatorze ans, la jeune femme n’est pas encore pubère. De décembre 1700 à avril 1701, les jeunes gens sont séparés car les princes accompagnent leur frère, le duc d’Anjou devenu Philippe V d’Espagne, vers son nouveau royaume.

Le 7 mai 1701, la duchesse du Lude, dame d’honneur d’Adélaïde de Savoie constate les premières règles de la duchesse de Bourgogne. Elle demande immédiatement une audience particulière au roi pour le lui déclarer. On soupçonne une grossesse en cette fin de printemps. Le 24 juin 1701, dans une lettre de condoléances à l’occasion de la mort de Philippe, duc d’Orléans, frère de Louis XIV, Anne-Marie, duchesse de Savoie écrit à son gendre, le duc de Bourgogne, et demande quelques détails sur une prétendue grossesse (sans doute un retard de règle) de la duchesse de Bourgogne{64}. Mais un bain insouciant près de Marly une chaude après-midi de juillet cause une grave maladie à la duchesse et l’espérance est brisée. Toutefois, cette fécondité interrompue rassure sur les capacités d’engendrement des deux jeunes princes.

La nuit de noces

Le cérémonial curial s’immisce dans la nuit de noces qui commence sous le regard de nombreux témoins. Les ambassadeurs assistent à la mise au lit des jeunes mariés avant de s’éloigner après un moment. La mise au lit en langage diplomatique signifie la sexualisation des rapports. Cependant, les domestiques de parents restent sur place, avec, ou non, les rideaux ouverts, la porte ouverte. La soumission de ces jeunes personnes au cérémonial de cour les mène sans discussion à la consommation du mariage qui se présente sous une forme de brutalisation des mœurs même si l’acte n’est pas commis en ces termes. Le lendemain, la cour observe la contenance des époux, ce qui donne lieu à de nombreux commentaires relayés jusqu’aux extrémités de l’Europe.

La nuit de noces est conditionnée par les formes différentes du pouvoir politique : la régente Marie de Médicis organisa de longue date et avec précautions la double union avec l’Espagne par l’échange des princesses Anne d’Autriche et Élisabeth de France à destination de Louis XIII et de Philipe IV dès 1610{65}. Les négociations débouchèrent sur la cérémonie symbolique au Louvre suivie de fêtes grandioses le 26 mars 1612. Les contrats furent signés le 12 août. L’échange effectif eut lieu sur la Bidassoa le 9 novembre 1615, pour une cérémonie de mariage à Bordeaux le 28 novembre. Pour ces mariages dont l’espérance avait été conçue dès la naissance des enfants et négociés durant de longues années, auxquels les princes s’étaient habitués depuis l’enfance, la consommation fut immédiate et l’annonce publiée de manière à la rendre irrémédiable. La nuit de noces de novembre 1615 a donné la prépondérance à la France alors que l’Espagne tendait à retarder la consommation jusqu’en juin 1620, avec un prince marié jeune (10 ans). L’équilibre des alliances est alors rétabli et tous attendent la première naissance. Une autre union, celle de Christine de France (13 ans) avec Victor-Amédée de Savoie (32 ans) a été consommée le jour même au Louvre. Le duc de Savoie s’est spécialement déplacé à Paris en février 1619 : « À dix heures, il [Louis XIII] conduit Madame Christine en sa chambre, et y est tant que le prince fut couché et quelque temps après. À minuit il va chez la Reine, et en revient à deux heures{66}. » Le lendemain, la jeune princesse est en pleurs et c’est sa belle-sœur, Anne d’Autriche, qui la console. Cette précipitation voulue pour des raisons diplomatiques brutalisa pour longtemps la relation entre des princes et princesses qui ne se connaissaient que de la veille.

Dans cet État moderne qui se construit en même temps que la société de cour, le prince s’impose comme source du rituel ayant la faculté de modifier les gestes des participants comme l’ordre social et symbolique. Par conséquent, le roi peut modifier l’agencement qu’il entend faire du rituel. Ainsi, le mariage de Charles Stuart avec Henriette-Marie de France, sœur de Louis XIII, fut célébré dans l’église de Saint-Augustin à Douvres en juin 1625, selon le rite anglican, et les deux époux se retirèrent dans leur appartement. Charles, dont le pouvoir était alors non discuté, refusa de subir les coutumes qui accompagnaient alors les mariages royaux en Angleterre telles que de rompre le gâteau des noces, d’offrir un breuvage mélangé de lait et de vin, d’ôter les bas et autres plaisanteries du même genre tout à fait opposées à ses goûts raffinés. Il verrouilla sept portes de sa propre main devant ceux qui s’attendaient à le suivre dans la chambre nuptiale. Renvoyant même ses plus intimes serviteurs, il s’assura d’une entière liberté. Quant à la reine, Mme de Chevreuse lui donna la chemise, la mit au lit et la quitta. Le lendemain, Charles fut le premier à rire du désappointement de ses courtisans et leur déclara qu’il avait eu plus d’esprit qu’eux, ce qu’ils lui reprochèrent longtemps.

Le 7 juin 1660, la reine-mère Anne d’Autriche chercha à retarder la nuit de noces de Louis XIV et Marie-Thérèse, sous le prétexte que le mariage n’avait pas encore été sanctifié en France, peut-être en souvenir de sa propre expérience. Elle offrit ainsi deux jours supplémentaires aux conjoints, pour faire connaissance. Après la messe à Saint-Jean-de-Luz le 9 juin, Anne d’Autriche protégea la pudeur de sa nièce et de son fils en tirant les rideaux du lit après que tous les aient vus allongés ensemble dans le lit et elle quitta la pièce de façon à entraîner la cour hors de l’appartement{67}. La cérémonie du coucher du dauphin et de la dauphine de Saxe en 1747 fut identique : « Quand ils furent couchés, on ouvrit les rideaux, et tout le monde les vit, pendant quelque temps, cérémonie bien embarrassante et qui fait voir toute l’incommodité de la représentation des Rois et des grands{68}. » Après la bénédiction du lit nuptial, le rideau se referme sur le couple. Le cérémonial de cour à l’époque moderne est profondément adaptatif contrairement à ce qui est souvent dit.

Mais il s’apparente quand même à une épreuve dont on a un exemple féminin : Marie-Louise Gabrielle de Savoie, âgée de treize ans en 1701, effectue un long chemin maritime pour se rendre à Madrid. Le soir de son arrivée, elle se refuse au roi d’Espagne, Philippe V, dans une longue crise de larmes de fatigue, dans un désarroi sans nom, entourée d’inconnus qui l’ont rejointe à cette occasion : Louville, Mme des Ursins, Saint-Simon et tout le personnel domestique. Saint-Simon dont on imagine l’embarras décrit cette « scène fâcheuse » : la reine dit qu’elle ne ferait rien et « qu’elle voulait s’en retourner […] Le roi déshabillé attendoit toujours. […] Le roi en fut piqué et encore plus fâché. Il avoit vécu jusque-là dans la plus entière retenue, cela même l’avoit aidé à lui faire trouver la princesse plus à son goût. Il fut sensible à cette fantaisie et par là même persuadé qu’elle ne se pousseroit pas au-delà de cette première nuit. » La nuit se passa en discussion et larmes entre la jeune princesse et la camarera de la Maison de la reine, Mme des Ursins « pour venir à bout d’une enfant dont les résolutions s’exprimoient avec autant de force que de retenue ». Finalement, la princesse « consentit à demeurer reine. […] Ils furent d’avis qu’à son tour le roi ne couchât point avec elle la nuit suivante pour la mortifier et la réduire{69}. » Saint-Simon estime qu’à la troisième nuit tout rentra dans l’ordre, sans donner plus de détail.

Des adaptations peuvent avoir lieu pour garantir des pratiques particulières notamment en contexte espagnol. À Lerma en janvier 1722 où se déroula le mariage de Louise-Élisabeth, fille du Régent, et l’Infant, le duc de Saint-Simon négocia avec le roi et la reine d’Espagne, et obtint la pratique française sur sol espagnol d’un simulacre de mise au lit des jeunes époux. Philippe V, qui connaissait les pratiques françaises, les accepta, essayant de choquer le moins possible la Maison espagnole pour laquelle il ne faut jamais voir une femme au lit{70}. La vue du couple sur le lit matrimonial suffit à matérialiser l’alliance et à faire la preuve tacite de la relation charnelle entre les époux.

Les nuits de noces royales suivantes, celle de Marie Leszczyńska et de Louis XV et celle de Marie-Antoinette et de Louis XVI bénéficièrent de la même discrétion et ne furent pas publiques. Si l’intimité du couple parvient progressivement à être épargnée, il n’est reste pas moins que l’émotion du prince et de la princesse vierge est difficilement perceptible. Un rare témoignage vient du futur Joseph II, âgé de dix-neuf ans, écrivant au grand-maître de sa Maison et ami en 1760 :


« Je ferai certainement mon possible pour mériter son estime et sa confiance ; pour l’amour, vous savez que je ne fais pas l’agréable et l’amant et que c’est même contre ma nature. […] Plus le moment approche, plus je vous avouerai que je me sens ému, non d’empressement mais de crainte de ne pas être heureux dans cet état. […] Victime de l’État, je me sacrifie, espérant que Dieu voudra m’en récompenser{71}. »



Prenons un exemple plus récent : la nuit de noces d’Élisabeth de Wittelsbach, avec l’Empereur François-Joseph d’Autriche alors qu’elle a tout juste seize ans, et qui la marque profondément{72}. Le couple passe sa lune de miel dans la résidence estivale de Laxenburg. La mère du marié, l’archiduchesse Sophie, aurait elle-même préparé Sissi. Éprouvée par la lourde étiquette qui règle la cour de Vienne, la jeune Bavaroise obtint que la nuit de noces n’ait pas lieu en public. Elle n’aurait été effective qu’à la troisième nuit. Le lendemain, l’archiduchesse lui offrit de l’or, pratique impériale pour la remercier du don de sa virginité à l’Autriche. Sissi ne se remit pas de cette nuit de noces, comme en témoigne l’un de ses poèmes, rédigé trente et un ans plus tard :


« Mon cœur était de pur cristal,

Ton aiguille un diamant ;

Ce qu’elle y a gravé pour mon supplice

Mieux vaut ne pas le nommer.

Tous deux, nous essayons de l’effacer

Mais cela ne veut pas s’en aller…

Passer l’éponge est souvent utile

Mais reste ici sans effet. »



Consommation du mariage et entrée de la reine à Paris

Le lien politique entre la consommation du mariage et l’entrée de la reine à Paris a rarement été examiné. Pourtant, l’entrée du roi ou de la reine dans la capitale représente un moment fort de reconnaissance de leur légitimité. Cette manifestation urbaine a pour but de confirmer les privilèges de la ville et d’affirmer le pouvoir royal. Une relation politiquement puissante s’établit ainsi entre une communauté urbaine et son royal seigneur. La reine n’a pas d’autorité particulière sur la ville mais elle est perçue comme épouse. Encore faut-il qu’elle le soit de fait et pas seulement par le serment du mariage religieux.

Ces entrées sont à la charge de la ville. Le prévôt des marchands et la Maison du roi les préparent longtemps à l’avance. Si la consommation du mariage entre Henri IV et Marie de Médicis a eu lieu à Lyon le 9 décembre 1600, la date d’entrée de la reine Marie de Médicis à Paris reste imprécise{73}. En revanche, pour Louis XIII et d’Anne d’Autriche qui ont consommé leur mariage à Bordeaux le 25 novembre 1615, la reine fait son entrée aux côtés du roi à Paris, six mois plus tard, le 16 mai 1616, dans un immense défilé et de grandes cérémonies. Les gravures dessinant l’événement ne font pas référence à la prospérité du couple mais au pouvoir royal qui sort renforcé des révoltes. Le mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse est accompli le 9 juin 1660 à Bayonne. La reine n’attend que deux petits mois pour effectuer son entrée à Paris le 26 août, occasion de fêtes à la hauteur de l’Infante d’Espagne, le tout décrit dans des ouvrages superbes avec gravures et explications. Du château de Vincennes, en passant par la place du Trône (actuelle place de la Nation, lieu d’entrée du cortège dans Paris) jusqu’au Palais du Louvre, des centaines de milliers de spectateurs étaient venus des quatre coins de France pour acclamer le couple royal.

Le mariage de Louis XV fut consommé à Fontainebleau le 5 septembre 1725 et le couple s’entendit très bien dès le début. Cependant, le roi savait que la situation était tendue à Paris avec une crise de cherté et des émeutes frumentaires. Il rentra de Fontainebleau à Versailles sans passer par Paris. Barbier estima que cela privait Marie Leszczyńska « de la majesté requise à une reine ». L’entrée fut repoussée après la naissance du dauphin : c’est donc l’heureuse mère et non la simple épouse royale qui fut fêtée en novembre 1729.

En ce qui concerne les dauphines, les pratiques s’imposent progressivement : les mariages du dauphin et de l’Infante d’Espagne, Marie-Thérèse (1745) puis avec Marie-Josèphe de Saxe (avril-juin 1747) donnèrent lieu aux entrées des dauphines à Paris quelques mois après. Quant au cas du dauphin Louis (Berry) et de l’archiduchesse Marie-Antoinette, les amateurs d’histoires légères se sont focalisés sur l’action et non sur les conséquences curiales. Le mariage a eu lieu le 16 mai 1770, suivi de la nuit de noces. Mais la consommation du mariage paraît difficile et pendant de longues années, les lettres bimensuelles de Mercy-Argenteau décrivent à l’impératrice Marie-Thérèse, sa mère, les degrés d’avancée de l’affaire comme de tout autre affaire diplomatique. Et c’en est une, en effet, à l’exemple de Louis XIII qui avait joué sur l’abstinence pour retarder une naissance concrétisant l’alliance diplomatique. Or le duc de Berry, qui a une grande admiration pour Louis XIII le Juste, n’est pas convaincu par l’alliance autrichienne. Force est de constater que lorsque les médecins Lassone et La Martinière examinent le dauphin le 18 juillet 1770, ils ne trouvent « aucun défaut naturel qui s’oppose à la consommation de son mariage{74} » comme Mercy-Argenteau est obligé de le reconnaître. Le dauphin consent même à se laisser examiner pour le compte de l’Autriche par le médecin Hollandais Ingenhouse, début 1771. Ainsi fait-il savoir implicitement qu’il n’a pas de problèmes médicaux mais que, comme Louis XIII, il travaille à s’assurer que cette alliance est la meilleure sur le plan politique. Le 11 février, l’impératrice, ayant compris qu’il s’agit d’un blocage politico-psychologique à vaincre, se fait fataliste en écrivant : « Il faut attendre le dénouement. » Elle ne l’impute pas à sa fille, abusée qu’elle est par Mercy-Argenteau et refusant de croire Rohan, l’ambassadeur de France, envoyé de Louis XV. Cependant les commérages occupent l’espace médiatique de la cour mais rien n’avance.

La non-consommation du mariage provient également de Marie-Antoinette qui s’ingénie à fermer sa porte à son mari, comme l’ont démontré Paul et Pierrette Girault de Coursac en comparant les Archives de Vienne, les agendas et les écrits des mémorialistes de la cour{75}. Elle n’est pas davantage persuadée du bien-fondé de l’alliance que son mari d’autant que Mercy l’a mise en garde contre la cour de Versailles. Ainsi les jeunes mariés ne sont pas pressés de se comporter en couple.

Toutefois au printemps 1773, Marie-Antoinette manifeste l’envie d’aller visiter Paris incognito : « Mme l’archiduchesse est aimée du public et en paraissant le fuir et le craindre, ce serait aliéner les esprits et manquer un objet des plus essentiels à une princesse, qui est celui de s’attirer le cœur des peuples » prétend Mercy, quitte à rompre l’habitude monarchique. Louis XV envisage l’entrée avec la dauphine et lui indique sa responsabilité. Des rumeurs préalables assurent le fait accompli alors qu’il n’en est rien. Il semblerait qu’un processus soit mis en place pour dissimuler le jour de la consommation car le dauphin craint que toute la cour n’en fasse les gorges chaudes. Après le 11 mai (date des règles), Marie-Antoinette y met de l’intérêt. Le 15 mai 1773, le dauphin prétend être malade afin de ne pas paraître à la cour et éviter les questions. Le 18 mai 1773, Mercy interroge la dauphine. Le mois suivant, nouvelle « maladie » qui isole. De guerre lasse et considérant le mariage quasiment consommé, Louis XV accorde à la dauphine le droit de faire son entrée solennelle à Paris, le 8 juillet 1773. Le 22 juillet, Berry rejoint son grand-père Louis XV à la chasse au tout nouveau château de Saint-Hubert en forêt de Rambouillet et lui indique que son mariage aurait été consommé. Louis XV rentre à Versailles et interroge la dauphine. Pourtant, rien n’est moins sûr. De son côté, Marie-Antoinette annonce à sa mère le 17 juillet 1773 après cette entrée solennelle :


« Je puis bien dire à ma chère maman et à elle seule que depuis que nous sommes ici [à Compiègne], mes affaires sont fort avancées, et je crois le mariage consommé quoique pas dans le cas d’être grosse. C’est pour cela même que M. le dauphin ne veut pas qu’on le sache encore. Quel bonheur si j’avais un enfant au mois de mai [conception en septembre]. Pour mes règles, je les ai toujours fort et bien, vous pouvez bien croire que je ne monte pas à cheval dans ce temps-là. »



Le 14 août 1773, il y a moins de doute. Pour autant, l’attention portée par la Cour, par la Maison, par les ambassadeurs sur le degré d’intimité du couple ne cesse pas. La consommation complète aura lieu en août 1777.

Louis XV, en bon politique et comme pour ses précédentes belles-filles, attendit une forme de concrétisation du mariage pour faire accepter la dauphine à la ville de Paris, elle qui avait convolé en justes noces trois ans auparavant. Par conséquent, la consommation du mariage crée un lien particulier entre la princesse et Paris. C’est une étape qui rend désormais difficile la rupture d’alliance.

L’injonction de maternité : « Vous nous en devez un »


« Elle vient cimenter la paix{76} »



Des mariages qui garantissent les alliances caractérisent les relations monarchiques, comme l’alliance avec l’Angleterre protestante de 1661 avec Philippe d’Orléans et Henriette. Le mariage du grand Dauphin avec Marie-Anne-Christine de Bavière d’un an son aînée est l’aboutissement de la politique inaugurée en 1647 par le cardinal Mazarin. Le 17 février 1670, la Bavière abandonne son orientation impériale et savoyarde pour une alliance avec la France qui prévoit qu’une union sera célébrée dès que les deux intéressés auront atteint l’âge nécessaire. Autre changement diplomatique, en 1756 avec l’ennemi héréditaire, l’Autriche, concrétisé par le mariage de Berry avec Marie-Antoinette en 1770. Voilà la jeune mariée, comme l'écrit subtilement bien Isabelle de Bourbon-Parme âgée de 20 ans :


« condamnée à abandonner tout, sa famille, son pays et pour qui ? Pour un inconnu, pour une personne dont elle ignore le caractère, la façon de penser, pour une famille qui peut-être ne la verra qu’avec jalousie ou du moins avec prévention. Sacrifice d’un prétendu bien public mais encore plus de la politique malheureuse d’un ministre qui ne sait trouver d’autres voies pour lier deux maisons, pour former une alliance qu’il annonce indissoluble et que la première apparence d’avantages rompt aussi facilement qu’un engagement pris sans réflexion{77}. »



L’impérieuse injonction que reçoit chaque princesse au moment de son mariage, l’ancre dans la nécessité biologique de la transmission. L’alliance diplomatique devenue alliance matrimoniale ne peut s’incarner que par l’enfantement. Le corps de la reine est au service de l’avenir de l’État et de la dynastie. Elle est la détentrice du capital de la lignée et de l’établissement de la famille. Thomas Kaiser a rappelé que la continuité dynastique est inhérente au principe de la « souveraineté » élaboré par Jean Bodin parce que sans « perpétuité », l’autorité royale n’est pas « absolue »{78}.

En 1600, il y a nécessité d’établir une naissance pour valider les efforts politiques et militaires de Henri IV et consolider la rupture dynastique entre Valois et Bourbons. Il n’a pas encore d’enfant légitime. S’il venait à mourir, le roi d’Espagne deviendrait roi de France, le duc de Savoie s’emparerait de la Provence et du Dauphiné. En France, tous ont en tête la longue stérilité (1533-1544) de Catherine de Médicis et le danger où cette stérilité l’avait mise d’être répudiée puis l’angoisse dans laquelle ont vécu Henri III et Louise de Lorraine devant leur impossible procréation (1575-1589). En quittant Florence, l’oncle de Marie de Médicis lui a signifié clairement l’objectif de la maternité. Henri IV l’écrit de manière directe dans une des premières lettres qu’il adresse à son épouse qu’il n’a pas encore vue : « J’ay prins des eaux de Pougues, de quoy je me suis très bien trouvé ; j’achevay hier d’en prendre. Comme vous desirés la conservation de ma santé, j’en fais ainsi de vous et vous recommande la vostre, afin que, à vostre arrivée, nous puissions faire un bel enfant, qui fasse rire nos amys et pleurer nos ennemys{79} ». L’union est consommée à leur première rencontre sans cérémonie, le 9 décembre 1600 à Lyon, soit huit jours avant les festivités nuptiales. Très rapidement, le roi peut écrire dans des lettres privées à sa nièce, l’Infante d’Espagne, et à l’archiduc d’Autriche, le 7 mars 1601 que les soupçons de grossesse se confirment. Sur l’injonction politique et dynastique, se greffe la Réforme catholique qui réaffirme les liens du mariage avec la procréation dont les princes doivent être des exemples par leur mode de vie. Ainsi la reine Marie-Thérèse donne si rapidement et si régulièrement des enfants à Louis XIV que cela devient une routine voire une norme. La Grande Mademoiselle remarque l’interruption de 1668 qu’elle juge exceptionnelle et signale le retour à la normale par la naissance du duc d’Anjou, Philippe-Charles (1668-1671) qui : « fut une grande joie, ayant eu deux filles qui étoient mortes et ayant demeuré deux ans sans avoir d’enfants{80} ».

Cette injonction à la maternité est un impératif autant masculin que féminin. Finalement à la lecture des lettres d’Eleonora d’Aragon et de ses filles, l’historienne Carolyn James résume ce rapport entre mariage et grossesse dans cette question anachronique : « Qu’est-ce que l’amour a à voir avec ça{81} ? »

La composition de la Maison de la reine agit sur les relations sexuelles des époux

L’injonction procréative mit du temps à se concrétiser pour Louis XIII et Anne d’Autriche tout comme pour Louis XVI et Marie-Antoinette. Pourtant, le double mariage endogamique de 1615 devait faire naître une ère de relations stables entre la nouvelle dynastie des Bourbons et celle d’Espagne. La recherche d’une vérité sur la question sexuelle a entraîné de nombreux romanciers à gloser comme le recense Chantal Grell dans l’ouvrage consacré à Anne d’Autriche en 2009{82}.

L’étude de la composition des Maisons corrélée à l’absence de relations conjugales peut apporter un éclairage supplémentaire{83}. L’accès à la Chambre construit une nouvelle époque de la politique de l’influence dans l’intimité. Les contrats de mariage soumis à la Coutume de Paris stipulent exceptionnellement le maintien des domestiques d’origine, la liberté d’accès des diplomates aux appartements des reines et un rôle important de leurs épouses auprès des jeunes reines. Ils s’accordent sur une composition des Maisons équivalente en nombre de domestiques pour un prestige identique{84}. Pourtant, il s’agit de réussir la naturalisation de la nouvelle reine. Cela ne peut s’effectuer qu’avec le renvoi du personnel du pays d’origine. Donc le conflit est patent.

La jeune Reine-Infante, Anne d’Autriche, que les ambassadeurs ont trouvée éveillée et vive, se présente sous des airs timides en France. À quatorze ans, celle que le royaume de France nomme « la reine régnante » avec une redondance qui souligne son faible rôle politique, venait de comprendre qu’elle se trouvait face à un mari peu aimable, une reine-mère dominante toujours dénommée « la Reine » et des favoris royaux qui lui laisseraient peu de place. Après la nuit de noces de novembre 1615, l’absence remarquée de relations conjugales entre le roi et son épouse risquait de se solder par l’annulation du mariage et par la répudiation. Rapidement, la jeune reine entend ne pas se laisser faire en matière de cérémonial et de Maison. Elle s’appuie sur son contrat de mariage et sur les instructions données par son père Philippe III{85}. La politique de prestige de la Couronne espagnole et de la famille Habsbourg entend en effet imposer dans les royaumes où elle marie ses infantes, le modèle d’organisation d’étiquette et de service de ses Maisons.

Dans le contrat de mariage, le duc de Monteleón est nommé majordome de la Maison d’Anne d’Autriche (l’équivalent de Surintendant de la Maison, pouvant être un homme ou une femme), un poste qui lui permettait d’accéder aux appartements privés et de contrôler tous les faits et gestes de la reine pour le compte de son père{86}. Voulant trouver des appuis à la cour de France, Monteleón tenta de s’attirer les faveurs de la maréchale de Luynes, épouse du favori du roi (bientôt duchesse de Chevreuse) en lui offrant cadeaux et bijoux{87}. En arrivant à Paris en mai 1616, Monteleón déploya tous ses talents de diplomate afin de conserver les suivantes espagnoles parmi les 126 charges différentes de la Maison de la reine et protéger ainsi les rangs de l’aristocratie espagnole{88}.

Les charges de proximité, celles des dames d’honneur et femmes de chambre, posèrent rapidement problème, ce qui ne pouvait que mener à de graves conflits protocolaires. Monteleón favorisa sa parente, la comtesse de La Torre, inexpérimentée{89} tandis que la cour de France soutenait la veuve du Connétable de Montmorency (Laurence de Clermont){90}. Du côté espagnol à Madrid, l’épouse du comte de Monteleón, Jeanne de Tagliava-Terranova, ambitionnait d’être la dame d’honneur de la reine Élisabeth mais les femmes françaises qui l’accompagnaient ne voulaient rien lâcher{91}. Il y eut donc des étrangères dans les deux chambres matrimoniales.

L’autre sujet de dispute était la présence dans les appartements de la nourrice du roi Antoinette Joron. Marie de Médicis exigeait, en effet, que même marié, son fils Louis XIII dorme avec sa nourrice à ses côtés comme il le faisait selon la tradition française depuis sa naissance. Celle-ci communiquait à la reine-mère tout sur ce qui se passait et se disait dans la chambre matrimoniale. La jeune reine, encouragée par le duc de Monteleón, tenta sans succès de s’imposer politiquement en demandant le renvoi de la nourrice. De son côté, Monteleón jugeait la nourrice française arrogante, manquant de prudence et de retenue face à la jeune reine. Mais il envisagea de l’adoucir en comprenant qu’elle était « corruptible » comme son mari, seigneur du Bocquet et sa fille Loyse, future femme de chambre d’Anne d’Autriche{92}. Louis XIII répliqua en enfermant « à clé les femmes espagnoles pour avoir le soir précédent osté les clefs des coffres à Louise, fille de la nourrice du roi{93} ». Monteleón espéra alors la remplacer par une femme plus proche des intérêts politiques de l’Espagne, Mme de Boyan. Et que faire de la vieille nourrice espagnole de la reine (responsable de la chambre), Estefanía de Villaquirán (1550-1631) dont rien moins que sept membres de sa famille étaient intégrés depuis 1615 à la Maison de la nouvelle reine de France comme aumônier, demoiselle de chambre, couturière, valet de chambre{94} ? Accompagnant le service, ils étaient chargés d’informer Philippe III des états d’âme d’Anne d’Autriche. Par son professionnalisme et sa famille, par l’affection de la reine, Mme de Villaquirán était la personne en laquelle la reine Anne d’Autriche avait toute confiance mais qui, par ses prérogatives, restait rarement subordonnée, perturbant la hiérarchie sociale établie à la cour.

À Madrid, les pressions s’exercent par lettre dans l’espoir que face à cette menace, la reine provoque le départ de la nourrice du roi de la chambre royale. Mais le fait est que la nourrice demeura auprès de Louis XIII et Anne d’Autriche qui, d’après Monteleón, ne ferma plus l’œil à cause de ses ronflements… La tentative de la monarchie espagnole d’imposer son contrôle sur le protocole de la cour de France subit son premier coup d’arrêt en raison de la nourrice française. Monteleón était également défavorable à la nourrice espagnole qui, en raison de son fort attachement à Anne d’Autriche et des responsabilités que la reine lui confiait, faisait de l’ombre à Mme de La Torre qu’il tentait d’imposer. La Maison espagnole dysfonctionnait tandis qu’elle devait intégrer le modèle de fonctionnement de la Maison française{95} : les « deux luminaires de la terre » s’opposaient{96}.

Les Maisons de la reine à Paris et à Madrid continuaient d’être le centre de disputes enflammées que Louis XIII fuyait, n’assurant pas ses devoirs matrimoniaux. Avant la fin de l’année 1616, Anne maîtrisait la langue française. Mais princesse de Habsbourg, fille aînée et élevée en héritière potentielle de la couronne espagnole, elle résistait, refusant parfois de prendre l’habit à la française. Elle voulut prendre le dessus en discréditant la connétable de Montmorency. La fusion des deux Maisons était complexe. Son père conseillait pourtant à Anne d’Autriche la modération. Ces disputes n’étaient rien d’autre que le reflet de l’opposition existant alors entre Français, Espagnols, convertis, morisques et expatriés à Paris, au sein de la cour. Les mariages espagnols n’avaient pas encore désarmé l’hispanophobie ambiante.

Marie de Médicis décida d’adapter Anne d’Autriche à sa nouvelle cour. Elle commença par l’entourer d’un bon nombre de domestiques français. Entre juin 1616 et mai 1617, se négocia le départ des suivantes espagnoles qui s’effectua dans la plus grande discrétion afin de limiter le déshonneur qui en résultait : la France n’était en effet pas disposée à voir les domestiques quitter la Maison de la reine qui risquait ainsi de se retrouver à Paris avec un effectif inférieur à celui qui servait la reine en Espagne, inconcevable au regard du prestige de service curial. À Madrid, la confusion des emplois était telle que la dame d’honneur, Maria de Benavides, fut introduite dans la chambre maritale en raison de ses connivences personnelles avec la jeune princesse usurpant ainsi la place à la Camarera mayor{97}.

Il va sans dire que les relations sexuelles des deux couples étaient alors inexistantes comme le surveillaient nourrices et femmes de chambre. Louis XIII, excédé par les suivantes espagnoles, ne se rendait toujours pas chez sa femme. Élisabeth et Philippe firent lit à part jusqu’en 1620 sous prétexte de leur jeune âge{98}.

Cependant, des deux côtés des Pyrénées, les parents encourageaient leurs filles respectives à agir de façon à éviter la répudiation et la rupture de l’alliance. Des couples sont donnés en exemple : la régente Marie de Médicis écrit, le 2 janvier 1617, à son fils depuis Blois qu’elle se réjouit du désir du roi de voir « la reine ma fille » – Élisabeth de France, reine d’Espagne – la faire bientôt grand-mère : « Je lui [à Dieu] en rends mille louanges journellement et le supplie pour le comble de mes souhaits de bénir le bon désir que vous avez de voir la reine ma fille à Saint-Germain et de me faire bientôt grand-mère comme l’on m’a dit ce sera ce qu’il plaira à sa divine bonté{99}. » On montre en exemple à Louis XIII sa petite sœur Christine mariée le 19 février 1619 avec Victor-Amédée Ier, prince du Piémont, et déjà mère. Luynes le force à assister à la nuit de noces du duc de Joyeuse.

Le résultat fut probant à Madrid : Élisabeth

Louis XIII s’assura de la fidélité des membres dans les Maisons royales. Tandis qu’Anne d’Autriche se plaignait de l’influence du nouveau favori de son mari, Luynes, elle gardait sa nourrice qui fut la dernière espagnole à rester à la cour. Mais le roi et la reine ne couchaient toujours pas ensemble.

Les Barbons, rappelés alors au gouvernement, ont sans doute accentué les déboires conjugaux afin d’atteindre leurs objectifs politiques : la propagande avait pour but évident de favoriser l’affrontement et de remettre en cause l’alliance entre les monarchies française et espagnole. Les ministres comme la Gazette diffusaient des informations très différentes. De son côté, le duc de Monteleón jouait l’apaisement en juillet 1617, ne tenant pas à inquiéter le roi d’Espagne : il écrivait qu’Anne d’Autriche et Louis XIII passaient de longs moments ensemble et s’amusaient comme de vrais amis.

Les ministres de Louis XIII arguent que le roi aura des relations conjugales avec la reine lorsque les Espagnoles auront toutes abandonné la cour de France. Les menaces sont croissantes au fur et à mesure que s’accélère à Madrid la disgrâce du duc de Lerma, cousin de la comtesse de La Torre et principal appui des dames espagnoles à Paris, suivie de l’abandon de l’ambassade en France par Monteleón, dernier bastion de Lerma, en juin 1618. Louis XIII et ses ministres en profitèrent pour faire pression sur Madrid et en octobre, une des dernières Françaises appartenant à Élisabeth, Charlotte de Villiers de Saint Pol, comtesse de Lanoy, demanda à Philippe III la permission de rentrer en France{100}. En décembre, la comtesse de La Torre quitta à son tour Paris, assurant le succès de la connétable de Montmorency présente jusqu’en 1624. Louisa Osoria, dame d’atours, la suivit, remplacée par la sœur du duc de Luynes, Melle du Vernet{101}. Afin de remplacer l’ancienne nourrice espagnole d’Anne d’Autriche qui occupait maintenant un emploi s’apparentant à celui d’une femme de chambre, une Française d’origine espagnole appartenant à la noblesse est proposée : Louise de Bessin de Mathonville, mariée à un noble normand, Pierre Bertaut, gentilhomme de Louis XIII{102}. L’une de leurs filles, Françoise Bertaut devint Mme de Motteville, la favorite de la reine. Mais Mme de Villaquirán joua de son grand âge, de sa proximité avec la reine et de son assise sociale pour rester en France. En décembre 1618, les femmes de chambre espagnoles{103} laissent la place à des Françaises : Opportune Oudé, dame du Tot (ancienne nourrice d’Élisabeth de France

Luynes se fit alors le promoteur de la consommation du mariage, privilégiant la vie conjugale du couple royal au détriment de la présence espagnole à la cour de France. « Monsieur de Luynes vient pour le persuader à coucher » écrit le médecin Héroard. Arnaud d’Andilly indique : « M. de Luynes le porta dans ses bras. M. de Beringhem [qui mourut trois semaines plus tard] portoit le flambeau. Stéphanille, femme de chambre espagnole, sortit de la chambre et Mme de Bellière [sic], Première femme de chambre de la Reine, y demeura seule. » La dernière femme de chambre espagnole, la jeune Stéphanille Riguera, avait enfin quitté la chambre. Louis XIII eut enfin des relations conjugales avec Anne d’Autriche le vendredi 25 janvier 1619. Mme Bellier fut par conséquent la seule femme française à connaître tous les détails. L’ambassadeur Contarini constate :


« Il est entendu que le roi (se vante-t-il) a été un vaillant champion dans ce fait, les médecins, cependant, lui ont interdit d’attaquer la ruffa [?] trop souvent. De grandes promesses d’amour et de loyauté ont alors amené le roi à la reine cette nuit, pour lui dire que ce que tout le monde sait, qu’il n’aurait jamais touché une autre femme qu’elle, voulant en aucune manière faire des enfans{104}. »



Contarini ajoute que la nuit a été douce à la reine mais surtout aux Espagnols. Les cours européennes furent averties de l’aboutissement matrimonial. Ce fut le début d’une lune de miel entre les deux époux qui laissa Anne d’Autriche espérer le renforcement de son influence politique. Luynes en fut l’artisan tout autant que le bénéficiaire.

Mais l’espoir fut de courte durée pour Anne d’Autriche : elle n’obtint pas d’ouverture politique auprès de son mari et s’en plaignit à Mme de Villaquirán qui lui prodiguait des conseils. De son côté, si l’on en croit l’ambassadeur, « l’aversion qu’il [Louis XIII] vouait à la femme de chambre [sic], était si forte que pour l’éviter, il s’abstenait d’aller dormir auprès de la reine{105} ».

Les fausses-couches réelles ou supposées ne furent qu’un prétexte supplémentaire qui accentua la colère de Louis XIII et de nouveau, l’absence de relations suivies caractérisa le couple. Celle de fin 1619 inquiéta profondément Louis XIII et c’est un réseau de femmes (femme de chambre espagnole, ambassadrice des Flandres…) qui vinrent à bout des fièvres à la mi-février 1620. Celle de mars 1622 liée à une chute cause un changement dans la Maison de la reine. La surintendante de la Maison, Marie de Rohan-Monbazon, alors épouse de Luynes, jugée responsable, est révoquée malgré sa charge estimée à deux cent cinquante mille livres. Avec elle, la dame d’atours, Melle du Vernet, sœur de Luynes. La Première dame d’honneur, Mme de Lannoy (Laurence de Clermont connétable de Montmorency) envisage de profiter du moment pour saisir la place de surintendante de la Maison de la reine. En 1624, les Montmorency sont au faîte de leur puissance. Finalement, Louis XIII remet la main sur la Maison de sa femme. La surintendance de la reine est supprimée et la charge passe à un homme, le chancelier Étienne d’Aligre (1592-1677) qui devient chef du conseil et des finances de la Maison de la reine{106}. En contrepartie, le duc de Chevreuse (nouvel époux de Marie de Rohan-Monbazon) obtient la charge de Premier gentilhomme de la chambre du roi (à la mort de Luynes). Mme de Lannoy resta à sa place encore deux ans jusqu’à sa mort en septembre 1626. Louis XIII a repris en main la cour et les Maisons.

C’est ce moment, celui des fausses-couches d’Anne d’Autriche, que choisit le médecin lyonnais Louis de Serres pour recenser en 1625 les diverses causes de la stérilité en début de mariage{107}. Il n’y aurait eu qu’une édition de son ouvrage{108}. S’intéressant à la stérilité maladive, il dénombre des Causes naturelles liées aux « intempératures », des Causes naturelles liées aux parties, des Causes non naturelles liées au régime de vie, et des Causes occultes sous influences célestes ou de démons qui encouragent à délaisser son conjoint, ou la volonté divine. Les Causes sympathiques sont conjoncturelles, causées par l’inconduite du mari, par la mauvaise association de l’homme et de la femme. Serres déplore également des causes temporaires chez la femme comme « l’usage excessif du carrosse, de la danse ou des émotions vives » qui peuvent provoquer un « désistement ou détournement de matrice ». Cet ouvrage traite autant des hommes que des femmes, ce qui est relativement moderne dans un monde où l’être humain est masculin. Le message est clair : les époux doivent être « portez à l’action générative » sans « passer les bornes d’un appétit médiocre, ordinaire et conjugal ».

De nouvelles espérances de maternité sont trompées par le retour des règles en novembre 1626, les eaux prises par la reine n’améliorant pas la situation. Dans une lettre dont la date supposée est de fin de 1626, le cardinal de Richelieu la réconforte : « Dieu a différé encore de donner à son mariage la bénédiction que l’on s’estoit promise de sa bonté. Je la puis asseurer que le roy en a autant de déplaisir, pour l’amour d’elle, que de luy mesme et de son Estat{109}. »

Après la Journée des dupes (10 novembre 1630), le départ de Marie de Médicis et de Gaston d’Orléans hors du royaume (1631), Anne d’Autriche doit se résoudre à pactiser avec Richelieu. Après cette purge, restant maîtresse de son seul corps, il est probable que la reine annonce plus de début de grossesses que de réalité pour exister. Elle dut être enceinte avec quelques troubles corporels fin décembre 1630. Louis XIII en est informé par Mme Bellier son ancienne remueuse devenue Première femme de chambre d’Anne d’Autriche. Richelieu envoie chez la reine l’abbé de Beaumont, son neveu pour prendre des nouvelles par l’intermédiaire de Mme de Sennecey. Après un avortement spontané en mars 1631, Anne d’Autriche cherche appui auprès du cardinal afin de minimiser la réaction de son époux :


« Mon cousin, sur l’espérance que le Roy Monseigneur avoit eue que jetois en un autre estat que celuy ou je me trouve maintenant et sur le desplaisir quil recevra de ceste nouvelle jay bien voulu vous prier daporter ce que vous pourez pour sa consolation esperant que dieu nous fera la grace de nous donner un jour ce contantemant-là le mien despandant absolumant du sien je vous prie de me randre en ceste occasion les bons offices que vous aves tousjours faits{110}. »



En mai 1631, Mme Bellier informe le cardinal Richelieu en « grandissime secret, comme la Reine avoit été grosse dernièrement, qu’elle s’étoit blessée ; que la cause de cet accident étoit un emplâtre qu’on lui avoit donné pensant faire bien. Depuis Patrocle m’en a dit autant et le médecin ensuite{111} ». Mme de Villaquirán aurait-elle perdu la primauté face aux femmes françaises ? D’origine navarraise, l’apothicaire Michel d’Ansse et son gendre Patrocle ont-ils suivi les recettes de pessaires et emplâtres selon les prescriptions de Jean Liébault à base de poudre de diamant, de grains de Kermès ou un pain chaud sortant du four trempé dans du vin de Malvoisie et piqué de clou de girofle et noix de muscade{112} ? Ont-ils fait porter à la reine une topaze, une émeraude ou un lapis-lazuli à reflet vert au cou, une pierre de sardoine, une « matrice de biche » sur le corps ? A-t-elle eu recours à une « pierre d’aigle » comme le signale l’Encyclopédie : « espèce de pierre connue dans l’histoire naturelle : les Grecs l’appellent aetites, & les Italiens pierra d’aquila ; parce qu’on la trouve quelquefois dans des nids d’aigles. La tradition veut qu’elle ait une vertu merveilleuse, qui est d’avancer ou d’empêcher les accouchemens, selon qu’on l’applique au-dessus ou au-dessous de la matrice{113}. » Quoi qu’il en soit, ce nouvel avortement spontané est une catastrophe.

Entre 1631 et 1637, Anne d’Autriche craint réellement la négociation du divorce car déjà ses lettres sont surveillées et des ambassadeurs seraient sur le point de partir en Espagne. Louis XIII imagine qu’elle attend sa mort pour se remarier avec son frère Gaston. L’ambassadeur d’Espagne, le marquis de Mirabel, se voit refuser l’entrée au Louvre en janvier 1631 par crainte d’empoisonnement. La Maison de la reine est brutalement réduite : la femme de chambre, mère de la future Mme de Motteville alors âgée de dix ans, est renvoyée en Normandie. Son médecin Charles Bouvard et son apothicaire, Michel d’Ansse, sa fille et son gendre Patrocle pourraient être renvoyés{114}.

Avec les médecins du roi et de la reine, Cousinot et Riolan, elle amorce une nouvelle stratégie. Jacques Cousinot vient de publier un discours sur les effets de l’eau minérale de Forges, ce qui déclenche le premier séjour de la cour à Forges-les-Eaux en juin 1633{115}. Le roi se prête à l’idée de la cure, suivi bientôt de Richelieu mais Anne d’Autriche s’abstient de boire de cette eau tandis que la reine-mère avec son fils Gaston préfèrent celle de Pougues près de Nevers, plus traditionnelle. Anne d’Autriche fait accepter l’idée de l’inversion des rôles : ce serait le corps masculin qui serait défaillant. Avec l’appui des médecins du roi, Anne est parvenue à modifier l’idée de la responsabilité masculine réputée jusque-là infaillible.

Dans le même temps, la reine modifie son attitude, se soumet à la chasse quotidienne lors du séjour de Forges qui se prolonge jusqu’au 16 août par la villégiature à Monceaux. Elle cherche à favoriser les plaisirs cynégétiques de son époux en lui offrant de rares oiseaux de proie des Indes, envoyés par le roi d’Espagne. Elle, qui aime son confort, suit Louis XIII dans la guerre en Lorraine, assiste au siège de Nancy et à d’interminables visites de troupes et de fortifications. Une fête est organisée en septembre 1633 aux abords de la Porte Saint-Georges à Nancy pour célébrer la victoire du roi. Firent-ils ou non chambre commune ce qui était le but recherché ? En septembre 1638, après cinq ans d’efforts, l’espoir de la reine est toujours aussi faible comme l’énonce Mme de Motteville : « On crut qu’après avoir donné un dauphin au roi son mari elle aurait quelques crédits et qu’elle entrerait au conseil mais comme le ministre n’était pas de son côté et qu’elle était trop généreuse pour l’aller chercher, elle demeura dans le même état qu’elle était auparavant{116}. »

La supposée a-génésie du couple, qui reposa longtemps sur la reine malgré ses preuves de fertilité non abouties, rendit son statut fragile. Étonnamment dans ce système de cour où tout concourt à entrecroiser et à réaménager en permanence les réseaux d’information, Louis XIII semble n’avoir été au courant que de quatre fausses-couches sur six de son épouse. Mais il la savait féconde. Dionis ironise soixante-dix ans plus tard : « Ce dont il ne faut pas s’étonner, puisque le Roy étoit d’un tempérament indifférent pour les femmes, et qu’il était presque toujours séparé de la Reine ; mais au bout de ce temps, soit par un retour d’amitié, ou soit que son confesseur lui eut ordonné, par pénitence, de coucher avec la Reine, elle eut deux Princes ; ce qui prouve que ce n’est pas le sacrement qui fait germer les enfants, mais que c’est quand le mari fait son devoir{117}. » La reine était parvenue à passer pour moins responsable de la situation puisque le corps royal défaillant ou absent s’était dérobé aux espérances de la monarchie.

Les corps du roi et de la reine trahissent les variations de la politique diplomatique entre la France et l’Espagne. La situation était identique avec la sœur de Louis XIII en Angleterre. Entre l’arrivée d’Henriette-Marie en juin 1625 et la première grossesse en 1628 se déroulent les mêmes épisodes houleux de renvoi de la Maison française. La question des Maisons est complexe, la naturalisation met du temps à s’effectuer et ne se solde pas par un simple changement d’habit le long d’une ligne frontière. Rapprochement ou rupture se traduisaient par la fabrication longtemps différée de l’héritier devant assurer l’alliance.

Les filles de Philippe d’Orléans

Les alliances infertiles dans d’autres royaumes posent des difficultés identiques. Les deux filles aînées de Philippe d’Orléans, frère unique du roi de France, sont à leur époque les deux partis les plus intéressants d’Europe.

L’aînée, Marie-Louise, fut mariée contre son gré avec le faible Charles II d’Espagne{118}. Elle tenta de résister à cette union mais malgré ses prières et ses larmes, ni son oncle, ni son père, ni sa mère ne l’empêchèrent de rejoindre Madrid en septembre 1679. Louis XIV lui fit miroiter la mort rapide de son mari et la charge de reine-régente d’Espagne si elle a un fils. Elle partit à dix-sept ans, accompagnée de sa Maison française qui la quitta à la frontière, exceptée sa nourrice Françoise-Nicole Quentin, Mme de Viremont{119}. Le couple ne parvint pas à avoir d’enfants et cette question cruciale mobilisa les monarchies d’Europe entière pendant une quinzaine d’années{120}. Les dates des règles de Marie-Louise furent rendues publiques. Ses débuts de grossesse furent scrutés avec des attentions soutenues par toutes les diplomaties européennes. Les Viremont furent l’objet de nombreux complots, ce qui provoqua des mouvements anti-français à Madrid en juillet 1685. Finalement en 1687, la nourrice fut mise à la question, torturée sous le prétexte d’avoir tenté d’empoisonner le roi Charles II et d’administrer des drogues à la reine Marie-Louise. L’ambassadeur de France à Madrid, Isaac de Pas de Feuquières, affirma même qu’elle eut les bras cassés. Charles II nia. Marie-Louise, épuisée, déprima avec son époux malingre. Elle craignait d’être empoisonnée et décéda avant lui en février 1689 après une fausse-couche et toujours sans enfant.

La seconde princesse, Anne-Marie d’Orléans est unie au duc de Savoie en avril 1684. La Maison de Savoie prétend par ses alliances réaliser ses ambitions royales : Anne-Marie est la onzième Fille de France à épouser un duc de Savoie. Anne-Marie est isolée après le renvoi de sa sous-gouvernante et sa fille, Mmes Dabon en avril 1685, ne gardant auprès d’elle que sa nourrice et sa Première dame d’honneur, Henriette-Marie Le Hardy de La Trousse{121}. Et les grossesses s’enchaînent rapidement, sans garçon, ce qui affecte les relations du couple{122}.

Ce mariage poursuivait l’orientation diplomatique résolument francophone de la politique savoyarde comme depuis les sœurs de Louis XIII. Cette orientation est confortée par le mariage du petit-fils de Louis XIV, le duc de Bourgogne, avec la première fille d’Anne-Marie et du duc de Savoie, Marie-Adélaïde, en décembre 1697. Le contrat de mariage stipule (article 6) :


« Madame la princesse reconnaît fort bien, ainsi qu’elle l’a déclaré et déclare combien avantageuse sera à elle et à ses enfants la consommation de ce mariage, qui lui donne une juste espérance de parvenir au rang de reine et à ses descendants de succéder à la couronne de France. La princesse réfléchissait aussi que c’est principalement pour affermir la paix si désirée et nécessaire qu’elle devait se montrer heureuse de consommer cette union{123}. »



Tout est clairement notifié : une naissance est nécessaire pour matérialiser l’alliance entre adversaires. Pour vaincre les réticences de cette très jeune fille dans sa douzième année qu’est alors la duchesse de Bourgogne et alors que les mois passent sans grossesse, René de Froulay, comte de Tessé, ambassadeur de Louis XIV auprès du duc de Savoie et Premier écuyer de la petite princesse depuis l’enfance, aborde le sujet dans son courrier hebdomadaire : « l’idée que vous nous en devez un [d’enfant], et sur cela, il n’y a réflexion qui tienne, ni sur votre belle taille, ni sur aucune chose{124} ». Mme de Maintenon appuie ces remarques au quotidien tandis que la mère de la petite princesse fait intervenir Vernon, ambassadeur à Paris le 4 février 1700. La surveillance est assurée par la diplomatie des femmes :


« Votre femme m’apporta il y a quelques jours votre lettre par laquelle je vois ce qu’a écrit M. de Tessé. Il est vray que je luy ay marqué ma peine sur le peu d’intelligence qu’il y a entre M. de Bourgogne et ma fille ; mes je ne luy ay point dit d’en écrire ni que j’en dise mon avis à cette petite personne si on le jugoit à propos, non pas que je ne le fisse avec plaisir, mes vous savez que l’on est délicat en ce païs là et que je ne scais pas si on horoit [aurait] approuvé mon offerte. C’est pourquoi je ne luy ai pas faite d’autans que Mme de Maintenon m’a mendés plusieurs fois que quand il horoit [aurait] besoin de moy, elle me lecriret. Cependans je suis bien aise que l’on soit informé de mes sentimens qui ne peuvent, à ce qui me semble, estre qu’aprouvés. Je pense à l’avenir et voit que le bonheur de ma fille ne sera pas de durée cen [sans] qu’elle vive comme elle doit avec M. son mari. Vous dittes très bien : le Roy n’est pas immortel ; les âges sont si diferents ; enfin je voudrès que l’on la fit faire de ces reflections qu’elle n’est pas en estat de faire elle-même. Je vous dis cessi pour vous en servir en tems et lieux, et ne sorez assès vous marquer à quel point je vous suis obligée de m’écrire comme vous faites. Continués. Je ne serès, je vous promets, jamais ingratte et reconnoitre toute ma vie votre zèle. Pour de ce que nous a dit Monsieur, on n’en parle pas du tout issi, ainsi je n’en ay pas ouvert la bouche et fais seulement des vœux que, tout aille comme il faut, car se me serès une grande consolation. »



Vernon la rassura un peu car elle lui écrivit le 4 avril : « Les bonnes nouvelles que vous me donnés du changement de ma fille à l’égard de Monsieur son mari m’est une chose très agréable, car vous savès combien cela me tient au cœur. » Mais elle ne croyait qu’à moitié à ces éloges, car, quelque temps après, elle écrivait encore : « Je voudrès bien que la duchesse de Bourgogne s’attire autans de louanges [que sa sœur], mes, entre nous, elle est trop dissipée et naturellement et par la vie qu’elle mène pour qu’elle puisse me donner si tost cette consolation que je n’attends que quand sa première jeunesse sera passée{125}. » Les deux parties, France et Savoie, entourent alors le couple d’une surveillance complice dans un objectif commun, faire naître un héritier.

 

Dans la seconde partie du XVIIIe siècle sont rédigés deux traités, l’un à usage interne pour une princesse de Savoie, Marie-Josèphe, fille de Victor-Amédée III qui épouse le comte de Provence le 14 mai 1771{126}, l’autre plus général sur l’utilité politique du mariage{127}. Il servira également pour sa petite sœur qui épouse le comte d’Artois. La Maison de Savoie y parle d’affaires matrimoniales et non de politique.

Dans certains traités de mariage, la clause de l’enfantement est spécifiée et conditionne la participation politique. Marie-Thérèse, impératrice d’Autriche, poursuit imperturbablement la politique des alliances dans la tradition des Habsbourg : « Que les autres fassent la guerre, toi heureuse Autriche, tu te maries.{128} » L’impératrice-reine est cependant sans illusion à l’occasion du mariage de sa première fille : « Je considérais la pauvre Josèphe comme une victime de la politique si seulement elle ne faisait que remplir son devoir envers Dieu et son mari et se sacrifier pour le salut de son âme je serai réconfortée malgré que je la sache malheureuse. » Ainsi le contrat de mariage de sa troisième fille, Marie-Caroline, offre la possibilité de participer aux délibérations du gouvernement du royaume de Naples dès la naissance du premier héritier masculin{129}. Quand naît Charles-Titus en janvier 1775, Marie-Caroline partage effectivement les prérogatives du pouvoir avec Ferdinand IV de Naples, jusqu’à les accaparer. Dans le contrat de Marie-Antoinette négocié dès 1767, Marie-Thérèse fait indiquer le principe selon lequel la reine sera reconnue comme souveraine de plein exercice lorsqu’elle aura donné un héritier mâle au trône de France{130}. Tandis que s’annonce déjà la deuxième grossesse de la belle-sœur, la comtesse d’Artois en décembre 1775, Mercy-Argenteau continue à faire circuler la rumeur de la non-consommation du mariage franco-autrichien mais paraît inquiet : « Son influence, son pouvoir [de Marie-Antoinette] inquiètent quelquefois une nation pétulante et légère, qui craint d’être gouvernée par une princesse à laquelle il manque la qualité de mère pour être regardée comme Française{131}. »

La primogéniture mâle ne fait pas que naturaliser la reine, elle devrait lui offrir l’accès au pouvoir. L’injonction de maternité et donc de relations sexuelles quasi obligatoires pour le bien politique, cette constante de la vie maritale débutante, confine au harcèlement maternel et ministériel pour la plupart des jeunes couples. Le double mariage fait jouer des oppositions entre les cours, à l’intérieur des cours et crée même des oppositions entre les générations. Les relations à couteaux tirés sont envenimées par la recherche de prestige des cours sous le regard européen. Difficile pour un très jeune couple qui a à peine fait connaissance de s’épanouir dans une sexualité observée de toute part. L’injonction de maternité est bien plus qu’un désir d’héritier, c’est une alliance qu’il faut faire aboutir et une potentialité politique à obtenir.

Comment la princesse se rend-elle compte qu’elle est enceinte ?

Pour un lecteur du XXIe siècle et même du XXe siècle, le rapport entre aménorrhée et grossesse est évident. Mais quelles étaient les connaissances sur les menstruations aux siècles précédents ? Les règles qui touchent la moitié de l’humanité sont encore un tabou comme l’évoque Élise Thiebault dans son ouvrage qui a récemment fait polémique en France : Ceci est mon sang{132}. Cathy McClive puis Nahema Hanafi ont exploré ce sujet peu renseigné témoin d’un corps féminin sain et dont le fonctionnement détermine l’existence sociale de la femme{133}.

Le rôle du sang menstruel dans la formation du fœtus intéresse les savoirs médicaux, permettant de revisiter les frontières de genre dans le processus d’engendrement. À la fin du Moyen Âge, un débat s’est enclenché en contexte chrétien comme juif : la référence au sang s’émancipe de la chair et de la théologie de l’incarnation pour progressivement désigner les liens de la descendance et de la filiation. Il provoque des tensions entre les rôles masculins et féminins. Alors que de nombreux médecins et théologiens au Moyen Âge valorisaient le rôle de l’homme et lui donnaient une place prépondérante dans la génération, nombre d’autres ont cherché, à la cour de France et de Bourgogne, à envisager la place réelle des femmes de la conception à la délivrance{134}.

L’influence viendrait de l’Italie où dès le XIIIe siècle, des hommes de médecine eurent à cœur d’étendre leurs connaissances en gynécologie. Cet intérêt nouveau les amena progressivement à se spécialiser dans le domaine de l’obstétrique. Forts de leur savoir théorique, ils gagnèrent la confiance des élites urbaines et évincèrent les sages-femmes qui exercèrent désormais sous la direction des médecins et des chirurgiens. Dès 1270-1323 à l’université de Bologne, Alessandra Giliani formée par l’anatomiste et accoucheur Mondino de Luzzi aurait été la première et sans doute la seule sage-femme pratiquant la recherche anatomique. L’exemple de Benedetto de Reguardati, médecin de la cour des Sforza de Milan au milieu du XVe siècle, mérite d’être cité : reconnu comme expert en matière d’accouchement et de lutte contre la stérilité, il se définissait lui-même comme « à la fois nourrice et médecin{135} ». La formule témoigne de la manière avec laquelle les interventions masculines auprès des femmes en couches s’intègrent dans les mentalités aristocratiques italiennes du XVe siècle. L’angoissante stérilité de la Florentine Catherine de Médicis l’a poussé à s’informer et à interroger des médecins même si sa bibliothèque comporte peu d’ouvrages médicaux. Le médecin ordinaire du roi et de ses enfants, Guillaume Chrestien, traduit du grec un texte de Claude Galien qu’il dédie à Catherine de Médicis : De la formation des enfans au ventre de la mère, et De l’enfantement à sept mois, livres techniques qui posent le problème de la formation du fœtus et du calendrier. Il prend bien soin de préciser que la reine n’en a nullement besoin « pour avoir suffisamment entendu & connu par ci-devant, tant par étude que par longue expérience & récits de vos médecins tout ce qui peut être compris{136} ». Guillaume Chrestien dédie en revanche à Diane de Poitiers, intermédiaire attentive à la santé de la famille royale, en 1559, la première version en français du traité humaniste hippocratique sur les menstruations intitulé Le Livre de la nature et utilité des moys des femmes. Il s’agit de la traduction du traité latin de Jacques Dubois (1478-1555). Il déplore la pudicité des femmes « trop timides » pour parler des menstruations et « qui ont plutôt recours à d’autres femmes imprudentes qu’aux savants et experts qui sans fraude les peuvent secourir{137} », critiquant ainsi le recours aux sages-femmes. Du côté de Catherine de Bourbon, sœur d’Henri IV, son Premier médecin « physicien » Jean Liébault publie Infirmitez et maladies des femmes, traduction de la version latine de Giovanni Marinelli, La medecine partenenti alle infermità delle donne, livre publié à Venise en 1574 dont Catherine de Médicis possédait un exemplaire personnel{138}.

En cette fin de XVIe siècle sous l’impulsion des médecins italiens, émerge en France l’idée que le corps féminin n’est pas qu’un simple réceptacle inactif mais un acteur important de la procréation qui dépend de « la semence tant virile que féminine ». Combattus par les médecins hippocratiques qui souhaitent garantir leur pratique à la cour de France, Guillaume Chrestien, comme Jean Liébault, relayés plus tard par Pierre Dionis, font naître, avec d’autres, une littérature médicale à la cour s’émancipant des savoirs antiques. La cour sert d’amplificateur à ce savoir désormais rédigé en langue française.

La question des menstruations soulève la question de l’observation, du témoignage, de la compréhension du phénomène entre le XVIe et le XVIIe siècle. Ce sujet se bâtit sur des vérités physiques, des preuves corporelles et bientôt des expertises médico-légales. Bien que les menstruations soient en général peu explicitées dans les sources, même dans les écrits du for privé, elles sont signalées lorsqu’il s’agit d’une reine ou d’une princesse. Catherine de Médicis écrit explicitement à Mme de Clermont et à Mme de Vineux, dames accompagnant Élisabeth de Valois à Madrid, de « lui mander incontinent si ses besognes sont venues » (7 novembre 1560), ce qui peut être annoncé seulement fin août 1561. La reine Marie-Louise, fille de Philippe d’Orléans et nièce de Louis XV, mariée au faible roi Charles II d’Espagne, a même vu ses cycles menstruels publiés dans la gazette madrilène afin que les sujets en soient informés à l’équivalent d’un fait politique{139}.

En 1694, le chirurgien Cosme Viardel dans ses Observations sur la pratique des accouchements naturels, contre-nature et monstrueux reste équivoque sur les règles : « Comme on ne peut pas dire qu’une femme n’est pas grosse quand elle a ses écoulements menstruels, de même on ne peut pas dire qu’elle est grosse quand ils sont supprimés{140}. » On prétend que les princesses peuvent être enceintes avant d’être formées, selon l’expression de l’époque : « avoir un fruit avant les fleurs{141} ». Liébault explique qu’il voit « tous les jours plusieurs vierges récemment mariées concevoir avant que leur moys ayent commencer à fluer{142} ». De surcroît, la liaison entre l’aménorrhée et la grossesse n’est pas simple à établir surtout chez les très jeunes filles primipares{143}. Ainsi, début 1568, Élisabeth, reine d’Espagne tombe dans un état d’épuisement marqué par de fréquentes syncopes qui semblent être le signe d’une nouvelle grossesse. Le 8 février, Forquevaulx écrit à la reine Catherine de Médicis :


« Le vint et neufvième de matin estant au lit, elle [Élisabeth] commença avoir de ses fleurs en abondance qui luy ont duré quatre ou cinq jours, aussi luy enfla le visage et les yeux et le tout sans douleur de son corps ny de la mère ; les médecins et la sage-femme ont dict que c’estoit surabondance de sang et d’humeurs que cella est venu pour sa santé et du fruict que Sa Majesté porte, car elle est enceinte d’environ le dix ou douzième de novembre […] La duchesse d’Albe et la reine elle-même, m’ont asseuré pareillement que l’enfant ou fille que Sa Majesté porte n’a cessé de sautiller et frétiller dans son ventre{144}. »



Il n’en fut rien. Élisabeth n’était pas enceinte et ne le fut réellement qu’en mai 1568. Étant donné les connaissances de l’époque, grossesse et règles ne semblent pas le moins du monde être incompatibles. Pierre de L’Estoile relate l’accouchement d’une femme de sa connaissance qui a régulièrement eu ses « purgations ordinaires » pendant sa grossesse{145}. De même, l’absence de règles ne signifie pas grossesse : le médecin François Mauriceau, sollicité par Marie-Thérèse, détrompe la grossesse de la femme de chambre de la reine, convaincue d’être enceinte de plus de six mois{146}. La longue durée de la grossesse étonne à peine : le duc de Croÿ écrit sans sourciller le 10 avril 1756 que « la princesse Condé qui, depuis de treize mois paraissait grosse, inquiétait{147} ».

La date de début de grossesse est alors déterminée par l’aménorrhée qui fait foi et non par l’ovulation (14 jours avant) mal connue à cette époque. Le personnel domestique observe le moindre retard chez les princesses plus âgées. Luynes raconte qu’en mai 1748, « Mme la Dauphine gardoit sa chambre pour une légère espérance de grossesse qui s’est évanouie au bout de trois jours ». Le mode de calcul des menstruations est alors différent du nôtre. La princesse des Ursins indique ainsi à Mme de Maintenon en janvier 1707 :


« Vous saurez donc que Sa Majesté n’a point encore retardé son temps [31 jours] ; au contraire cela lui avance toujours de quatre ou cinq jours [27-28 jours] et quelquefois plus ; le mois est passé, il y en a aujourd’hui sept et il n’en est pas question, elle se porte cependant à merveille, cela donne un soupçon de grossesse. J’ai balancé pour savoir si je devais vous mander le rayon d’espérance que j’ai […] La reine ne voulait pas pourtant que je vous en dise rien{148}. »



Même si le rapport entre règles et grossesse n’apparaît pas clairement à l’époque moderne, certaines reines consignent leurs règles, leurs médecins font de même et le personnel parle dans les Maisons. Ainsi à la cour, tout se sait et l’on peut suivre l’exemple de la duchesse de Bourgogne. Le 8 novembre 1701, Dangeau espère une grossesse : « les médecins n’en doutent quasi plus » jusqu’à la fausse-couche du 22 novembre 1701. Nouveau retard, un mois plus tard. Nouvelle interrogation en septembre 1702 après la campagne militaire du duc de Bourgogne. Celui-ci écrit à son frère Philippe le 12 novembre 1703 : « Nous espérons avec beaucoup de fondement Mme la duchesse de Bourgogne grosse de près de deux mois, elle se trouve fort mal et tous les signes y sont, en sorte qu’elle vient de passer pour la seconde fois, ce qui ne donne quasi plus lieu d’en douter »{149}. Il s’appuie donc sur le retard de règles mais une nouvelle fausse-couche a lieu en décembre ou janvier 1703. L’ambassadeur de Savoie, Tessé continue à raisonner la princesse puisque de retour de Turin en février 1703, il s’enferme deux heures avec elle. La pression est identique à celle subie par le couple Louis XVI-Marie-Antoinette.

Quelques mois passent et les informations diminuent. La jeune duchesse essaie de maîtriser les circuits de l’information de la cour sur cette carence d’enfant qui la met en difficulté. Finalement en mai 1703, la princesse annonce elle-même à ses proches avoir été enceinte mais interdit à tous d’en parler. Dangeau l’annoncera plus tard{150}. Sourches est plus précis avec un terme médical : elle accoucha d’un « fœtus de cinq semaines » le 8 mai 1703 et dû rester alitée neuf jours{151}. La pression était à son comble et Sourches recommença immédiatement ses prévisions : « le 10 juin, on se fortifiait dans l’espérance que la duchesse de Bourgogne pouvait être grosse », espoir qui s’achève le 14 juin.

Après une absence due à la campagne militaire estivale, le duc de Bourgogne est de retour le 20 septembre 1703, tout auréolé de la gloire du combat devant Brisach. Ordre est donné à ces époux qui sont ensemble depuis quatre ans, de favoriser la nature, de contrôler le trop-plein d’activités de l’énergique petite duchesse, de conjurer l’air taciturne du duc de Bourgogne, en laissant agir les médecins. Des mesures fermes sont prises pour lutter contre l’anémie de la jeune duchesse (absorption d’eau de Passy, d’eau de Forges et de lait d’ânesse, contrôle de sa fatigue, obligation d’un sommeil plus régulier et protection de son corps contre les chaos par le transport en coche d’eau).

Un mois plus tard, le 20 octobre, Dangeau détecte un signe : la princesse s’est abstenue de chasse. À partir de novembre, elle garde le lit tous les après-midi. Il n’en faut pas plus à Dangeau pour s’exclamer : « Voilà le troisième mois passé, on ne peut plus douter de la grossesse. » Le 5 novembre, Sourches peut écrire : « La duchesse de Bourgogne est toujours grosse et elle se couchoit les après-dinées pour se conserver. » De son côté, le duc de Bourgogne écrit ses espoirs à son frère et à sa belle-sœur le 9 décembre 1703 : « Les nouvelles que vous me demandez de Madame votre sœur sont très bonnes ; les soupçons se sont changés en certitude, et il n’y a plus qu’à vous souhaiter bientôt la même maladie. Il me semble que ce souhait n’est guère poli ; mais ce qui ne le seroit point en toute autre occasion le devient en une aussi importante que celle-ci{152}. » Et enfin, le 25 janvier 1704, la duchesse de Bourgogne annonce officiellement au souper du roi qu’elle « a senti bouger son enfant », signe de la viabilité de cette première grossesse.

Après la naissance du second duc de Bretagne et ses relevailles en janvier 1707, la duchesse de Bourgogne essaye désormais de ne pas retomber enceinte. De son côté, Mme de Maintenon tient les comptes du rythme menstruel. En mars 1708, elle entretient Mme des Ursins du retard de règle : « on est dans le soupçon […] mais elle est si déréglée qu’il n’y a nulle sûreté{153} » jusqu’à l’annonce à Mme des Ursins donc au roi d’Espagne : « notre princesse est grosse » (1er avril) puis le contretemps (23 avril) : « notre princesse s’est blessée ». À l’automne, Marie-Adélaïde écrit à sa grand-mère de se réjouir qu’elle ne soit pas enceinte depuis six mois. Mme de Maintenon, plus politique, estime que la position de la princesse n’est pas assurée avec un seul garçon : « Notre princesse a trop peur de devenir grosse : elle ne connaît pas assez son véritable intérêt là-dessus. » En décembre 1707, le fait que la duchesse de Bourgogne ne monte plus à cheval, entraîne des supputations sur son état. Mais elle fait une fausse-couche en avril 1708. Elle crut être enceinte sans suite en novembre 1708. Le 1er juillet 1709, sans doute enceinte de trois mois, elle en informe sa grand-mère d’un ton peu enjoué : « Vous me reprochez qu’il y a du temps que je n’aie eu d’enfants, et je ne saurois mieux faire pour vous obéir que d’estre grosse, mais je vous avoue que j’aurois bien voulu n’estre pas si ponctuelle à de pareils ordres{154}. »

 

On le voit, la cour fut un milieu d’observation important avant d’être le lieu de l’élaboration et de la diffusion du discours médical dont on reparlera plus loin avec les nourrices. En effet, outre la grossesse, les règles sont un temps périlleux qu’il faut surveiller comme le recommande à distance Marie-Thérèse d’Autriche à sa fille Marie-Antoinette en juillet 1773 : « Le courrier m’a dit qu’il vous a vu courir à cheval à la chasse. Je n’espère pas que c’est quand vous avez vos règles. […] La reine du Portugal d’à cette heure a fini de porter des enfants de bonne heure, on l’a attribué à cette cause uniquement{155}. » Pas d’équitation pendant les règles : Marie-Antoinette passe outre les recommandations de sa mère, de Mercy et même de Lassone… Pour beaucoup, le temps des règles peut effectivement aggraver un accident : une employée de la lingerie de la Maison de Napoléon III se blessa avec une lampe à esprit-de-vin. « Toutefois il paraît que cet accident aurait pu n’avoir pas des suites trop graves si la blessée ne se fût point trouvée dans ce moment à l’une de ces époques périodiques. La commotion et la frayeur ont provoqué un transport immédiat au cerveau et le 16 juin, elle succombait{156}. »

La date de début de grossesse demeure incertaine tant que le mécanisme de l’ovulation et donc des règles n’est pas compris, ce qui fut connu seulement à la fin des années 1820{157}.

Les soupçons de grossesse

La grossesse commence par cette question du fonctionnement intime du corps de la jeune femme qui devient le signal de l’attente de sa famille et de sa belle-famille, de la cour et surtout du royaume. Il faut à tout prix réussir cette grossesse, la première épreuve dans la vie d’une jeune femme. Marie de Luxembourg (vers 1470-1547) parle grossesse dans une lettre à sa fille Antoinette, comtesse de Guise et d’Aumale mariée depuis deux ans à Claude, l’un des frères cadets du duc de Lorraine. Celle-ci attend son premier enfant à vingt et un ans :


« A mon conte vous ettes a quatre moys et demy ; parquoy jespere en avoyr byen tot les bones nouuelles je vous prie byen quy ny ayt point de faute et ausy Illet heure que me mandyes sy vous voules que je soys a vos couches […] semblablement mandes moy sy vous voudres avoyr la belle mere Jaqueson [sage-femme], se que je vous conseille pour le premier, sy la Raine vostre belle mere [i.e. Philippe de Gueldre] ne veut autrement car set byen Reson quy len soyt fet a son plesyr{158}. »



L’enfant fut Marie de Guise (1515-1560) mère de Marie Stuart.

Quand une troisième grossesse s’annonce chez Élisabeth de Valois, reine d’Espagne, l’ambassadeur Forquevaulx écrit, le 4 février 1567, des bulletins de santé à Catherine de Médicis, la reine-mère : « Ne veux faillir, Madame, à vous donner cette bonne nouvelle que ladicte Majesté ne peut nier d’être grosse et c’est depuis 10 de janvier{159}. »

L’annonce de la grossesse provient d’un retard de règles perçu plus ou moins tard. En 1640, la Gazette est parfaitement informée puisqu’elle annonce des signes de grossesse le 28 janvier à moins d’une révolution de règles (Philippe naît le 21 septembre). Pour d’autres reines, l’information est moins précise. Marie-Antoinette communique ses dates de règles à sa mère : elle se croit enceinte trois jours après un retard de règles ou un rapport sexuel (janvier 1775). Elle pense son cycle plus court qu’il ne l’est en réalité{160}. Elle affirme à sa mère le fonctionnement régulier de son propre corps, son ordre interne, sa propre maîtrise des rythmes, pour mieux édulcorer ses sorties nocturnes, sa réticence à recevoir son époux et la rareté de leurs rapports sexuels. En février 1781, la reine fait part d’un soupçon de grossesse qu’elle certifie le 2 mars à Mme de Mackau, puis le 17 mars à la Landgrave de Hesse-Darmstadt, dont Croÿ prend connaissance le 23 mars et qui circule dans Paris le 28 mars pour la naissance d’octobre. Le 1er septembre 1783, M. de La Barberie, chargé d’affaires de Xavier de Saxe à Paris l’informe d’une nouvelle grossesse tout en lui recommandant d’attendre une quinzaine de jours plus tard :


« La Reine a quelques apparences de grossesse, du moins suivant son accoucheur ; cependant ces apparences ne sont pas du genre ordinaire et l’on attend la révolution du 15 de ce mois pour en juger avec plus de certitude. Cela pourrait empêcher le voyage de Fontainebleau, que le Roi désire beaucoup, mais auquel une partie de la Cour a bien de la répugnance, parce que M. le Dauphin ne doit pas y aller{161}. »



C’est l’objet des lettres jusque fin septembre. La grossesse de la reine est confirmée par une lettre de Marie-Antoinette à son frère Joseph du 29 septembre 1783 : « Ma grossesse et ma santé vont à merveille. Aussi j’irai en bateau de Choisy à Fontainebleau. Mes enfants se portent très bien. Mon fils [Louis Joseph Xavier] passera le temps du voyage à la Muette{162}. » Le chargé d’affaires est tout aussi au courant l’année suivante d’une grossesse de la Reine « dont les marques subsistent depuis deux mois » (10 août 1784{163}).

Aussi étonnant que cela puisse nous paraître, ministres, chargés d’affaires et diplomates se renseignent sur les menstruations des princesses auprès des médecins, des femmes de chambre, du personnel des Maisons. L’information sur les menstruations de la reine de France est très précise et ce type de nouvelles parcourt les cours et l’Europe.

À partir de l’absence d’une révolution de règles, la femme de chambre en avertit la dame d’honneur. Quand le roi est le mari, on peut penser que l’information circule directement. Quand le roi est le beau-père ou le grand-père, c’est la dame d’honneur de la princesse qui donne l’alerte aux premiers jours de retard et parle « d’espérances ». Ainsi la duchesse du Lude, dame d’honneur d’Adélaïde de Savoie, demande immédiatement une audience particulière à Louis XIV. La princesse l’évoque ensuite avec le roi. De son côté, Marie Leszczyńska décrit à son père toutes ses inquiétudes mensuelles puis ses transformations avant qu’il en informe lui-même quotidiennement son intendant (on ne dispose pas des lettres de la mère de la reine).

La publicité de la grossesse royale joue le rôle de la déclaration de grossesse exigée pour les autres femmes avec l’essor administratif étatique depuis l’Édit de 1539 (registres paroissiaux) et le renforcement de présomption légale de grossesse de celui de 1556.

Les pères sont ravis de l’annoncer à leur famille mais certains le font très tardivement : ainsi, Charles de Saxe annonce la grossesse de la duchesse de Courlande, sa femme, le 18 septembre 1779{164} :


« Je romps aujourd’hui le silence pour vous donner une nouvelle à laquelle votre amitié pour moi vous fera certainement prendre part. Peut-être la prendrez-vous pour la huitième merveille du monde ; mais elle est pourtant très vraie et je n’ai voulu vous la mander que quand j’en étais bien convaincu. C’est la grossesse de la Duchesse ma femme ; elle est, à ce que l’on croit, à la fin du sixième ou commencement du septième mois. Dieu veuille me la conserver ainsi que l’enfant qu’elle porte, et le préserver de devenir jamais un aussi mauvais garnement que le père{165}. »



Les moments de la conception

La doctrine religieuse définit des interdits liés au rythme biologique de la femme et au rythme liturgique de la religion : le couple doit s’abstenir de relations sexuelles lorsque la femme a ses règles, attend un enfant et vient d’accoucher. Ainsi Henriette-Anne, fille de Charles Ier d’Angleterre, évoque sa nuit de noces avec Philippe d’Orléans remise à plus tard à cause des règles dans une lettre à son frère, futur Charles II. Un an après sa propre nuit de noces avec Catherine de Bragance, Charles a cette expression : « M. le cardinal m’a fermé la porte au nez », allusion au rouge sang qui indique que la princesse a également eu ses règles le jour de sa nuit de noces{166}. Les relations d’Henriette-Marie avec son mari, le roi d’Angleterre, sont ensuite rendues complexes par le fait que, protestant, Charles Ier Stuart ne reconnaît pas les interdits catholiques.

Pour des raisons religieuses, le commerce charnel devrait s’interrompre du vendredi au dimanche. Dans l’année, l’Église recommande des périodes de pénitence et d’abstinence sexuelle qui s’étendent en période de Carême et de Pentecôte, d’Avent depuis la Saint Martin (11 novembre) à Noël jusqu’à l’Épiphanie{167}. Les prescriptions et les interdits sont contrôlés par le confesseur du prince et de la princesse, mais également par le personnel domestique.


Mois de conception dans les familles princières

[image: Fig01]



On le constate, la moitié des conceptions des princes de sang se situe dans un calendrier automnal. Le respect des « temps clos » (en noir : Avent et Carême) n’explique pas le calendrier. Le chiffre du mois d’avril peut-il être considéré comme un rattrapage du Carême et une anticipation du départ à l’armée, les déplacements des hommes au combat ou dans les différents domaines à la belle saison ? À l’inverse, les séjours communs de fin d’été dans les résidences royales engendrent peu d’enfants.

La santé génésique du couple princier ayant une signification sociale, religieuse et politique, les sujets doivent être informés. Certains apprécient le fait que les enfants princiers aient été conçus en dehors des périodes d’abstinence sexuelle respectées par les premiers des fidèles, modèles sur le plan des vertus chrétiennes. D’autres observateurs supposent même une concordance entre le jour où l’enfant royal a été conçu et un grand événement politique : Mme de Motteville date la conception du grand Dauphin du jour même de la mort de Mazarin, le 9 mars 1661, tandis que la reine accouche le 1er novembre 1661. Il y aurait eu synchronie entre l’événement familial et la conjoncture politique.

Les malaises liés à la grossesse

La conception s’annonce quand il y a plaisir féminin, énonce Cosme Viardel en s’appuyant sur Hippocrate : « C’est lorsque dans l’éjaculation réservant la semence de l’homme, la femme sent un petit frissonnement partout son corps avec plus de plaisir qu’à l’ordinaire{168}. » Les soupçons de grossesse sont souvent alimentés par des malaises, des nausées, des fatigues, bien avant des changements physiologiques ou corporels.

Ces femmes étant auscultées quotidiennement par leurs médecins, l’habitude prise d’être observées leur fait noter les moindres différences. Ainsi les princesses ont la perception, la conscience d’être enceintes beaucoup plus tôt que les autres femmes qui découvrent leur état au milieu de leur grossesse dans le meilleur des cas. L’une des perceptions parmi les plus précoces semblent être celle de Marie Leszczyńska. Stanislas se réjouit déjà le 21 janvier 1726 des malaises de sa fille : « Si le bon Dieu réalise ce que ses maux de cœur depuis dix jours nous pronostiquent, ce ne serait pas un léger suffrage pour établir l’union désirée et faire cesser les cabales ?{169} » Réjouissances qui ne passent pas le mois de février et que le mémorialiste Barbier déplore en ces termes : « La Reine donne souvent des espérances de grossesse, mais cela ne tient pas, et tout s’en va à la lessive ; cela fait bien de la peine à ceux qui s’intéressent à sa grossesse et à avoir un Dauphin. Ces incertitudes-là sont de grande conséquence pour la politique de la Cour{170}. »

À Madrid, Philippe V fait tout pour avoir un héritier, provoquant l’inquiétude de sa jeune épouse inexpérimentée de quatorze ans{171}. L’annonce de la suspension des règles de la reine d’Espagne remplit de joie Mme des Ursins le 3 janvier 1707{172}. Mi-janvier 1707, elle s’interroge : « Il y a aujourd’hui quatorze [jours] qu’elle a passé son temps [la date des règles] qui n’avait jamais manqué jusqu’à cette heure de lui avancer. Le mois auparavant où elle n’a rien eu du tout, Sa Majesté avait eu fort peu de choses en comparaison de ce qu’elle avoit accoutumé. » Elle consulte alors les Françaises à la cour de Madrid qui lui rapportent que la reine pourrait être enceinte de deux mois (et non d’un) d’autant qu’« il lui est venu un peu de sein et il lui fait mal de temps en temps, ses yeux sont battus et quelquefois elle est plus pâle qu’à l’habitude{173} ». Le 23 janvier, il est question d’élargir les corsets et la reine change de régime alimentaire : elle mange des viandes qui ont du goût et se met à raffoler d’huîtres qu’elle détestait auparavant.

Mme Dubourg évoque le 22 avril 1769 les malaises de la duchesse de Chartres moins de trois semaines après son mariage « qu’on croit grosse sans qu’on puisse encore avoir aucune certitude sur son état, est toute la journée à se trouver mal et à vomir. Elle ne se met plus à table et est obligée [d’être] toute la journée un flacon sous le nez{174}. » De même, la duchesse de Chartres de la génération précédente a ressenti les premiers signes de sa grossesse dès le 1er mois, en décembre 1749. Luynes signale son départ de la cour pour soutenir des activités à peine plus calmes : « Mme la duchesse de Chartres, qui est grosse, va s’établir au Palais-Royal à Paris et y tenir sa maison. Tous les jours d’opéra on pourra aller chez elle à cinq heures, et elle mènera avec elle toutes les dames qui voudront la suivre à l’opéra. Les autres jours elle ne verra du monde qu’à sept heures ; il y aura jeu et souper{175}. » Elle accouche de sa troisième fille, neuf mois exactement plus tard, le 9 juillet 1750.

Marie-Caroline, reine de Naples note ses règles avec rigueur comme sa mère le lui a appris. Par conséquent, elle sait au moindre retard qu’elle est enceinte comme en cette fin de l’année 1782. Pendant les premiers mois, elle se plaint dans son Journal des maux quotidiens de sa onzième grossesse{176}. Elle ressent avec une certaine exaspération les obligations de la vie de cour, les visites diplomatiques même familiales. Ses malaises disparaissent devant le rhume général qui touche sa famille et surtout la maladie de son fils Joseph qui meurt lorsqu’elle est enceinte de trois mois. Ses fins de grossesses paraissent plus faciles à vivre puisqu’elle n’en dit mot dans son Journal : elle continue de se déplacer, de marcher dans ses jardins, d’aller aux spectacles. Le matin du 18 juillet 1783, elle se consacre à ses activités habituelles et participe même à deux Conseils, celui des Finances et de la Guerre avant que commence « l’hémorragie » (et non la perte des eaux) pour un accouchement douloureux{177}. Très ombrageuse, elle apprend les commentaires de l’envoyé français Vivant Denon qui a évoqué ses suites de couches difficiles en commentant les phrases de l’accoucheur français François-Guillaume Levacher{178} : mettre en doute les futures capacités reproductrices de la reine pourrait être une cause de renvoi pour un ambassadeur. Vivant Denon doit s’excuser diplomatiquement. La reine reprend les relations sexuelles un mois après son accouchement et une dizaine de jours avant les relevailles religieuses. À peine a-t-elle retrouvé son cycle, qu’elle retombe enceinte fin avril 1784. Elle se plaint beaucoup moins de ce début de grossesse, assistant aux Conseils, recevant les ambassadeurs… ayant même jusqu’à vingt-deux audiences en un jour, dirigeant comme sa mère le royaume où Ferdinand, roi de Naples, a définitivement perdu la partie{179}.

L’annonce publique de l’attente de l’heureux événement

La gestation n’a pas été annoncée publiquement qu’elle anime déjà les discussions. Les milieux informés le sont par les médecins de la cour. Guy Patin témoigne quinze jours après la première mention de la grossesse de la reine Marie-Thérèse, le 22 mars 1661 soit une quinzaine de jours après un retard de règles : « L’opinion de la grossesse de la reine continue{180}. » Sourches donne des informations médicales assez précises. Dangeau, « spécialiste » de la duchesse de Bourgogne, collecte l’information auprès des femmes de la Maison, étant souvent informé en même temps que Mme de Maintenon. Luynes fait de même pour la dauphine, belle-fille de Louis XV dans son journal qui n’est pas destiné à être publié. Les règles des princesses et leur arrêt, leurs nausées sont donc une information « d’ordre politique ».

Vers les trois mois, lors des premiers mouvements de l’embryon, la princesse confirme sa grossesse oralement au roi qui, avant ou après un Conseil, l’annonce officiellement à la cour. Mais la science médicale est bien équivoque. Dès le 14 janvier 1638, le médecin Bouvard écrit à Richelieu qu’il y a des « signes plus certains que jamais » de la grossesse d’Anne d’Autriche{181}. Alors que cette grossesse est publiquement connue fin janvier, l’annonce des premiers mouvements tarde à confirmer les faits. Guy Patin répète dans deux lettres datées de mars et avril 1638 : « On espère toujours en la grossesse de la reine, laquelle n’a encore senti aucun mouvement de son enfant » avant de proclamer le 24 avril : « jeudi au soir [22 avril] l’enfant de la reine a remué de bonne sorte après quatre mois et demi de grossesse, de sorte que maintenant il n’y a nul doute de sa grossesse, quam faustam, felicem et fortunatam debent omnes boni sperare [que tous les hommes de bien doivent espérer favorable, heureuse et fortunée]{182} » pour un enfant qu’on dit conçu fin novembre 1637… Le 20 août, Guy Patin rectifie son décalage : « Nous espérons l’accouchement de la reine vers le commencement de septembre. » Mais le 27 août, Richelieu s’inquiète du dépassement du terme : « Je suis étonné que les couches de la reine se diffèrent de jour à autre passé le terme du 23e et demi, que M. Bouvard disoit être le premier. Il m’a dit le 28e estoit le dernier. Nous verrons si les médecins sont bons prophètes naturels. » Trois jours plus tard, il ajoute : « Je crains que le délai de l’accouchement de la reine ne nous donne une fille, toutefois, j’espère mieux{183}. » Début et fin du terme sont le fait de conjectures, pour cet enfant qui fut Louis XIV.

À Madrid, le soupçon de grossesse remplit les lettres hebdomadaires du début janvier 1707. Si cette nouvelle est déjà diffusée au milieu du mois à Versailles par Mme de Maintenon, en revanche, l’annonce officielle est faite plus tardivement à Madrid{184}. En outre, la ville est déjà au courant quinze jours avant que le roi d’Espagne n’avertisse officiellement son Conseil et ses ministres le 29 janvier. Afin de célébrer cette grossesse, la famille royale d’Espagne se rend à Notre-Dame d’Atocha avec toute la cour. Dans de grandes envolées lyriques et mystiques, le parallèle est fait entre la victoire d’Almansa en avril 1707, grande victoire qui rendit le trône à Philippe V et la grossesse de la reine{185}. Toutes deux sont envisagées comme l’appui de la Providence qui renforce le pouvoir du jeune roi et rend désormais envisageable une famille, comme une légitimation divine de cette dynastie étrangère sur le trône d’Espagne. Cela faisait quarante-six ans que la Couronne espagnole attendait un héritier.

Après l’annonce officielle à la cour et aux familles, il s’agit ensuite d’utiliser les circuits de l’information pour diffuser largement la nouvelle. En France, l’événement est tel en 1638 après une telle attente que la Gazette de Théophraste Renaudot est mobilisée dès le 30 janvier pour annoncer au royaume la grossesse de la reine Anne d’Autriche : « l’espérance conçue d’une très heureuse nouvelle ». Et les informations vont suivre très régulièrement pour une mobilisation générale du royaume. Ensuite, la Gazette publie un numéro spécial à chaque grossesse de reine, comme en 1661 :


« Ces Oracles et ces Prophéties que le Ciel a prononcez par tant de bouches, dès le commancement de la Grossesse de la Reyne, que l’Enfant qu’Elle concevoit seroit un Dauphin, les Vœux ardans de toute la France pour l’obtenir, et les réjoüissances extraordinaires, avec lesquelles elle la receu, sont, aussi, autant d’indices et de pressentiments de sa grandeur future{186}. »



Si le calendrier coïncide, l’annonce de la grossesse est mise en correspondance avec une fête religieuse, la Présentation de la Vierge (le 11 novembre 1671){187}, la Conception de la Vierge (le 8 décembre), la Cène (Pâques 1668), ou la Pentecôte (le 1er juin) comme l’indique Stanislas Leszczyński en 1727 :


« Nous venons de sortir de notre chapelle [à Chambord] où le mandement de notre évêque a été publié par ordre du roi pour implorer la miséricorde de Dieu sur la grossesse de la reine. J’étais bien aise que cette publication s’est faite sous les auspices du Saint-Esprit dont nous célébrons la fête aujourd’hui ce qui est un bon augure pour une heureuse délivrance{188}. »



Quand il s’agit d’une grossesse de princesse, la Gazette ne fait généralement pas d’annonce officielle mais l’indique incidemment au moment d’une activité de celle-ci. Il arrive que certaines princesses accouchent sans que la grossesse ait été annoncée : c’est le cas pour le troisième enfant de la dauphine, le futur duc de Berry, né en août 1686 pour lequel la Gazette n’a jamais évoqué la grossesse. Mais un lecteur averti pouvait déduire l’état de la princesse en raison de ses absences lors des déplacements de la famille royale à Paris.

À la cour, lorsque la reine ou la princesse qui fait fonction (la dauphine de Bavière entre 1683 et 1690{189} puis la duchesse de Bourgogne entre 1690 et 1712) a fait connaître son état, les bals « sont rompus par le soupçon de grossesse » dit Mme de Maintenon en mai 1681. Les voyages à Fontainebleau sont suspendus ou retardés. La princesse reste seule à Versailles lorsque la cour chasse à Chambord. Elle ne participe pas aux deuils royaux comme la Dauphine qui était pourtant très liée à la reine décédée en août 1683. La vie de la cour entre en sommeil pour quelques mois et cela se reproduit autant de fois que de grossesses.

Pour la dauphine Bavière, le mois de mai 1681 est celui de sa première grossesse et fausse-couche. À partir de mars 1682, elle s’isole une petite année pour la grossesse qui donne naissance au duc de Bourgogne ce qui compromet le voyage à Chambord. La grossesse et ses suites pour Anjou dure d’avril 1683 au carnaval de janvier 1684, suivie d’une fausse-couche à l’été 1684, puis de trois autres en 1685 dont une à Fontainebleau à la suite d’un pèlerinage à Chartres. Arrive ensuite la grossesse pour Berry entre janvier 1686 où elle n’assiste pas au carnaval et le 10 octobre où elle sort de sa chambre pour aller à la chapelle. Cette grossesse est suivie de deux fausses-couches en janvier et mai 1687. Ainsi l’activité moindre de la cour de Louis XIV entre 1682 et 1689 s’explique plus par les grossesses de la dauphine que par l’influence de Mme de Maintenon. L’arrivée de la duchesse de Savoie et le fait que les autres princesses soient parvenues à l’âge adulte redonnent son brillant à la cour dès 1700. Une rare colère de Louis XIV peut se comprendre lorsqu’il apprend qu’une nouvelle grossesse de la duchesse de Bourgogne vient de se terminer en fausse-couche en avril 1708. À l’annonce de la grossesse, il avait modifié le séjour à Marly. Maintenant il doit à nouveau bouleverser l’organisation de la cour et le départ à Fontainebleau.

La situation est quasiment la même pour la reine Marie Leszczyńska régulièrement enceinte entre 1727 et 1738. Se développent alors les concerts dans la chambre de la reine qui suppléent aux soirées d’appartement à la cour. Ainsi dès qu’un jeune couple anime la cour, celle-ci risque d’être interrompue par le temps des couches de la princesse. Signalons toutefois le cas des princesses de sang qui, même enceintes, doivent organiser des fêtes pour distraire la dauphine. C’est le cas de la duchesse du Maine qui, quoique près d’accoucher, doit organiser les bals en 1701 :


« Bien que la duchesse du Maine fût grosse et ne pût bouger de son lit, elle ne donna pas moins de vingt bals en l’honneur de la duchesse de Bourgogne. On dansait dans sa chambre à coucher, et, comme cette chambre n’était pas grande, la confusion y était affreuse, chose assez fréquente dans les fêtes de ce temps, où l’on est porté à croire que tout devait être si bien réglé{190}. »



En même temps au-delà du cercle de proches et de celui de la cour, il convient de déclarer la grossesse aux cours étrangères dans le courant d’échange scriptural qui parcourt l’Europe avec le « devoir d’information » des temps forts de la vie des familles princières, selon l’expression de Marilyn Nicoud{191}.

La reine et les princesses l’annoncent à leur famille par le courrier ordinaire, qu’elles accompagnent d’un courrier personnel lié à leur correspondance intime. Le roi, de son côté, écrit officiellement à son beau-père. Il conviendrait de faire des sondages précis dans les archives des cours étrangères, à Turin, à Munich, à Dresde et à Madrid pour préciser l’organisation de l’information au sein de la famille des princes européens.

En 1621, Louis XIII félicite sa sœur Élisabeth, épouse de Philippe IV d’Espagne :


« Je ne pouvais recevoir de nouvelles qui m’apportassent plus de contentement que celle de votre grossesse. Je loue Dieu de cette bénédiction qu’il lui a plu de donner à votre mariage, et le prie de tout mon cœur qu’il la continue toujours à l’accomplissement de vos bons désirs. Le sieur de Bassompierre vous fera entendre plus particulièrement la joie que j’ai reçue lorsque j’ai appris cette nouvelle{192}. »



Apprenant la fin de cette espérance d’enfant en octobre 1621, Louis XIII envoie M. de Chaudebonne à Madrid pour soutenir sa sœur dans ce moment difficile. Il écrit à sa mère Marie de Médicis : « Il faut vouloir ce qu’il plaît à Dieu et espérer qu’il en arrivera mieux une autre fois{193}. »

En janvier 1707, dans le contexte de crise avec l’Espagne, Mme des Ursins craint de faire un impair diplomatique en annonçant la grossesse espagnole par courrier à la famille de Savoie à Turin : elle demande son avis à Mme de Maintenon. Celle-ci approuve le fait que la Camarera mayor « ait donné part à Mme la duchesse royale [la grand-mère, épouse de Victor-Amédée de Savoie, ennemi de la France et de l’Espagne] de la grossesse de la reine, notre roi [Louis XIV] ne connaît point ces petites vengeances et a pour ses ennemis toutes les honnêtetés convenables{194}. »

Si l’on prend le cas de Marie-Antoinette, elle annonce un retard de ses règles d’un mois (le 19 avril 1778) à sa mère et à l’Empereur, son frère, mais la lettre est doublée par celle du comte Mercy-Argenteau (elle part le 20 avril mais arrive avant la lettre de la reine). Il semblerait de surcroît que « la nouvelle [a] transpiré cinq à six jours avant le courrier » en Autriche. Les annonces protocolaires se font successivement : la cour à Versailles est prévenue le 23 avril, avant l’archevêque de Paris, les corps constitués, le corps de la ville et la province. Le roi adresse une lettre officielle à Joseph et à Marie-Thérèse le 4 mai 1778 pour confirmer l’absence des règles qui ne sont pas venues vers le 3 mai. Dans un contexte de fortes critiques face à son attitude de reine et de femme mariée depuis huit ans et sans maternité, Marie-Antoinette utilise cette annonce en demandant au roi de distribuer de l’argent aux pauvres de Versailles et de Paris pour les libérer des dettes de nourrice. Elle annonce à la manière des autres reines son état au royaume{195}. Louis XVI, en pleine crise sur la Bavière et soutenant les réformes financières de Jacques Necker, repousse l’annonce officielle de ce secret de polichinelle aux ambassadeurs, de début août à début septembre 1778 (soit au-delà du 6e mois de grossesse). La nouvelle est donc parfaitement connue mais le protocole curial d’information est maintenu.

Le sexe attendu


« L’enfant qu’il a plu à Dieu de vous donner »



La grossesse annoncée, des espérances se font jour sur le sexe de l’enfant. Observer ces souhaits ou refus informe sur la position dynastique dans la famille. Mais le plus souvent, cet espoir évolue au fur et à mesure que l’on s’approche du terme.
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