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          La perception de l’arc-en-ciel est-elle universellement partagée ou propre à chaque culture�? Depuis les travaux fondateurs de Newton, la tradition occidentale considère l’arc-en-ciel comme un composé de sept couleurs (rouge, orange, jaune, vert, bleu, violet, indigo) issu de la décomposition prismatique et continue de la lumière. Pourtant, dès 1810, Goethe, avec sa Théorie des couleurs, vient critiquer ce modèle, pour prendre en compte la subjectivité du regard. Dans son sillage, les Romantiques accusent Newton d’avoir «�détruit la poésie de l’arc-en-ciel, en le réduisant aux couleurs prismatiques�».


          Se défaire d’une théorie dominante afin de considérer d’autres types d’expériences et de perceptions�: tel est l’objectif de cet ouvrage qui invite à découvrir une variété d’arcs-en-ciel extra-européens, de l’Antiquité à nos jours. L’enquête révèle que, dès lors que l’on s’écarte des sociétés européennes des derniers siècles, les liens entre arc-en-ciel et couleurs s’établissent selon des modalités différentes�: nombre d’arcs-en-ciel sont trichromes, monochromes, voire incolores. En Égypte, en Mésopotamie, en Grèce ancienne, en Éthiopie ou en Mélanésie, les couleurs de l’arc-en-ciel se déclinent ainsi selon des configurations bien éloignées du modèle newtonien. Ces dernières nous renseignent sur la façon dont chaque société envisage le chromatisme.


          Quelles sont les conditions nécessaires pour colorer un arc-en-ciel�? Quelles représentations culturelles entourent l’apparition de ce phénomène météorologique�? Quels défis les arcs-en-ciel posent-ils pour la mise en images�? Voici les principales questions auxquelles ce livre se propose de répondre.
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  Lorsque l’on parle d’arc-en-ciel, c’est souvent la pluralité et la diversité des couleurs qui vient d’abord à l’esprit. Quiconque produit une large gamme de teintes devient ainsi un «faiseur d’arc-en-ciel», comme en témoigne le titre de l’ouvrage de l’historien Anthony Travis, The Rainbow Makers (1993), qui retrace l’histoire de l’industrie des colorants de synthèse en Europe occidentale{1}. De plus, la profusion des teintes de l’arc-en-ciel n’est en rien désordonnée: sa polychromie s’inscrit dans des formes bien définies et obéit à des conventions. Les représentations iconographiques qui prédominent dans la culture populaire occidentale sont celles d’un faisceau de bandes colorées de taille identique, juxtaposées les unes aux autres pour former une arche. Or, les sept couleurs qu’on lui attribue généralement et l’ordre dans lequel elles sont représentées obéissent au cadre théorique défini par Isaac Newton, dans son Traité d’optique paru en 1704{2}.


  De l’arc de Newton à l’arc de Keats


  Les travaux de Newton, qui marquent «la fin de l’univers ancien des couleurs{3}» dans l’histoire de la science moderne, ont aussi largement contribué à façonner la perception occidentale de l’arc-en-ciel. Certes, ce dernier n’a pas joué un rôle prédominant dans l’œuvre du physicien, l’objectif du Traité d’optique – synthèse de recherches menées en laboratoire de 1660 à 1720 – étant de mettre en évidence la composition de la lumière{4}. Mais Newton lui a tout de même accordé une place singulière. Dans une lettre adressée à la Royal Society le 16février 1671, il évoque ainsi son désir de «mettre à l’épreuve les manifestations célèbres des couleurs [the celebrated Phænomena of Colours]{5}», parmi lesquelles figure l’arc-en-ciel, comme l’indique la suite de la lettre:


  
    Car les gouttes qui réfractent en plus grande quantité vers l’œil de l’observateur les rayons destinés à apparaître pourpres, réfractent beaucoup moins les rayons d’autres sortes, les faisant passer à côté du pourpre; et ce sont les gouttes correspondant à l’intérieur de l’Arc primaire et à l’extérieur de l’Arc secondaire ou externe. Quant aux gouttes qui réfractent en plus grand nombre vers l’œil de l’observateur les rayons qui sont destinés à apparaître rouges, elles réfractent beaucoup plus les rayons d’autres sortes, jusqu’à les faire passer à côté du rouge; et ce sont les gouttes correspondant à la partie extérieure de l’Arc primaire età la partie intérieure de l’Arc secondaire{6}.

  


  L’experimentum crucis du prisme mené par Newton lui aurait donc permis de percer les mystères de l’arc-en-ciel. En établissant la relation entre spectre lumineux, couleurs prismatiques et arc-en-ciel, le modèle newtonien posa les bases d’un système de représentations unique qui prévaut encore largement aujourd’hui en Occident. En effet, l’association univoque tissée par Newton entre, d’une part, une série d’expériences dedécomposition de la lumière et, d’autre part, le phénomène atmosphérique contribua à faire de l’arc-en-ciel l’index des couleurs, voire de la couleur. Sa forme arquée, qui était jusque-là l’une de ses principales caractéristiques, s’est vu alors attribuer un rôle secondaire au profit des seuls aplats de couleurs: ainsi, sur le Rainbow Flag, l’association des bandes monochromes suffit à suggérer l’arc-en-ciel. Or le système newtonien n’est que l’une des manières de penser et de percevoir l’arc-en-ciel.


  Les philosophes et les historiens des sciences ont largement commenté le tournant que représentèrent les théories de Newton sur la lumière et la couleur{7}. Si celles-ci firent rapidement l’objet de discussions au sein des milieux savants européens, elles ne restèrent cependant pas confinées au monde scientifique, puisque la mise en relation entre spectre et arc-en-ciel pour définir la couleur finit par s’imposer au cours du XIXesiècle{8}, tant dans la culture populaire que dans l’iconographie savante. C’est alors que surgissent de vives critiques vis-à-vis de la conception newtonienne, qui participerait d’un «désenchantement» du phénomène naturel, comme en témoigne la Théorie des couleurs (1810) de Goethe. Celui-ci écrit en effet dans la conclusion de la «Partie Polémique» de son traité{9} «qu’il ne s’est guère manifesté dans l’histoire des sciences de parti plus opiniâtre que le parti newtonien. Il a appauvri la vie de plus d’un homme amoureux de la vérité{10}». Alors que Newton postulait «que tous les esprits sains percevaient le même rouge [et] ne s’occupait pas non plus de vérifier cette hypothèse, ni de chercher une manière convenable de communiquer sa sensation de rouge à ses voisins pour la comparer à la sienne{11}», Goethe s’attache à comprendre les modalités de la perception de la couleur par l’œil humain. La différence de perspective entre Goethe et Newton résulte donc du point de vue adopté: d’un côté des «couleurs objectives», insistant sur les mécanismes physiques, de l’autre les «couleurs subjectives», car relevant de représentations mentales, différemment réparties dans l’espace et dans le temps selon les individus et les sociétés{12}.


  Les critiques du modèle newtonien développées dans la Théorie des couleurs de Goethe témoignent d’une volonté d’infléchir les débats sur l’arc-en-ciel, au-delà de la stricte conception physicienne, objective et universelle du spectre, pour y inclure le regard subjectif du sujet percevant. Elles furent largement relayées par les auteurs romantiques du XIXesiècle. Le 28décembre 1817, à l’occasion d’un dîner organisé par le peintre Benjamin Haydon, le poète et critique anglais Charles Lamb accusa ainsi Newton d’avoir «détruit toute la poésie de l’arc-en-ciel en le réduisant aux couleurs prismatiques{13}». John Keats, qui figurait également parmi les convives, se fit plus tard l’écho de ce propos dans un passage de son poème «Lamia» (1819):


  
    Philosophy will clip an Angel’s wings,


    Conquer all mysteries by rule and line,


    Empty the haunted air, and gnomed mine –


    Unweave a rainbow...


    La philosophie rogne les ailes d’un ange,


    Dissipe les mystères, traçant tout à la règle,


    Dépeuple l’air hanté et désemplit la mine de ses gnomes;


    Détruit l’arc-en-ciel{14}...

  


  Selon Keats, la «philosophie» – c’est-à-dire, ici, la science newtonienne – est coupable d’avoir «détissé» (unweave) l’arc-en-ciel. Le vers du poète est devenu emblématique de la méfiance qu’inspira aux Romantiques le matérialisme scientifique conduisant à un «désenchantement de la couleur». La formule «unweave the rainbow» a ainsi été reprise dans de nombreuses études sur la couleur, dont celles de John Gage{15} et de Robert Finlay{16}. Toutefois, ces reprises l’isolent bien souvent du contexte dans lequel Keats l’a employée. Or si l’on examine le passage du poème avec attention, on s’aperçoit qu’il n’y est pas directement question de couleurs:


  
    Do not all charms fly


    At the mere touch of cold philosophy?


    There was an awful rainbow once in heaven:


    We know her woof, her texture; she is given


    In the dull catalogue of common things.


    Philosophy will clip an Angel’s wings,


    Conquer all mysteries by rule and line,


    Empty the haunted air, and gnomed mine -


    Unweave a rainbow, as it erewhile made


    The tender-person’d Lamia melt into a shade.


    


    Tous les charmes ne prennent-ils pas la fuite


    Dès que la froide philosophie les effleure?


    L’arc-en-ciel inspirait une terreur sacrée


    Jadis; pour nous qui connaissons sa trame, sa texture,


    Il entre au catalogue des choses ordinaires.


    La philosophie rogne les ailes d’un ange,


    Dissipe les mystères, traçant tout à la règle,


    Dépeuple l’air hanté et désemplit la mine de ses gnomes;


    Détruit l’arc-en-ciel comme elle fit


    Fondre en une ombre le corps tendre de Lamie{17}.

  


  La principale caractéristique de l’arc-en-ciel que Keats mobilise ici est sa «texture» et non, comme on pourrait l’attendre, son chromatisme. Aux antipodes du phénomène optique désincarné, l’arc du poète prend ainsi corps, un corps explicitement féminisé, qui se confond avec celui de Lamia, l’héroïne éponyme – qui, exsangue à ce stade du poème, finit par disparaître dans l’ombre. L’homologie entre l’arc-en-ciel et Lamia, figure de femme-serpent empruntée à la mythologie grecque, se trouve explicitée dans la première partie du texte. En effet, lorsqu’elle apparaît sous sa forme ophidienne, Lamia est décrite comme étant «rainbow-sided», «aux flancs irisés». Keats prend alors soin de décrire les multiples nuances qui composent son corps couvert d’écailles. L’iridescence infinie de Lamia est fascinante; elle ne saurait se réduire à une forme de polychromie ordonnée et quantifiable. Elle tient du plumage du paon, de l’éclat argenté de la lune ou de la tapisserie – et le poète sait qu’une telle merveille ne saurait être «dé-tissée». Chez Keats, la nature prodigieuse et sublime («awful»){18} de l’arc-en-ciel déroute. Elle suscite une expérience esthétique hors du commun qui nourrit le désir autant que l’inspiration poétique. Mettant à distance les théories de Newton, le poète réinvente finalement un arc-en-ciel proche de la tradition hellénique – homérique, même: une apparition surnaturelle, dont l’étoffe moirée présente des affinités avec l’univers ophidien{19}. Pour trouver un modèle d’intelligibilité alternatif à celui imposé par la science moderne, le poète britannique va puiser par analogie dans le réservoir de la mythologie grecque{20}.


  Se défaire d’une théorie dominante afin de considérer d’autres types expériences de perceptions, culturelles ou individuelles, tel est l’objectif de cet ouvrage: il s’agit d’interroger le lien problématique que les théories newtoniennes ont contribué à tisser entre arc-en-ciel et couleur(s). Cela ne signifie pas pour autant qu’il faille choisir l’approche romantique au détriment de la proposition de Newton. La perspective du poète sera ici envisagée au même titre qu’une conception scientifique. Chacune présente une expérience singulière et circonscrite, fruit d’expérimentations ou de réflexions, à l’origine de multiples représentations.


  L’arc-en-ciel vu d’ailleurs


  Dès lors que l’on s’écarte des sociétés européennes des derniers siècles pour explorer les liens entre arc-en-ciel et polychromie, il apparaît que ce rapport peut varier au point d’être parfois inexistant. Nombre d’arcs-en-ciel sont trichromes, monochromes, voire incolores ou transparents. En Grèce, en Égypte antique, en Mésopotamie ou encore dans le monde nilotique contemporain, les configurations sont diverses et révèlent que ce phénomène atmosphérique peut être perçu et pensé autrement que pour son chromatisme.


  Au XIXesiècle, une vision «achromatique» de l’arc-en-ciel était souvent considérée comme le propre des Primitifs et des Sauvages, atteints de daltonisme. Les Anciens eux-mêmes, dont on estimait les facultés sensorielles imparfaitement développées, se trouvaient rapprochés des peuples non occidentaux, jugés arriérés. L’anthropologie physique aussi bien que la philologie ou les sciences expérimentales cherchaient en effet alors à traquer les défaillances en matière de perception des couleurs. Pour ces cas d’étude{21}, l’arc-en-ciel – avec son ordonnancement et ses nuances – servit d’étalon permettant de détecter toute déviance par rapport à la norme perceptive{22}. Le «test de l’arc-en-ciel» fut ainsi l’occasion de théoriser, à partir d’exemples empiriques, textuels et ethnographiques, un évolutionnisme déployé de façon linéaire, allant du plus élémentaire (les Anciens et les Primitifs) vers le plus complexe (les Occidentaux modernes){23}. Bien entendu, une telle vision n’a plus cours aujourd’hui, même si la perspective évolutionniste a pu connaître un certain regain sous une autre forme{24}. On ne croit plus que les hommes des sociétés anciennes souffraient de problèmes de vision ou de perception des couleurs. La collaboration entre antiquisants et anthropologues a permis de faire avancer les recherches sur la façon dont chaque société organise l’expérience sensible et tisse, autour des couleurs, un réseau de valeurs et de représentations qui lui est propre. L’atelier «Antiquité et Sciences sociales» de l’EHESS, créé en 2003, a contribué à cette réflexion collective, en instaurant les conditions propices à un dialogue comparatiste. Plutôt que de rechercher des analogies faciles entre des aires culturelles très diverses, pour en conclure à une forme d’universalité traversant les époques et les espaces, l’objectif premier de ses membres fut de dresser un «inventaire des différences{25}» et de confronter des matériaux distincts afin de pouvoir les explorer sous un jour nouveau. Le dialogue ainsi établi entre antiquisants et anthropologues a participé à décloisonner le champ des études classiques et à sortir les Grecs et les Romains du splendide isolement dans lequel la tradition classique a eu tendance à les draper. Les travaux menés ont donné lieu à la publication en 2009 d’un ouvrage collectif, L’Antiquité en couleurs. Catégories, Pratiques et Représentations{26}.


  Le présent volume s’inscrit dans le prolongement des recherches menées au sein de cet atelier, qu’il s’agissait d’approfondir. Le dossier rassemblé montre qu’une confrontation est possible entre des sociétés aussi différentes que les Japonais de l’ère Meiji, les habitants des îles Murray en Australie, les Aztèques, les Égyptiens, les Mésopotamiens, les pasteurs Mursi du sud-ouest éthiopien ou encore les Byzantins (voir la répartition géographique des espaces considérés dans les études, fig.1). Mais pour comparer, il faut d’abord «construire des comparables»{27}, c’est-à-dire trouver la bonne unité de comparaison transversale. Au départ, l’angle d’approche qui nous semblait le plus judicieux pour étudier l’arc-en-ciel fut la couleur. En cela, nous ne faisions que reprendre, sans le savoir encore, l’apriori newtonien qui s’imposait à nous comme une évidence. Nos questions de départ furent donc les suivantes: quelles sont les conditions nécessaires pour «colorer» un arc-en-ciel? Quel est l’éventail des gradations possibles, de l’incolore jusqu’au polychrome, attribuées aux arcs-en-ciel? Que nous disent-elles de la façon dont chaque société envisage le chromatisme? Mais en formulant de telles questions, nous restions prisonniers de nos représentations singulières, et c’est finalement en laissant parler les matériaux que les multiples visages de l’arc-en-ciel ont pu apparaître.


  Parmi l’ensemble des pistes de travail qui ont émergé de ce dialogue comparatiste, nous mettons ici en lumière trois principales facettes de ces arcs-en-ciel très divers. La première partie du volume est consacrée aux cas de confrontations entre différentes formes de rationalité et de savoirs, comme le montrent les contributions sur les îles Murray, le Japon et l’Éthiopie{28}. C’est en effet souvent dans un contexte de contacts culturels (avec respectivement des scientifiques européens et des Jésuites) que l’on identifie le mieux les différences, les problèmes de traduction (tant de la langue que des pratiques), les interférences et tous les processus d’hybridation donnant naissance à des configurations originales d’arcs-en-ciel.


  Le deuxième aspect concerne les représentations liées à l’apparition du phénomène atmosphérique, en particulier dans son rapport aux entités invisibles et surnaturelles. Les études consacrées à la période à l’Égypte ancienne, la Grèce antique et à la Mésopotamie{29} révèlent en effet que le chromatisme del’arc-en-ciel n’était pas nécessairement porteur de sens. D’autres qualités liées à l’irruption céleste du météore pouvaient primer sur les couleurs, jugées secondaires, voire inexistantes: la forme, la localisation entre terre et ciel, les circonstances atmosphériques ou climatiques de son apparition, son orientation dans le ciel, le caractère évanescent de cette épiphanie, etc.


  Enfin, la dernière section de l’ouvrage s’attache aux problèmes de perception et aux défis artistiques que pose la représentation visuelle de l’arc-en-ciel. Comment fixer et mettre en image(s) ce phénomène éphémère, lointain et insaisissable avec des matériaux physiques, tels que des tessons de mosaïque ou des films photographiques? Les artistes ne peuvent-ils pas également être à l’origine de perceptions et de représentations alternatives de l’arc-en-ciel? La diversité des regards posés sur l’arc-en-ciel et des pratiques artistiques auxquelles il a pu donner lieu révèle ainsi que, même dans la tradition occidentale récente, le modèle newtonien n’a pas toujours exercé la fonction hégémonique qu’on lui prête.
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  Fig.1. Répartition des aires culturelles considérées dans ce volume.
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  8.Les faiseurs d’arcs-en-ciel: variations chromatiques et poétiques à l’époque victorienne (XIXe siècle), p. 89-108.


  9.Couleurs de l’arc-en-ciel et anthropologie: du laboratoire au terrain (1898-1901), p.25-44.


  10.Cinéma, musique et «sensation de couleur» Autour de Rainbow Dance de Len Lye (1936), p. 283-297.


  11.Le signe d’un désenchantement? L’arc-en-ciel, Hitler, Dinos et Jake Chapman (2008), p. 263-282.


  12.L’arc-en-ciel mursi (Éthiopie). Réservoir des couleurs et des personnes (XXIesiècle), p.75-88.


  {1}L’historienne du design Regina Lee Blaszczyk (2013) considère la chimie industrielle des colorants comme un acteur essentiel de «la révolution des couleurs» qui instaure en Europe un nouveau contexte de production et d’usage de la couleur.


  {2}Rappelons que le choix du chiffre7 est arbitraire et repose sur l’analogie que Newton a souhaité établir avec la gamme musicale: Pastoureau 2008, p.148; Gage 1993, p.93-115.


  {3}Brusatin 1986, p.110-111.


  {4}Pour l’histoire de ces expérimentations, voir Schaffer 1989, p.67-104.


  {5}Newton 1671, p.3076.


  {6}Ibid., p.3083-3084.


  {7}Par exemple Blay 2005, Maitte 2005.


  {8}Sans doute parce que ce siècle marque l’avènement d’un nouveau rapport à la couleur en Europe, comme le suggère Regina Lee Blaszczyk. Un travail approfondi sur la question reste cependant à faire.


  {9}La Théorie des couleurs ou Farbenlehre est divisée en trois parties: une partie didactique (où Goethe expose les principes de sa théorie), une partie polémique (dirigée contre l’Optique de Newton) et une partie historique (qui retrace une histoire des théories de la couleur depuis l’Antiquité).


  {10}Goethe 1810, p.236.


  {11}Daston et Galison 2007, p.319.


  {12}Voir à ce sujet le chapitre «Les couleurs de l’objectivité», dans Daston et Galison 2007.


  {13}Gigante 2002, p.433-448.


  {14}Keats 2000, p.429-431.


  {15}«Unweaving the Rainbow» est le titre du chapitre 6 de l’ouvrage de John Gage, Colour and Culture, Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction (1993).


  {16}Finlay 2007, p.383-431.


  {17}Keats 2000, p.429-431.


  {18}L’influence de l’esthétique burkienne et notamment de sa notion de sublime est ici patente. C’est en tant qu’élément sublime, donc inaccessible, que l’arc-en-ciel ne peut être détissé par la science moderne. Voir Burke 1757.


  {19}Sur l’arc-en-ciel homérique, voir le chapitre «L’arc-en-ciel pourpre d’Homère. Poikilia et enchantement des couleurs», p.191-215 de ce volume.


  {20}Voir le chapitre «Les faiseurs d’arcs-en-ciel: variations chromatiques et poétiques à l’époque victorienne» p.89-108 de ce volume.


  {21}Sur ces questions, voir Dias 2004, Saunders 2007.


  {22}W.E. Gladstone s’appuya par exemple sur l’arc-en-ciel pour étayer sa théorie d’un stade immature de développement du système de perception des couleurs chez les Grecs d’époque archaïque: Gladstone 1858, vol.3, p.483.


  {23}Voir notamment le chapitre «Couleurs de l’arc-en-ciel et anthropologie: du laboratoire au terrain (Rivers et le détroit de Torres, 1898-1901)», p.25-43.


  {24}Voir par exemple les théories développées par Berlin et Kay en 1969, quiont eu une importance considérable en ethnolinguistique tout en donnant lieu à un certain nombre de critiques.


  {25}Le titre est emprunté à un essai de Paul Veyne, à propos du métier d’historien: Veyne 1976.


  {26}Carastro 2009.


  {27}Voir par exemple Detienne 2000 et 2005; Burger et Calame 2006.


  {28}Voir dans ce volume les chapitres «Couleurs de l’arc-en-ciel et anthropologie: du laboratoire au terrain. (Rivers et le détroit de Torres, 1898-1901)», p.25-43, «L’arc-en-ciel japonais: au seuil d’un changement radical (XVIIe-XIXesiècle)» p.45-73 et «L’arc-en-ciel mursi (Éthiopie)», p.75-88.


  {29}Voir dans ce volume les chapitres «Polychromies atmosphériques. De l’arc-en-ciel aux épiphanies chromatiques de l’aube égyptienne», p.149-168, «L’arc-en-ciel pourpre d’Homère. Poikilia et enchantement des couleurs», p.191-215, et «Joindre le ciel et la terre. L’arc-en-ciel en Mésopotamie ancienne», p.169-189.
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