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    Introduction

    
      Hiver 2016. Matinée. Odile Durand1 est coordinatrice du tribunal aux affaires familiales de Marcylle. Diplômée de Science Po Paris, cette ancienne juge des enfants a les cheveux courts, porte un tailleur-pantalon à la coupe stricte et un collier fantaisie rouge vif. Assise à son bureau, elle parcourt le dossier d’ordonnance de protection avec lequel elle va débuter sa journée. Après s’être assurée de la validité de la procédure, elle parcourt la requête et les documents qui l’accompagnent (une main courante, une plainte et une série d’attestations produites par des administrations et des particuliers). Le dossier, ouvert à 9 h 33, est refermé à 9 h 48. La requête a été déposée par une femme de 44 ans de nationalité française. Cadre dans une entreprise privée, elle met en cause le comportement du père de sa fille, un homme de 63 ans au chômage.

      
        Greffière, en rentrant dans le bureau. – On a tout le monde pour l’OP de 10 heures. Je les fais entrer ?

      

      La juge acquiesce. La greffière ressort et revient avec une femme blanche très mince vêtue d’une jupe bleue et d’un chemisier blanc, son avocate, en robe noire et blanche, et le défendeur, un homme blanc, petit et trapu, crâne rasé et barbe de deux jours.

      
        Juge aux affaires familiales (JAF). – Bonjour. Monsieur vous avez été convoqué dans mon cabinet suite à la requête de Madame qui demande à pouvoir bénéficier d’une ordonnance de protection.

        Monsieur (en défense). – Protection de quoi ?

        JAF. – L’avocate de Madame va vous expliquer… Maître [elle fait signe à l’avocate qu’elle peut commencer sa plaidoirie].

        Avocate de Madame (en demande). – Monsieur est marié avec une autre femme, mais il a une relation adultère avec ma cliente depuis quinze ans. Ils ont une fille de 9 ans, Maeva. Monsieur a reconnu l’enfant. Madame est victime de la jalousie maladive de Monsieur. Il contrôle sa vie à distance. Tout est dans le dossier que je vous ai remis Madame la juge : il lui envoie des SMS toute la journée, l’appelle jusqu’à vingt fois par jour. Madame doit se justifier sur son emploi du temps, Monsieur exige qu’elle rentre chez elle directement après le travail, lui interdit de fréquenter d’autres hommes, refuse qu’elle fasse la bise à ses collègues de sexe masculin. Il l’accuse constamment de le tromper. Madame a essayé de le quitter plusieurs fois mais chaque fois Monsieur menace de se suicider avec leur fille […]. Il y a un mois Madame a été convoquée par le directeur de l’école de sa fille. La maîtresse de Maeva a trouvé des mots où l’enfant faisait part de son désir de se suicider. Lorsqu’elle a interrogé la fillette, celle-ci a expliqué que son père lui ordonnait de surveiller sa mère en son absence. Il lui demande d’écouter ses conversations téléphoniques et de lui relater son emploi du temps, le tout sous couvert de menace. Il lui aurait notamment dit que si elle refusait d’espionner sa mère, il ne viendrait plus la voir et qu’il leur arriverait quelque chose à elle ou sa mère […]. Un juge des enfants a été saisi, l’audience aura lieu au début du mois prochain. Depuis ma cliente a déposé une main courante, puis une plainte portée au dossier. Je vous verse aussi 22 pages de SMS de menaces de Monsieur, des attestations de proches, voisins, collègues qui tous témoignent de l’enfermement de Madame dans cette relation, de son isolement, mais aussi du fait que Monsieur téléphone constamment et que, quand elle ne répond pas sur le portable, il l’appelle aussi sur le fixe du travail pour vérifier qu’elle est bien au bureau. Madame est actuellement en arrêt de travail pour dépression. Elle demande une interdiction d’entrer en contact pour elle et sa fille, l’exercice exclusif de l’autorité parentale, la résidence de l’enfant chez la mère, une réserve du droit de visite et d’hébergement du père. Sur le plan financier, Madame demande aussi une contribution de 100 euros par mois pour l’enfant. Ma cliente est cadre, mais elle est aussi très endettée. Elle a une importante saisie sur salaire.

      

      Hiver 2016. Début d’après-midi. Cheveu court, lunettes en écailles et costume de ville gris clair, le juge Raphaël Plavard, la trentaine, s’apprête à débuter son audience de cabinet de l’après-midi. Alors que sa greffière part vérifier que « l’OP est complète », il me tend le dossier. Celui-ci comporte une plainte faisant état de violences physiques, d’insultes et de menaces de mort (« Je vais te tuer sale pute, c’est pas une pute qui va me manger mon argent »), un certificat médical de l’unité médico-légale constatant un hématome au niveau des yeux, des contusions sur les épaules, un choc émotionnel intense et lui accorde une ITT de cinq jours. Alors que je finis de parcourir le dossier, la greffière revient avec les justiciables, tous deux originaires du Cameroun. L’époux est chauffeur poids lourd. L’épouse, femme de ménage, est actuellement sans emploi et dispose pour tout revenu de l’allocation de solidarité spécifique. Seule cette dernière est assistée d’une avocate.

      
        JAF. – Nous sommes là parce que Madame a déposé une requête en ordonnance de protection à l’encontre de Monsieur. Avant de laisser la parole à l’avocate de Madame, je vous indique que le parquet, avisé de cette demande de protection, indique qu’aucune procédure pénale n’est actuellement en cours et qu’il ne s’oppose pas à la délivrance de l’OP.

        Avocate de Madame (en demande). – Le couple est marié depuis sept ans, trois enfants, de 14, 11 et 6 ans, celui du milieu est autiste. Le premier épisode de violences remonte à six ans, lors de la troisième grossesse de Madame. Le second a eu lieu il y a trois mois, en présence de leur fille de six ans. Madame a été battue par son époux. Elle a vu le médecin de l’unité médico-judiciaire. Suite à un troisième épisode de violence, où elle a été contrainte de s’enfermer dans la salle de bains et d’appeler la police, Madame a quitté le domicile. Depuis, Madame est hébergée par le 115 avec les trois enfants. Elle demande une interdiction d’entrer en contact avec elle ; la jouissance du domicile conjugal, charge à Monsieur de continuer à régler la moitié du loyer. S’agissant des enfants, Madame demande la résidence habituelle, l’exercice exclusif de l’autorité parentale, notamment pour le plus jeune qui est autiste […], une contribution de 150 euros par enfant. Madame n’est pas opposée à la fixation d’un droit de visite simple pour Monsieur […]. Par contre, elle veut que vous fixiez les conditions de passage de bras.

      

      Ces deux scènes décrivent ce qui se joue dans les toutes premières minutes du dispositif judiciaire de lutte contre les violences conjugales que ce livre entend étudier. Instaurée par la loi du 9 juillet 2010, renforcée par les lois du 4 août 2014 et du 28 décembre 2019, l’ordonnance de protection est applicable à toutes les catégories de couples (mariés, pacsés, concubins, non-cohabitants) ou d’ex-couples2. Elle garantit à toute personne affirmant être victime de la violence d’un (ex-)partenaire de passer en urgence devant un·e juge aux affaires familiales pour solliciter des mesures visant à faciliter et sécuriser la séparation.

      Certaines de ces mesures sont de nature pénale et à visée sécuritaire : dissimulation d’adresse, interdiction de porter une arme ou d’entrer en contact avec certaines personnes. D’autres sont de nature civile et organisent la séparation du couple et ses conséquences en tenant compte des risques occasionnés par le contexte de violences. Cette procédure civile dotée d’implications pénales rompt avec les logiques de pacification et de conciliation qui dominent la justice familiale dans les procédures classiques de séparation depuis plus d’une trentaine d’années3, notamment en autorisant la prononciation temporaire de mesures d’éloignement et de restriction des droits parentaux du conjoint violent.

      
        UN DISPOSITIF NÉ DANS LE RÉFÉRENTIEL DE LA LUTTE CONTRE LES VIOLENCES FAITES AUX FEMMES

        Comme l’atteste la distance sociale qui sépare les justiciables des deux affaires évoquées en exergue (l’une est cadre, française et blanche, l’autre, au chômage, est femme de ménage, immigrée et racisée), faire face à la violence d’un (ex-)partenaire intime quand on est une femme n’est pas une affaire de classe, de race ou de religion4. Expérience genrée, elle a pour objet de générer la soumission de celles qui la subissent et constitue, pour ceux qui l’exercent, un moyen de maintenir leurs privilèges masculins dans l’espace conjugal ou familial5. Cette violence de genre s’exprime par des pratiques contrôlantes, voire coercitives et empruntant à différentes formes de violence (verbale, psychologique, physique, sexuelle, économique ou encore administrative)6. Ces pratiques visent l’appropriation matérielle des femmes, l’extorsion répétée de leur consentement afin de pouvoir jouir de leur corps, des ressources offertes par leur travail (re)productif, domestique et émotionnel, ou encore le maintien de l’inégale répartition des ressources économiques entre les partenaires7.

        De tels comportements peuvent intervenir à l’occasion de désaccords au sein du couple sur des aspects très ordinaires de la vie quotidienne (répartition et réalisation des tâches domestiques, parentalité, sexualité, gestion de l’argent, pratiques culturelles et religieuses, etc.), ou à des moments plus exceptionnels (grossesse, perte d’emploi et difficultés financières, maladie, séparation et organisation de ses conséquences). Il arrive aussi fréquemment que ces comportements se poursuivent au-delà de la séparation, certains hommes refusant de renoncer à la relation de pouvoir instaurée lors de la vie conjugale.

        Appréhendées comme des faits divers regrettables mais totalement imprévisibles jusqu’à la fin des années 1960, ces violences font l’objet d’une théorisation alternative par les féministes matérialistes dans les années 1970. Cherchant à analyser la contribution de ces violences à la (re)production de la domination patriarcale, Jalna Hanmer et bien d’autres démontrent la manière dont la violence et/ou la peur de la subir constituent un des ressorts fondamentaux du contrôle social que les hommes exercent sur les femmes8. Elles sont aussi les premières à dénoncer en quoi l’invisibilisation des mécanismes sous-jacents à la perpétration de la violence et la relative inaction de l’État face à ces actes contribuent à puissamment légitimer la domination masculine9.

        En instituant ce fait social en cause publique et politique, les féministes – dont celles qui évoluent dans le champ du pouvoir et que l’on qualifiera dans ce livre de fémocrates pour insister sur leur double qualité de féministes et de bureaucrates10 – ont forcé le champ du pouvoir à considérer ces violences comme un problème public, c’est-à-dire comme un problème susceptible d’être résolu par l’État et relevant, en conséquence, de la responsabilité de ses administrations11.

        L’étatisation de la lutte contre les violences masculines au sein du couple s’est alors traduite, à compter des années 1990, par l’élaboration et la mise en œuvre d’une succession de plans d’action publique destinés à résorber le phénomène. Ces politiques sont indubitablement nourries par l’expertise féministe et le référentiel12 des violences faites aux femmes mis en circulation par les instances onusiennes et européennes13. Elles comprennent un volet social principalement délégué aux associations féministes spécialisées dans l’accompagnement et l’hébergement des victimes. Mais ces plans de lutte se dotent aussi rapidement d’un volet judiciaire visant à dynamiser et renforcer la judiciarisation de ces violences en transformant les modalités de sa juridicisation14.

        Cette distinction est importante. Par judiciarisation, on entend la propension des professionnel·les du droit à appréhender les actes de violence et de maltraitance au sein du couple comme des infractions ou des litiges relevant de l’arène judiciaire et de l’autorité régulatrice des juges15. En France, ce processus remonte au XIXe siècle. Néanmoins, jusqu’au début des années 1990, l’intervention judiciaire n’a pas vocation à protéger les femmes de la violence des hommes. Principalement circonscrite à la répression des violences létales, elle vise surtout à assurer « la défense des valeurs conjugales dans l’intérêt de l’ordre social16 », ce qui, dans bien des cas, revient à légitimer l’exercice du patriarcat en rappelant le périmètre légal des conditions d’exercice de la puissance maritale et/ou paternelle.

        La juridicisation, quant à elle, désigne la manière dont les normes sociales se transposent « dans des règles et des dispositifs juridiques explicites », en vue de diminuer « la marge d’autonomie laissée aux acteurs pour adopter d’autres conduites que celles prescrites par le droit »17. En matière de violences dans le couple, le déclenchement de ce processus découle principalement de l’activisme des fémocrates. Il a timidement débuté lors de la réforme du Code pénal de 1992, via la reconnaissance du caractère aggravé de ces violences en raison de la relation intime et/ou conjugale entretenue par l’auteur et la victime. Il s’est accéléré à compter de la seconde moitié des années 2000 avec l’adoption de près de sept lois visant à faciliter et améliorer les conditions de leur judiciarisation entre 2004 et 202018.

        Ces textes ont élargi le périmètre d’intervention de la justice en matière de violences au sein du couple. Ils ont aussi invité les magistrat·es du parquet et du siège à contribuer plus activement que par le passé à la prise en charge de ce contentieux. Si, au départ, l’injonction prend la forme d’une incitation à poursuivre et punir plus systématiquement les auteurs de ces violences, ensuite elle prend également la forme d’une exhortation à mieux protéger leurs victimes, via la prononciation de mesures à même de faciliter et de sécuriser le processus de séparation. Ce nouvel impératif judiciaire, né dans le giron des politiques de lutte contre les violences faites aux femmes, s’observe dans la plupart des lois adoptées au cours des années 2000. Il connaît toutefois un accomplissement sans précédent avec la création de l’ordonnance de protection, en ce que celle-ci revient a priori à reconnaître et à transcrire dans la loi le droit politique des femmes à être protégées de la violence de leur (ex-)partenaire.

      

      
        AUTONOMISER LA PROTECTION DES VICTIMES DE LA RÉPRESSION DES AUTEURS : VICTOIRE FÉMINISTE OU INNOVATION JUDICIAIRE RATÉE ?

        À première vue, l’élaboration et la transcription dans le droit de l’ordonnance de protection apparaissent comme une victoire du féminisme de gouvernance. Elles répondent aux revendications des associations et des travailleuses sociales féministes qui accueillent et accompagnent dans leurs démarches de séparation les femmes victimes de violences masculines dans le couple19. Innovante sur le plan judiciaire, l’entreprise renforce de trois manières différentes le droit à la protection des femmes victimes de telles violences :

        1. Tirant les conséquences que ces violences constituent des infractions pénales commises au sein d’une institution sociale dont les modalités de fonctionnement sont encadrées par le droit civil (la famille), les architectes de l’ordonnance de protection proposent d’abord de créer un dispositif remettant en cause l’une des frontières les plus établies de l’architecture judiciaire française, à savoir la frontière entre civil et pénal. Comme l’attestent les deux audiences décrites en exergue, cette procédure permet aux juges aux affaires familiales de prononcer des mesures relevant tant du civil que du pénal.

        2. L’ordonnance de protection implique ensuite une opération tout à fait originale de qualification et de caractérisation des violences dans le couple. Dans les procédures correctionnelles et criminelles, ces violences sont envisagées comme des « infractions » du Code pénal. Dans les procédures de divorce, elles sont appréhendées comme des « violations graves ou renouvelées des devoirs et obligations du mariage […] rendant intolérable le maintien de la vie commune20 » et donnent droit, selon le Code civil, à la prononciation d’un divorce pour faute avec ou sans versement de dommages et intérêts. Dans ces deux cas, la définition des violences invite les magistrat·es à juger le comportement passé des auteurs en vue de statuer sur la nécessité de punir leurs actes ou la possibilité d’y apporter réparation. L’ordonnance de protection propose une manière radicalement différente de penser les violences. Elle ne les considère plus ni comme des infractions, ni comme des fautes, mais comme une situation de « danger ». Relevant de la responsabilité de l’institution judiciaire, ces situations nécessitent d’être sécurisée afin d’éviter la commission de nouvelles violences. Cette perspective entérine la volonté politique de ne plus se limiter à un traitement judiciaire a posteriori des violences et confie aux magistrat·es la responsabilité d’anticiper le risque de réitération de ces violences, via la prononciation de mesures visant explicitement à protéger les victimes.

        3. L’ordonnance de protection innove, enfin, en proposant d’élaborer un droit à la protection susceptible de s’exercer indépendamment des procédures de répression et de réparation. Sa délivrance ne suppose pas que le conjoint mis en cause ait préalablement été condamné ou mis en examen pour les faits allégués à l’occasion de l’enregistrement de la requête de protection. Celle-ci peut même, en théorie, être sollicitée en l’absence de tout dépôt de plainte. Susceptible d’intervenir à n’importe quel moment du processus de séparation, elle ne nécessite pas non plus de disposer d’une convention de divorce reconnaissant le caractère fautif de l’époux pendant la vie commune. Par ailleurs, la procédure repose sur un aménagement du régime probatoire. Le déclenchement de la protection ne nécessite pas que le ou la juge aux affaires familiales soit en mesure de caractériser des infractions qualifiables sur le plan pénal. Il lui suffit de considérer « au vu des éléments produits devant lui et contradictoirement débattus, qu’il existe des raisons sérieuses de considérer comme vraisemblables la commission des faits de violence allégués et le danger auquel la victime ou un ou plusieurs enfants sont exposés21 ».

        En contrepartie de cet allègement du régime de la preuve, l’ordonnance de protection n’a pas de caractère probatoire. Sa délivrance n’enclenche pas de poursuites pénales à l’encontre du conjoint mis en cause. Dans ce dispositif, qui accepte de protéger les victimes sans punir ou poursuivre les auteurs, seul le non-respect des mesures de protection ordonnées par les juges ouvre droit à des poursuites ou à une condamnation devant une juridiction correctionnelle : l’objet de la procédure n’est pas de punir ou de réparer une infraction ou une faute, mais uniquement de la faire cesser.

        La France n’est pas le seul pays à disposer d’un tel instrument. Aux États-Unis, les Restraining Orders for Domestic Violence existent depuis les années 1970. L’ONU estime désormais à 86 le nombre d’États disposant de législations organisant d’une manière ou d’une autre la délivrance d’ordonnances visant à protéger les victimes de violences dans le couple22. Au sein de l’Union européenne, des mesures comparables existent en Suède (depuis 1988), en Angleterre (depuis 1996) ou encore en Espagne (depuis 2004). Cependant, alors que les tribunaux états-uniens délivrent chaque année entre 600 000 et 700 000 décisions de ce type23, que les justices espagnole et anglaise en prononcent respectivement 40 000 et 25 000 par an24, le succès rencontré par le dispositif en France demeure plus que mitigé. En témoignent l’attention dont l’ordonnance de protection a fait l’objet en 2019, à l’occasion du Grenelle des violences, ainsi que les améliorations dont elle a fait l’objet par l’intermédiaire de la loi du 28 décembre 2019 visant à agir contre les violences au sein de la famille25.

        Certes, depuis l’entrée en vigueur du dispositif, on note chaque année une augmentation du nombre de procédures enregistrées par les tribunaux de la famille26. Néanmoins, avec 54 procédures instruites au fond en 2010 et 5 845 en 2021, le recours à ce dispositif demeure rare au regard du nombre d’affaires poursuivies au pénal27. À titre d’exemple, selon les données du ministère de la Justice, les juridictions pénales françaises, en 2015, ont audiencé 26 200 affaires de violences sur (ex-)conjoint28, tandis que les affaires familiales n’ont pas statué sur plus de 2 846 demandes de protection.

        Comment expliquer la difficile implantation de ce dispositif de protection dans le système judiciaire français, quand, dans les pays nord-américains et européens qui en sont dotés, ce type d’instrument connaît un succès de bien plus grande ampleur ? Telle est la question que le présent ouvrage entend traiter en revenant sur les conditions d’invention, de transcription juridique et de mise en œuvre judiciaire de l’ordonnance de protection.

      

      
        DESTIN D’UNE LOI D’INSPIRATION FÉMINISTE AU SEIN DE JURIDICTIONS FAMILIALES SOUVENT AVEUGLES AUX RAPPORTS DE GENRE

        Expliquer le faible succès de l’ordonnance de protection au sein des juridictions françaises nécessite de rompre avec une conception « séquentielle » de l’action publique dans le domaine judiciaire, approche qui, le plus souvent, consiste à essentialiser ce qui relèverait du « politique », du « juridique » ou du « judiciaire »29. Afin d’éviter de reproduire ces distinctions préconstituées, il convient au contraire d’adopter une démarche permettant d’englober, en les articulant, ce qui se joue, mais aussi ce qui circule entre les espaces de production, de formalisation et de mise en œuvre des politiques judiciaires30.
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