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    Introduction

    
      
        Il y a le sujet apparent et le sujet réel. Mais je ne tiens pas à renvoyer à un discours symbolique, analogique… une chaîne d’interprétation sans fin. C’est pourquoi je dis que les animaux que je peins sont eux-mêmes, et rien d’autre qu’eux-mêmes, littéralement le tapir ou l’hippopotame. C’est l’explication que je trouve extraordinaire de Rimbaud à sa mère, qui lui demandait comment il fallait comprendre ce qu’il écrivait ; il a répondu : « littéralement et dans tous les sens1. »

        Gilles Aillaud

      

      Les zoos sont-ils définitivement devenus les oripeaux de la modernité finissante ? Ciblés, critiqués, parfois démantelés, ils subissent de plein fouet la question de l’enfermement et de l’exploitation des animaux, devenus des intolérables2.

      Sept cents millions de visiteurs, au bas mot, s’y pressent pourtant annuellement3 avec leurs enfants. On peut douter qu’ils viennent uniquement assister au spectacle du pouvoir et de la violence4 ou observer les lambeaux des empires coloniaux, habilement figurés par quelques animaux charismatiques comme le lion ou le gorille.

      Les relations que nous entretenons aux animaux sont matérielles et sensibles, faites de contacts et de (mise à) distance. Elles sont aussi sociales et culturelles ; elles s’articulent aux logiques évolutives du vivant et aux inclinaisons des êtres, humains comme animaux. Entre nous circulent des gènes, des pathogènes, des fluides, des biens et des déchets, de la collaboration comme de l’exploitation, de l’amour comme de la destruction, des grands récits et des performances, des goûts et des dégoûts. Cette pluralité de relations s’entend aisément quand on compare l’activité d’un chasseur en Sologne, d’un propriétaire de chihuahua à Singapour, ou d’un abatteur dans une chaîne de l’agro-industrie au Brésil. Elle se comprend quand on considère qu’être vétérinaire peut signifier soigner un golden retriever, l’euthanasier ou abattre en masse des volailles dans le cadre d’un mandat sanitaire. C’est aussi, plus profondément, la pluralité des relations qu’un individu déploie avec les animaux : une même personne peut chasser des renards pour en vendre la fourrure, tout en adoptant un petit renardeau qui sera nourri au biberon et introduit dans le foyer, développer un engagement militant animaliste5 tout en faisant exterminer les punaises de son lit6, déclarer un manque d’intérêt définitif pour les animaux, tout en étant fasciné par Mickey. Loin d’être incohérentes, ces positions rappellent que nous avons d’abord des relations avec des animaux spécifiques, voire singuliers, dans des situations singulières, même si elles sont cadrées par des systèmes de pratiques et de représentations. Cette souris d’expérimentation transformée en mascotte, ce renardeau devenu familier, cette dépouille du premier sanglier tué par un chasseur, humilié et honoré, attestent d’une relation faite de contrastes avec l’animal7, qui peut être consommé et respecté, choyé et tué. Ces contrastes forment des systèmes de représentations, de valeurs, de pratiques, qui ont leur ordonnancement. C’est au contraire la massification (de la mise à mort, de certaines formes de représentation…) et la désubjectivation de la relation, formant a priori des ensembles cohérents par effet de standardisation, qui rendent le travail de production du sens difficile8.

      Il y a dans le zoo un jaillissement de la vie et son contrôle, un surgissement de la beauté animale et sa représentation, une irréductible part du sauvage et sa domestication. Ces systèmes apparaissent moins comme d’irréductibles oppositions que des ensembles de contrastes, articulés et constamment remodelés : si les zoos et les lieux qui les ont précédés ont une histoire millénaire9, ce ne sont pour autant pas des institutions universelles, monolithiques ou immuables10.

      La « part du sauvage »11, c’est la nature indocile et récalcitrante, caractérisée par son extériorité, son altérité, son autonomie. Pourtant, bien des textes12 ont montré que la nature et son corollaire, le sauvage, n’existent pas. Ou plutôt, qu’ils existent comme des systèmes sociaux situés, (dis)qualifiant des êtres et des lieux, mais dont on peut se passer ou qu’on peut nommer autrement.

      Cela n’empêche pas que les animaux aient une capacité d’action et de décision autonome. Plutôt que de fonctionner, ils vivent et c’est cette vie que nous venons voir. On peut faire l’hypothèse que, si la vie des animaux ne nous est pas indifférente malgré sa différence, c’est que les humains tissent des relations avec eux depuis qu’ils existent, soit au bas mot, 300 000 ans d’évolution conjointe, en ne considérant qu’Homo sapiens13. L’espèce humaine n’est donc pas seule, ni solitaire ; elle s’humanise dans une multitude de relations écologiques et sociales avec d’autres espèces vivantes et tout particulièrement avec un certain nombre d’animaux. Être une proie ou un prédateur, coopérer avec certaines espèces, éliminer ou tenter d’éliminer d’autres espèces, modifier des habitats en polluant ou en apportant de la nourriture sont autant de modalités d’actions qui nous relient.

      Les humains sont dotés de caractéristiques propres mais qui sont toutes partagées, à des degrés divers, avec d’autres animaux. La fabrication d’outils, la socialisation, le rire, la capacité à communiquer, voire de construire des cultures se retrouvent chez d’autres animaux, même si les humains ont sans conteste poussé ces compétences à un degré élevé. De ce partage découlent des formes de communication entre espèces plus ou moins poussées : s’adresser et se faire comprendre d’un chien, grand mammifère dont les ancêtres ont été probablement domestiqués il y a plus de 15 000 ans, ou d’un scarabée, qui stridule en frictionnant deux parties de son corps pour communiquer, ne se fait évidemment pas de la même manière.

      De ce point de vue, les animaux des zoos ne nous sont ni trop proches (le chien, la vache) ni trop lointains (les petits insectes, les parasites). Ils restent hors de l’ordinaire : ce sont des animaux extraordinaires, de l’ailleurs, déployant une sorte de mystère qui n’est cependant pas de l’incommunicabilité.

      La part du domestique renvoie, elle, à une nature maîtrisée, sans doute extérieure, mais à juste distance, autonome dans les limites d’un cadre défini. Le surgissement de la vie animale est celui d’êtres esthétiques, curieux, intéressants mais inoffensifs, formant une nature aimable. Le zoo est-il alors structuré par un mécanisme qui détruit ce qu’il prétend produire ? La promesse du sauvage ne peut pas être fabriquée, elle disparaît dans sa différence et son altérité, pour se transformer en représentation. Si l’extériorité et l’autonomie des animaux sont niées par leur enfermement alors le zoo est un faux, intrinsèquement inférieur à la vraie vie14.

      Le zoo est-il au contraire structuré par un mécanisme qui nous rend l’animal proche, sans l’absorber ? C’est un dispositif qui stylise, marque des contrastes et donne accès à ce qui serait sinon hors de portée, les animaux fuyant ou étant trop dangereux. Il a une valeur d’explication, de démonstration, une dimension esthétique voire ontologique : il intensifie, en la redoublant, l’expérience humaine par la rencontre avec des animaux spécifiques, qui développent eux-mêmes des compétences originales15. Les animaux de zoo ne sont pas (que) des représentations mêmes s’ils sont transformés par le lieu dans lequel ils vivent et les relations qu’ils y nouent. La restriction de liberté, qui n’est d’ailleurs pas plus grande que celles de beaucoup d’animaux de compagnie, ne fait pas disparaître toute capacité d’action.

      Ces parts du sauvage et du domestique fonctionnent de manière articulée plutôt que comme des alternatives. Je propose donc de considérer que le zoo est une forme de l’activité domesticatoire humaine, dans laquelle s’agence une pluralité de relations « humanimales »16. Elle le place au nombre des pratiques et des dispositifs, comme l’élevage ou la chasse, qui cultivent et organisent ces liens et ces contrastes.

      Une première définition classique de la domestication17 est fondée sur l’idée d’une sélection délibérée des individus animaux à partir de critères physiques mais aussi de comportement, impliquant des transformations génétiques, héréditaires sur le temps long. Le contrôle de la reproduction conduit ainsi à une transformation systématique et durable des espèces, contrairement à l’apprivoisement ou aux domptages, qui sont ponctuels et concernent des individus. La liste stricte des animaux domestiques est limitée à une trentaine d’espèces (le chien, le zébu, le porc, la poule, l’âne, le cheval, le ver à soie, l’oie cendrée, le canard de Barbarie, le renne, le lapin…). Celles-ci se sont totalement détachées des populations de leurs congénères sauvages, quand elles existent encore. Cette liste, pendant longtemps stable, se prolonge au XXIe siècle avec l’entrée d’un certain nombre d’insectes (grillons) et de poissons (saumon, truite), mobilisés par l’industrie agroalimentaire. A priori, les animaux du zoo débordent largement de cette énumération, dont ils semblent plutôt une forme de négatif. Pourtant, le processus de domestication, dans lequel l’action humaine contrôle la reproduction d’une espèce et organise ses conditions de vie, s’y déploie largement, avec un impact bien réel sur les morphologies, le patrimoine génétique ou la socialisation. Il existe en fait une infinité d’expériences de la domestication, comme celle de recueillir un bébé merle et de l’élever en remplacement des parents. S’il n’y a pas ici création d’espèce ou de race, se croisent les mondes spécifiques des animaux et des humains par le nourrissage, l’éducation et le partage d’un temps de vie en commun.

      Même dans le cas d’animaux sauvages, comme les pandas, les lions ou les flamants roses, l’intervention humaine, parfois très intense, en fait des cas intéressants pour questionner les limites de la domestication dans l’Anthropocène. Les jardins zoologiques et leurs programmes de reproduction d’espèces en voie de disparition, les parcs naturels d’Afrique australe et leurs vastes opérations de déplacement de faune, le parc naturel régional de Camargue et ses politiques de restauration écologique (notamment en créant à la pelle mécanique des îlots pour la reproduction des flamants roses)18, sont autant de signes de l’extension de l’activité domesticatoire.

      La domestication, c’est le pouvoir. Une deuxième acception de la domestication, plus lâche, renvoie aux formes multiples que prend le pouvoir des humains sur les animaux. Faire venir, maintenir vivant, tenir à sa disposition des animaux puissants, extraordinaires, dangereux est un signe de richesse, de distinction, de puissance qui se retrouve des jardins d’Assurbanipal à Ninive (VIIe siècle av. J.-C.) aux demeures des chefs de la Camorra napolitaine. La mise en scène et l’exposition à un public, le contrôle de la reproduction, les réseaux d’acteurs qui permettent de maîtriser, de dominer le vivant et pour partie de transformer le monde vivant en marchandise, en passant par des négociants, des têtes couronnées, des rabatteurs, des chasseurs, des directeurs de zoos, des botanistes…19, en sont des modalités. Les relations humanimales sont éminemment politiques. Cette vision située de la domestication invisibilise pourtant la multiplicité des formes qu’elle peut prendre. Pour de nombreux groupes humains, elle s’appuie en effet d’abord sur une forte autonomie des animaux et de constants croisements avec des congénères sauvages20.

      La domestication, c’est le cadrage. Une troisième façon de présenter la domestication est de la considérer comme l’ensemble des processus et des dispositifs qui visent à cadrer les relations : adoucir la différence, émousser le danger, éliminer le risque de panique morale. Le zoo organise la relation avec les animaux en nous indiquant comme regarder, en nous permettant d’être présents sans risquer de nous faire dévorer, en nous rassurant face à la mort et à la sexualité des animaux, mais aussi des velléités de certains de sortir de leurs cages.

      La domestication c’est une forme de coévolution. La domestication se déploie au-delà de la question de la sélection des lignées reproductives. En vivant avec les humains, de nombreux animaux domestiques développent des postures et un langage spécifique pour communiquer avec eux. On trouve par exemple des animaux de zoo qui font des choses dont on ne les pensait pas capables (faire des nœuds, ruser, tricher, se donner en spectacle), parce qu’ils ont vécu avec des humains toute leur vie. De manière réciproque, les humains développent des façons spécifiques de s’adresser à eux. Le processus de domestication renvoie donc aussi à des apprentissages individuels liés à une socialisation réciproque.
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