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Quand on revient en ville
L’histoire des villes fut la roche mère de ma formation. Il y eut bien d’autres sédimentations depuis, des strates l’ont en partie recouverte, notamment celles de l’histoire des pouvoirs du XIIIe au XVIe siècle, pour reprendre le titre de la chaire que j’occupe depuis 2015 au Collège de France. Mais elles se sont déposées sur ce premier socle, celui de l’histoire urbaine. Je dis « déposé », parce que c’est peut-être l’archéologie, dans sa pratique et dans son imaginaire, qui m’a fait historien. J’ai pu m’initier à cette discipline grâce à mes professeurs quand j’étais étudiant, et depuis, je crois que c’est à travers le motif archéologique que j’envisage le temps. Nous ne savons du passé que ce qui demeure connaissable à partir de ses affleurements les plus récents dans la mémoire. Mais il faut être bien peu archéologue pour croire que le temps s’empile sagement, le plus ancien demeurant toujours enfoui au plus profond. Non, les couches anciennes ne sont pas les moins actives, et pas seulement lorsqu’elles remontent à la surface, inversant l’ordre du temps en des chevauchements inattendus. On parle alors de sédimentation tourmentée, car il en est du sol archéologique comme de l’esprit humain.
Pour raconter ma vie de chercheur, il me faut dire des noms. Il me faut voir des visages et réentendre des voix. Surgissent alors mes maîtres disparus Jean-Louis Biget et Yvon Thébert, adeptes enthousiastes de l’histoire urbaine. Je fus à leur école, qui était une école de liberté. Avec d’autres, fraternellement, ils m’ont délivré. Au sens propre : ils m’ont sorti le nez des livres, je n’étais plus seul – et c’est d’abord cela qu’on appellera, ici, libertés urbaines. Yvon Thébert était archéologue et historien de la ville antique ; Jean-Louis Biget, historien de la ville médiévale et d’une en particulier, sa ville de cœur, Albi. Tous deux ont accompagné cette conversion du regard qui fait l’œil historien, cet art de voir autrement. Si je dis conversion, ce n’est pas dans un esprit religieux. La conversion n’est pas ici l’adhésion aveugle à un corps de doctrine ou l’adoption d’une foi nouvelle. Tout au contraire, un maître est quelqu’un qui nous apprend sans asséner, sans dominer, qui ne réclame ni silence ni révérence et qui surtout saura toujours le moment venu, et c’est cela aussi que j’ai retenu, décourager les dévots. Si j’ai suivi leurs voix et leurs voies, je n’ai pas eu de vocation au sens propre. L’histoire fut pour moi un exercice, un plaisir et une chance, mais je ne lui voue pas ma vie. Et puis une dernière chose : j’ai eu la bonne fortune d’avoir des maîtres matérialistes. C’est toujours ainsi qu’on devrait commencer – il est temps, ensuite, de compléter.
C’est qu’on bâtit généralement de la cave au grenier. J’ai donc commencé à envisager l’histoire des villes dans ses formes matérielles, lorsque Yvon Thébert et Jean-Louis Biget eurent la générosité de m’associer à l’organisation de mon premier colloque, qui s’est déroulé à l’École normale supérieure de Saint-Cloud sur le thème de la production et de la commercialisation de la brique antique et médiévale. C’est depuis ce socle concret d’une histoire sociale aux assises solides, et sans jamais le perdre de vue tout à fait, que mon itinéraire de recherche m’a conduit progressivement du matériel à l’idéel. Et ce pour reprendre les concepts de Maurice Godelier sur lesquels Jean-Philippe Genet, je veux lui rendre hommage car lui aussi m’a fait confiance en mes vertes années, a construit sa grande enquête collective sur la production sociale des formes de l’État à la fin du Moyen Âge, chantier collectif auquel il m’a associé et où j’ai beaucoup appris.
De l’histoire du bâti à celle de la mémoire, je parcourais donc le chemin qui mène d’un versant à l’autre de ce que l’on pourrait appeler une politique monumentale. Ma thèse, Le pouvoir de bâtir, portait sur Milan aux XIVe et XVe siècles, et le rapport qui s’y établissait entre les formes urbaines d’une métropole et les formes politiques d’un pouvoir princier. Bâtir ne veut pas dire ici seulement occuper l’espace, mais aménager le temps de la mémoire. Je suis revenu à Milan, quinze ans plus tard, pour préparer mon habilitation à diriger des recherches, La trace et l’aura, publiée en 2019, qui revient sur un souvenir très ancien, enfoui, mais en réalité toujours présent. Cette matière fossile de la mémoire, qui fait que des couches profondes n’en sont pas moins actives, c’est le souvenir d’Ambroise de Milan au IVe siècle, père de l’Église et saint patron de la commune, dont je m’aventurais à écrire l’histoire longue des réappropriations mémorielles. Mille ans de Milan, pour comprendre la manière dont se construit un sentiment d’appartenance, entreprenant l’archéologie d’un nom propre, celui d’Ambroise, qui en vient à se confondre avec celui de sa ville. De cette enquête massive sur les fondements théologiques du gouvernement des modernes, un petit livre récent intitulé Les colonnes de San Lorenzo propose une fugue discrète et poétique, puisque la ville est décidément pour moi le lieu du retour – non pas « Quand on arrive en ville », comme dans la fameuse chanson de Starmania, grand opéra contemporain du chaos urbain, mais bien « Quand on revient en ville ».
C’est que je tente depuis plusieurs années de mener une histoire des pouvoirs envisagée comme une grammaire des possibles. D’une certaine manière, l’expérience urbaine se met toujours en travers des généalogies tirées au cordeau, trop bien alignées. Et puisque l’histoire politique se donne souvent à voir, au Moyen Âge notamment, comme la succession des régimes et des institutions, elle est toujours susceptible de nous faire croire que la discipline historique est l’école de l’obéissance aux fatalités. Or, évidemment, c’est tout le contraire. S’intéresser à la ville médiévale, c’est tenter d’approcher une expérience politique.
Elle n’est politique qu’en tant qu’elle fait droit à la matérialité obstinée, têtue et sonore des formes urbaines. De ce point de vue, on ne peut rendre raison à l’ordre urbain sans troubler l’ordre du temps. Il ne s’agit nullement de troquer une histoire sainte pour une autre, en exaltant avec la foi du nouveau converti une histoire de la démocratie urbaine comme principe idéal de l’histoire, de la cité grecque à aujourd’hui. Il s’agit au contraire de considérer la ville comme le trouble-fête d’une histoire souveraine, sagement ordonnée sur une frise du temps qui dessinerait le cours fatal, inévitable, de la modernité étatique.
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