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Introduction
Le bagnard, le sabotier et le ruisseau

Lors d’un reportage réalisé au tout début du XXe siècle au bagne de Port-de-France (Nouméa), en Nouvelle-Calédonie, l’écrivain et journaliste Félix Le Héno fait la rencontre d’un prisonnier quelque peu oublié, mais qui avait défrayé la chronique politique et judiciaire quarante ans plus tôt, Antoine Bérezowski. Ce Polonais qui approche de la soixantaine et ne semble plus avoir toute sa raison avait, le 6 juin 1867, tiré sur le tsar Alexandre II alors que celui-ci, présent à Paris à l’occasion de l’Exposition universelle, rentrait en compagnie de Napoléon III de la revue militaire au bois de Boulogne. Immédiatement arrêté, jugé et condamné le 15 juillet suivant aux travaux forcés à perpétuité, Bérezowski arrivait après trois mois de voyage en Nouvelle-Calédonie le 11 février 1868. C’est là qu’il devait mourir, près d’un demi-siècle plus tard, en 1916{1}. Le Héno a raconté leur entrevue dans son ouvrage Visions de bagne paru en 1925 :


Mais nous voici dans sa cahute. C’est un grand trou noir où la baie de la porte poussée jette une brusque flaque de clarté. Une odeur écœurante vient violemment frapper aux narines. Près d’un grabat, j’avise quelques livres : L’Histoire de France, de Duruy ; le Peuple, de Michelet, et les Nouvelles Méditations de Lamartine. Il y a aussi un dictionnaire des cent mille secrets de la science. Puis, dans un coin, à même le sol, tout un bric-à-brac d’engins de pêche, d’ustensiles de cuisine et d’objets bizarres, d’où émergent des piles de livres, des tas de journaux. Mais voilà, à ma stupeur, que tout cela semble grouiller, remuer. Puis, soudain, un vacarme assourdissant comme un bruit de cloche étrange, et, par la pièce, une galopée furieuse de rats énormes{2}.



Au fond de cette cabane obscure, parmi un fatras d’objets en tous genres, trois livres retiennent l’attention du journaliste, trois ouvrages particulièrement emblématiques du marché du livre de l’époque romantique. Michelet et Lamartine sont encore aujourd’hui des auteurs bien connus, et leurs ouvrages restent des références, des classiques même. Mais l’Histoire de France de Victor Duruy ? Si l’œuvre est aujourd’hui largement tombée dans l’oubli, comme son auteur d’ailleurs, il n’en était pas de même au moment où Le Héno visitait le bagne de Nouméa : elle figure alors en bonne place, on le voit, aux côtés de celles de Michelet et de Lamartine dans les lectures du vieux prisonnier, et le reporter lui-même y accorde une attention équivalente. Ironie du sort, l’auteur n’est autre qu’un ancien ministre de Napoléon III, celui-là même dont Bérezowski avait tenté d’assassiner l’hôte de marque en 1867. Comme expliquer la présence de ce livre dans la cahute malodorante et pleine de vermine d’un bagnard polonais, à plus de 16 000 km de l’endroit où il fut écrit et publié un demi-siècle plus tôt ? C’est à cette question que cette étude se propose de répondre, en retraçant le parcours de l’Histoire de France de Victor Duruy, depuis l’esprit de son auteur jusqu’aux mains de son lecteur.

Deux livres ont inspiré cette démarche. En 1869, le géographe Élisée Reclus faisait paraître un ouvrage plein de poésie, Histoire d’un ruisseau, dans lequel il décrivait, étape par étape, de la source à la mer, l’itinéraire d’un cours d’eau. Cet ouvrage, publié dans une collection de Hetzel (l’éditeur de Jules Verne) intitulée « Encyclopédie de l’enfance et de la jeunesse », n’était pas seulement un hymne à la nature : il avait aussi une visée didactique et constituait une page d’histoire naturelle, comme on appelait encore ce que l’on désignerait plutôt aujourd’hui par l’expression de sciences de la vie et de la terre. Il appartenait à un genre à la mode, celui de la vulgarisation, et à un type d’ouvrages particuliers, qui choisissaient les sujets les plus anodins pour en retracer l’histoire, ou plutôt le parcours de « vie », à des fins de diffusion des savoirs scientifiques. Citons comme autres exemples l’Histoire d’une bouchée de pain de Jean Macé, le fondateur de la Ligue de l’enseignement, l’Histoire d’une maison et l’Histoire d’une forteresse toutes deux dues à l’architecte Viollet-le-Duc, le fameux restaurateur de Notre-Dame de Paris, de la citadelle de Carcassonne et de tant d’autres monuments médiévaux, ou encore l’Histoire d’un morceau de charbon d’Edgard Hément. Reclus, lui, publia également dans la même veine l’Histoire d’une montagne en 1880.

Dans un tout autre contexte et pour de tout autres raisons, Alain Corbin publiait en 1998 Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Ouvrage original en son temps, inspiré des travaux de la micro-histoire, désireux de faire l’histoire d’un inconnu, choisi au hasard dans les archives. Cet inconnu, ce Louis-François Pinagot sauvé de l’oubli, était un simple sabotier du Perche, et l’historien voulait, non seulement retracer son parcours biographique – ou du moins tenter de le faire – mais surtout, faute de sources directes, retracer son univers, social, culturel, mental, pour essayer d’appréhender, en la serrant au plus près, la réalité de ce qu’avait dû être sa vie et, à travers lui, celle d’une société, d’une région, d’une époque.

C’est cette double approche que nous souhaitons proposer au lecteur dans cet ouvrage : retracer l’histoire d’un livre, son parcours, « de l’auteur au lecteur », pour reprendre cette expression globalisante employée notamment par l’un des pionniers de l’approche historienne du livre, Henri-Jean Martin{3}. Ce livre, l’Histoire de France, de Victor Duruy, n’a pas été choisi au hasard, comme le fut Louis-François Pinagot, mais en raison de sa postérité un peu particulière : parce qu’il est oublié aujourd’hui – comme l’est Louis-François Pinagot –, et guère plus consulté que par quelques rares érudits ou spécialistes, il ne fait pas figure d’exception dans l’immense champ des productions imprimées qui inondent le marché depuis Gutenberg. Pourtant, il connut un succès certain dans la deuxième moitié du XIXe siècle, succès qui ne doit pas nous tromper : c’est justement parce qu’il a rencontré un public qu’il peut sembler banal plus qu’exceptionnel. Les Histoires de France foisonnent alors, surtout dans la conception qui est celle de l’ouvrage : un livre de vulgarisation savante, issu d’un manuel scolaire pour l’enseignement secondaire. C’est donc un imprimé relativement commun dans sa conception comme dans ses objectifs, comme Louis-François Pinagot peut sembler un personnage particulièrement banal de l’époque qu’il a traversée. Nous n’aurons pas la largeur de vues d’Élisée Reclus qui, en proclamant que « l’histoire d’un ruisseau [...] est l’histoire de l’infini », donnait à son sujet une ambition vertigineuse. Nous nous contenterons de partir du postulat que l’Histoire de France est un exemple, parmi d’autres, de ce qu’est un livre en France au XIXe siècle. Et c’est cette valeur d’exemplarité qui rend l’étude de ce livre-là intéressante.

Intéressante pour quoi ? Pour rendre compte, avant tout, de l’importance du livre dans la culture française du XIXe siècle. Cette époque marque en effet une nouvelle « révolution » du livre après celle qui marque le passage du volumen (feuilles en rouleaux) au codex (feuilles assemblées de manière successive et que l’on tourne) au début de l’ère chrétienne, puis la « naissance » de l’imprimerie au XVe siècle{4}. Elle est le moment où cet objet culturel d’un genre particulier devient un produit de fabrication véritablement industrielle, ce qui permet d’en baisser le coût et de l’installer dans le quotidien des Français, dans leurs pratiques culturelles. Il devient dès lors un élément emblématique de la culture de masse qui est en train d’émerger sous l’effet de l’industrialisation. Ces processus sont aujourd’hui bien connus. Si deux livres, disions-nous, ont inspiré l’ouvrage ici présent, beaucoup d’autres l’ont nourri : depuis plusieurs décennies maintenant, quantité de chercheurs, de chercheuses et de travaux ont permis de comprendre les mutations à l’œuvre et expliqué les mécanismes de cette révolution culturelle. Les histoires générales du monde du livre, les biographies de tel et tel auteur, les monographies sur telle ou telle maison d’édition, foisonnent. Nous avons voulu proposer une démarche plus originale, prendre l’histoire « par le petit bout de la lorgnette », ou, dit plus scientifiquement, adopter une perspective micro-historique, en étudiant un livre, un seul, pour montrer à travers lui comment fonctionne et évolue le système culturel en mutation de la France du XIXe siècle, à travers les grandes étapes de cette « chaîne du livre » qui est alors l’un des processus culturels les plus massifs, mobilisant une série d’acteurs essentiels, dont les rôles se redéfinissent totalement durant la période. Perspective emblématique d’une histoire culturelle axée sur le triptyque « production, médiation, réception », mais qui puise également aux traditions de la « sociologie des textes » initiée par Donald MacKenzie. Cette dernière cherche à mettre en avant l’imbrication essentielle entre les conditions de création et de diffusion des ouvrages d’une part, leur réception d’autre part : les intentions de l’auteur et de l’éditeur conditionnent la forme matérielle du livre, et elle-même déterminera en grande partie sa réception par chacun des lecteurs qui lui donneront, à leur tour, un sens particulier{5}. Ce que résume d’ailleurs assez bien ce que Victor Duruy lui-même répondait à un de ses critiques en 1851 : « Un livre doit être fait pour ceux qui doivent le lire{6}. »

Ces différentes perspectives culturalistes globalisantes justifient d’étudier un objet culturel dans toutes les étapes, forcément liées, de son cheminement, du « créateur » au « récepteur ». Cette démarche étant applicable à toute forme d’objet culturel, comme l’ont montré, entre autres exemples tirés de différents champs historiques, Stella Rollet pour des opéras, ceux de Donizetti tels qu’ils furent joués en France, et Sylvie Lindeperg pour un film, Nuit et brouillard. Du côté des livres, il faut citer l’étude de Nathalie Richard sur la Vie de Jésus d’Ernest Renan, celle de Marisa Midori Deaecto sur De la démocratie en France de Guizot ou bien encore, dans un tout autre domaine, celles d’Antoine Vitkine et Claude Quetel sur Mein Kampf, ou bien de Frédéric Barbier sur La Nef des fous{7}.

Six étapes, et autant de catégories d’acteurs, peuvent ainsi être suivies pour l’Histoire de France de Victor Duruy, et ce sont elles qui fixeront l’organisation de cet ouvrage : celle de la conception du livre, d’abord (chapitre 1) et de sa rédaction ensuite (chapitre 2) : jusque-là l’auteur est, peu ou prou, maître du livre en gestation ; puis ce livre lui échappe en grande partie, pour passer entre les mains d’autres acteurs essentiels de la chaîne du livre : ce sont les étapes de l’édition, prise en main par l’éditeur (chapitre 3), puis celle de sa fabrication orchestrée par l’imprimeur, même si d’autres professionnels interviennent dans ce processus, du papetier au brocheur en passant par l’encrier, le graveur ou le relieur, dont la contribution à la production matérielle des livres est essentielle (chapitre 4) ; enfin passé du statut d’œuvre immatérielle à celui d’objet matériel, tangible, le livre entre dans sa phase de diffusion, par les libraires comme par les bibliothèques, mais aussi grâce aux traducteurs, qui pourront lui permettre de circuler au-delà des frontières (chapitre 6). Ainsi finit-il par arriver entre les mains du lecteur ou de la lectrice, et c’est là l’étape ultime : celle que les spécialistes de culture appellent la réception (chapitre 7) – c’est-à-dire la lecture bien sûr, mais aussi un petit peu plus que cela : c’est également ce que le lecteur du XIXe siècle fait du livre, toutes les pratiques auxquelles ce livre donne lieu, comment il le lit, ce qu’il en tire, ce qu’il en retient, ce qu’il ressent à sa lecture, comment le livre agit sur lui et l’influence. Questionnement vaste, dont les réponses restent souvent bien énigmatiques, car là plus qu’ailleurs peut-être, on touche aux limites des possibilités de l’investigation historique. Et pour que l’étude du livre soit complète, une pause dans l’enchaînement des différentes étapes permettra d’entrer dans son texte pour en analyser le contenu, tant dans le fond que dans la forme (chapitre 5), afin de comprendre quel est cet objet auquel ont abouti la conception, la rédaction et l’édition, et comment ce contenu pourra déterminer sa diffusion et sa réception.

Dans la mesure où il s’agit de proposer une synthèse des recherches et des savoirs sur l’histoire du livre, de l’édition et de la lecture, nous avons aussi voulu faire de cet ouvrage une sorte de guide pratique, pour montrer aux étudiants, aux curieux, aux amateurs, comment se construit le savoir sur le livre, comment se fait la recherche sur un livre. Quelles questions se poser ? Quelles sources interroger pour y répondre ? Où les trouver ? Comment les consulter ? De quelle façon les mobiliser ? Quelles informations en tirer ? À quels problèmes se préparer ? À quelles déceptions s’attendre ? Un discours de la méthode, en quelque sorte, qui permettra à ceux qui voudront ou devront, à leur tour, se lancer dans des recherches en histoire culturelle, du livre, de l’édition, de la lecture, de trouver des clés et des pistes pour bien faire. Le parcours de l’historien est semé d’embûches : tributaire de ses sources, il dépend de leur plus ou moins grand nombre, de leur plus ou moins bonne accessibilité, de leur plus ou moins grande fiabilité. Un seul exemple pourra l’illustrer ici. Le lecteur qui s’intéresserait à l’Histoire de France de Victor Duruy trouverait déjà, en ouvrant l’ouvrage à sa page de titre, deux éléments l’induisant en erreur. Sur cette page est en effet inscrite la mention « nouvelle édition », supposant donc qu’il ne s’agit pas de la première, alors qu’il n’y pas d’ouvrage de Victor Duruy intitulé Histoire de France avant 1858. Cette année d’ailleurs, indiquée également comme il se doit en bas de la page de titre, est fausse ; l’ouvrage, comme nous le verrons, ne date aucunement de cette année-là puisqu’il est sorti à l’automne 1857. Deux informations erronées donc, dès la source principale d’étude de l’objet... Inutile dans le cadre de cette introduction d’aller plus loin dans la démonstration de la nécessaire vigilance de l’historien face aux pièges que les sources peuvent lui tendre : nous y reviendrons.

Cet ouvrage pourra présenter un dernier intérêt peut-être. Le livre choisi « au hasard » n’est pas n’importe lequel. C’est une histoire, tout d’abord. Et une histoire de France. Voilà évoquée, en deux mots, une double passion française, celle de l’histoire, celle de la France, qui donnerait presque le vertige tant elle suscite d’intérêt et de débats. Un historien français qui s’intéresse à une histoire de France écrite par un autre historien français, pour un public français passionné d’histoire – et particulièrement d’histoire de France. Cercle infernal ou mise en abîme ? Preuve surtout d’un continuum évident. Au moment où Victor Duruy publie son Histoire de France, au milieu du XIXe siècle, ce thème est à la mode, pour des générations de lecteurs, jeunes et moins jeunes, baignés dans l’idéalisme patriotique hérité de la Révolution, de l’épopée napoléonienne et du romantisme. Aujourd’hui, un siècle et demi plus tard, en ce début de XXIe siècle, à l’heure des doutes, des choix, à l’heure où la question identitaire, le rapport au passé, l’affrontement des mémoires, suscitent le débat, la polémique, et sont parfois causes des violences, verbales ou physiques, parmi les plus insupportables de notre époque, il peut ne pas être inutile de mettre en perspective la question de l’histoire de France, en replaçant dans une continuité édifiante les discours publics et les émotions, individuelles et collectives, qu’elle suscite encore aujourd’hui. Nous espérons donc, peut-être présomptueusement, que cette étude permettra d’apporter des clés de compréhension de la façon dont les Français ont pensé et pensent la France – en les invitant à faire un petit détour historique sur eux-mêmes en même temps que sur la façon dont s’est construit, depuis le XIXe siècle, ce qu’on appelle le « roman » ou le « récit » national. Leur passion des temps d’hier, dont ils donnent chaque jour la preuve, permet d’imaginer que cet espoir n’est pas totalement vain.
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