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Introduction
« Les auteurs [sont] composés de matière corporelle aussi bien que de substance spirituelle », énonçait Adrien Baillet à propos des savants dont il écrivait l’histoire. « Les philosophes ont un corps aussi bien qu’un esprit », généralisait un biographe du botaniste Tournefort. L’esprit du savant est « vêtu de chair », était-il noté dans un projet autobiographique italien du XVIIIe siècle. « Un homme pour être un vrai géologue doit avoir un corps aussi bien qu’une âme », remarquait-on dans un journal de 1853. À propos de Victor Cousin et des problèmes de santé qu’il avait connus, on expliquait, après avoir rappelé que « l’homme se compose de deux parties qui réagissent perpétuellement l’une sur l’autre », que le philosophe n’avait « jamais eu d’indulgence pour la partie inférieure de son être ». L’historien « n’est pas qu’un pur esprit […], il est d’abord un être en chair et en os », soulignait Guy Thuillier dans un agenda de travail sur le sujet. Ce qui est autrement dit par le sociologue David Le Breton : « Les chercheurs ne sont pas des anges. Ils sont enracinés dans un corps », ou encore, partant d’un point de vue différent, par l’anthropologue des pratiques savantes, Jean-François Bert : « Derrière tout savoir, il y a des corps. Derrière toute pensée, il y a toujours des individus faits de chair et d’os1. »
Ce florilège de citations des XVIIe-XXIe siècles, tirées de savoirs divers, établit un même constat : le savant a un corps. Constat d’évidence, dira-t-on. Si un savant est une œuvre, il est aussi une présence incarnée, présence qui n’est pas indifférente, comme celle de toute personne. Et ce, dès son abord, à en croire Simmel : « Grâce à sa figure, un homme est déjà compris dans son aspect, avant d’être compris par ses actes […]. Dans une certaine mesure très variable, il est vrai, nous savons dès le premier coup d’œil à qui nous avons à faire2. » Un propos similaire ressort de l’analyse des interactions de la vie quotidienne par Goffman : « les premières impressions sont fondamentales3. » Cela vaut aussi à l’observation de la vie savante, son ordinaire, son extraordinaire. Les témoignages ne manquent pas des effets produits à la seule vue d’un professeur, effets frappants de fascination que disent des portraits, celui de Gérard Granel, « un physique hors du commun », ou celui de Claude Bruaire dont l’arrivée à la faculté des Lettres de Tours fut décrite comme « un choc […]. Bruaire, c’était d’abord ça : un physique. Les filles l’avaient immédiatement trouvé beau. Nous autres, les garçons, avions pensé à John Wayne »4. Tout aussi marquants sont les effets contraires de répulsion portant à un jugement négatif. Les quelques lignes que Maurice Halbwachs écrivit dans son journal à propos du chimiste Charles Dufraisse auquel il rendit visite lors de sa candidature (1942-1943) au Collège de France en offrent un bel exemple : « Celui-là aussi, j’ignore tout de lui […]. Un bonhomme assez lourd, des cheveux luisants collés sur le crâne et bien ratissés. Des yeux vides, un regard stupide. Il me dévisage comme si j’étais un objet inerte, et visiblement tout ce que je lui dis l’ahurit un peu. Une vraie “brute scientifique”5. »
Le physique compte. Il compte, parfois au premier chef, dans la rencontre avec un maître, rencontre majeure qui a pu orienter une vie intellectuelle. Cela ressort de récits de vocation d’ethnologue qu’Agnès Fine a analysés6. Tout aussi éloquente est la description laissée par Nathalie Heinich de la première fois où elle vit Pierre Bourdieu : « un homme jeune, beau […], souriant, sympathique, avec une silhouette un peu trapue de rugbyman, un sourire de vieux copain, une élocution sans chichis de Méridional qui a bien avalé l’accent, mais gardé la musique. J’imaginais un universitaire déjà âgé, cravaté, corseté de son importance. Je fus séduite, bien sûr » et, un temps, de prendre rang parmi ses disciples7.
Voir dans sa physicalité une personne connue par sa réputation et son œuvre peut modifier un jugement préexistant. Le naturaliste toulousain Moquin-Tandon qui en 1834 était venu à Paris pour régler sa situation académique en profita pour rencontrer les grands personnages de sa discipline. Au terme d’une séance à l’Académie des sciences à laquelle il assista dans les débuts de son séjour, il notait dans son journal : « Un monsieur placé près de moi […] a bien voulu me nommer plusieurs des membres de l’Académie. Rien de bizarre comme les sentiments qu’on éprouve quand on applique des formes d’individus, des physionomies, à des noms connus depuis longtemps. Souvent le personnage qu’on regardait comme le plus savant présente la figure la plus bête ; le plus original dans ses conceptions est le plus commun dans son langage. Tel qu’on considérait, à cause de sa réputation, comme un héros élevé au moins de 6 pieds, offre une taille presque naine ; tel autre, lourd dans ses ouvrages, vous frappe les yeux par un corps fluet8. »
La première impression, fondamentale, est prise en compte dans les conseils donnés quant à la projection d’une image professionnelle dans ces activités de plus en plus nombreuses que sont les présentations de communications et de posters lors de colloques. Par la force des choses, le chercheur exposant son travail s’expose lui-même depuis la tribune ou dans le face-à-face rapproché du poster. « Les gens jugent sur les premières impressions », soulignait l’auteur d’un guide à l’usage de ceux qui avaient à faire un poster ; et d’expliquer : « Intellectuellement, nous voudrions tous penser que nous ne sommes pas séduits par le packaging ou la publicité, préférant penser que nous sommes persuadés par le jugement rationnel, objectif que nous faisons d’un produit, d’un service ou d’une personne. En réalité, la recherche a montré que presque tous, nous décidons de l’autre en quelques minutes de réunion. Y contribuent l’apparence physique de l’individu, son ethnicité, son âge, son sexe, sa taille, son poids, sa couleur, les caractéristiques de sa voix, son langage corporel, ses vêtements, sa tenue9. » Ou dit autrement par Marta Davis, autrice d’un ouvrage à succès donnant des conseils à qui doit faire une présentation orale : « Indépendamment de leur prestige et de leur éducation, les auditeurs sont des êtres humains, et vous aussi. Les êtres humains sont rarement logiques, complètement équitables, ou sans émotion. Peu importe vos efforts pour maintenir la communication scientifique strictement factuelle et objective, l’élément humain est présent. Par exemple, si vous faites un discours, l’auditoire remarquera votre aspect et votre voix avant qu’il n’écoute un mot de ce que vous dites. » Et elle poursuivait par une comparaison avec la lecture d’un livre : « Quand les lecteurs regardent une page, ils remarquent son aspect : la taille des caractères, si les paragraphes sont courts ou longs, s’il y a des notes ou des illustrations. Les gens ont certaines attentes quant à la manière dont un orateur doit s’habiller et se faire entendre et quant à la façon dont les mots doivent apparaître sur une page10. » Je ne conclurai pas que le corps de celui qui parle en colloque – et aussi en cours – est le paratexte de son discours ; je dirai simplement que le corps compte et que, pour cela même, il doit être pris en compte.
Ce corps que l’on voit n’est pas seulement un corps exposé aux regards d’autrui : c’est un corps au travail, celui d’un professeur qui fait cours, d’un chercheur qui présente les résultats d’une recherche, d’un botaniste sur le terrain, par exemple. Il en va de même dans l’accomplissement quotidien des tâches qui mobilise le corps, ne serait-ce que, dans une situation des plus communes, le tenant assis pendant des heures à sa table de travail.
Le corps compte. Il a d’ailleurs suscité dans les sciences humaines et sociales une production luxuriante. L’inventaire que Bernard Andrieu a livré en 2009 des travaux sur le sujet révèle, bien que limité à la France, des chiffres considérables : « plus de 800 thèses sur le corps depuis 1971, 60 laboratoires ou équipes qui travaillent plus ou moins directement sur le corps, une vingtaine de séminaires, avec une émergence de séminaires de jeunes chercheurs(euses), une revue interdisciplinaire sur le Corps […] et 5 revues sur le genre, 39 collections qui publient des travaux sur le corps, un blogducorps, un corpus thématique international inventoriant à ce jour plus de 1 000 items pour 5 000 références, une seule chaire sur l’épistémologie du corps et des pratiques corporelles et une sur le genre, une réédition de notre Dictionnaire du corps en SHS avec 420 articles, 240 chercheurs et chercheuses11. » Cet inventaire qui date d’il y a quinze ans serait à augmenter. Si Andrieu pouvait l’intituler « Trop de corps ? », si, à son terme, il suggérait d’autres enquêtes sur le sujet, reste que dans tous ces corps étudiés ou à étudier, il n’en est pas qui allègue directement celui des auteurs de thèses, des participants à des séminaires ou des rédacteurs d’articles du Dictionnaire.
L’histoire du monde scientifique, histoire intellectuelle ou histoire sociale, pour en rester à l’état de l’art dans sa dimension spécifique, ne donne à voir que des êtres sans corps. Elle n’est en effet peuplée que d’esprits ou d’acteurs sociaux. Une réduction a été opérée qui a fait de la personne un nom apposé sur une publication ou accolé à une découverte, ou bien un homo academicus entrant dans le champ et parcourant le cursus honorum. Le corps a disparu du paysage intellectuel, plus précisément il n’y a point été considéré dans les études portant sur le monde du savoir sous quelque angle que ce soit ; seuls ont droit de cité des auteurs et on n’y connaît de corps que professionnels avec leur hiérarchie, leurs grades et leurs échelons12. Même dans la foultitude de corps étudiés dans les trois volumes de l’Histoire du corps, les savants n’apparaissent guère, si ce n’est comme auteurs des écrits analysés dans les sections sur la santé et les maladies13.
Il est cependant une exception notable à cette disparition avec les travaux d’anthropologie historique appliquant le principe posé par Mauss dans son célèbre article sur les techniques du corps : « Le corps est le premier et le plus naturel instrument de l’homme. Ou plus exactement, sans parler d’instrument, le premier et le plus naturel objet technique, et en même temps moyen technique, de l’homme, c’est son corps14. » Des études récentes, nombreuses et fort stimulantes, ont pris acte de la mobilisation du corps dans les opérations scientifiques et l’ont analysée. Elles ont fait la part belle aux gestes, à la « grammaire des gestes », pour citer une expression de Christian Jacob15. Dans ces analyses, toutefois, le corps lui-même passe au second plan, voire disparaît dans une sorte d’abstraction robotique : il a toutes les capacités pour faire des gestes parfois hautement experts, il les fait et il n’est jamais fatigué. Le corps est ici un outil de premier ordre dans la construction du savoir : rien de plus, rien de moins aussi ; j’y reviendrai quand je traiterai de l’éducation du corps-outil.
Dans cette construction, dans la production des connaissances scientifiques, une personne travaille, comme le disent éloquemment les expressions usuelles travail intellectuel, travail scientifique signifiant l’exercice d’une activité, une activité spécifique relevant du savoir. Les savants dont Baillet fit l’histoire ou Tournefort qui enrichit la science botanique, pour en rester aux deux citations initialement données, étaient, nul doute, de gros travailleurs – leurs œuvres font preuve. Pourtant, les études sur le travail, qu’elles soient d’ordre sociologique, économique, juridique ou historique, ont ignoré l’homme de science : leur population d’élection, c’est l’ouvrier, l’artisan ou le paysan, le personnel des bureaux et des entreprises, ou encore la femme et les tâches domestiques16. Lui ne rentre pas dans leurs agendas : son travail ferait-il exception ?
Faire œuvre de science, il est vrai, a surtout été considéré comme vocation ou passion, voire un engagement, ce que d’ailleurs des chercheurs disent volontiers quand on les interroge17. « “Je suis tombée dans les joies de la recherche, je me suis prise de passion pour l’immunologie, j’ai le privilège d’être chercheur, je trouve ce métier formidable, je travaille sur un monde fascinant…”, sont des phrases que nous n’avons cessé d’entendre dans la bouche des chercheuses quel que soit leur grade », notent les autrices d’une enquête sur le monde des biologistes, quand le travail ne s’arrête ni en fin de journée ni de semaine, ne prend pas de vacances ou les interrompt18. Tout récemment, la virologue et prix Nobel Françoise Barré-Sinoussi, interrogée sur le métier de chercheur, répondait : « Je n’ai jamais considéré la recherche comme un métier mais effectivement, plutôt comme une passion. » Et de rappeler des horaires de travail à cet effet : « Il m’est arrivé de dormir au laboratoire parce que je devais surveiller des expériences, et qu’il n’y avait qu’une heure ou deux entre chaque prélèvement19. » À ce point, la citation de Poincaré que le CNRS grave au dos des médailles qu’il octroie – « La pensée n’est qu’un éclair au milieu d’une longue nuit. Mais c’est cet éclair qui est tout » – prend un sens qui n’est pas celui que l’on évoque communément, celui d’une illumination, cet instant euphorique où l’idée longuement cherchée apparaît dans toute sa force et netteté. Pour qui s’intéresse au travail scientifique, autrement dit à la science en train de se faire, la métaphore « de la longue nuit » renvoie à une réalité autre : celle d’un temps de travail considérable et ardu qui très concrètement s’est parfois passé la nuit : la veille est un temps de la vie scientifique ; on en verra des exemples dans le cours de l’ouvrage.
Que le travail scientifique ne soit pas entré dans les agendas de l’histoire du travail, cela ne saurait étonner, étant donné les focalisations de ses approches ainsi que le caractère passionnel qui a pu être accolé à l’activité de recherche. Peut-être aurait aussi joué un sentiment inconscient de distinction amenant à le considérer (et à se considérer) comme d’une nature autre. Pour autant, cela n’empêche pas de l’explorer, en prenant pour objet-guide le corps du travailleur, ce qui en a été dit, ce que les travailleurs eux-mêmes en ont dit, quand on a considéré ses capacités physiques, son éducation, son équipement, sa fatigue. Si le corps est bien « une force de travail20 », reste à voir comment elle a joué dans des activités visant à la production du savoir scientifique.
Dans des recherches que j’ai consacrées au monde savant, à la parole qui y a cours, à l’outillage qui mobilise les sens, aux émotions qui gagnent les personnes à l’œuvre, le corps apparaissait à l’occasion, en filigrane seulement21. Il est l’objet même de cet ouvrage qui le considère non comme un en-soi – il ne s’agit pas de faire une galerie de portraits –, mais en le liant étroitement au travail, à une activité, à un vécu de travailleur.
Des suggestions offertes par des travaux sur le corps portent à deux ordres de considérations : celui d’un corps résultant d’une construction sociale, un corps éduqué pour un travail, un corps devenu professionnel, ayant acquis habitus et hexis distinctifs dans des manières d’être et de faire, et ce, jusque dans le port d’un équipement de travail ; celui d’un corps biologique avec ses qualités naturelles, ses dispositions physiologiques, ses forces, ses faiblesses, sa santé. Ces perspectives structurent l’ouvrage en quatre parties. Deux relèvent de l’ordre biophysique et portent, l’une, sur la corporéité, l’autre, sur la mise à l’épreuve du corps par le travail. Elles encadrent les deux autres qui envisagent l’éducation du corps et sa vêture. Très généralement et très concrètement, les questions qui, toutes, lieront corps et travail, sont les suivantes. Quel corps pour le travail scientifique ? Des éléments physiques qualifient-ils pour telle ou telle activité ? Ou, au contraire, disqualifient-ils, voire excluent-ils ? Quelle est l’incidence du travail, à commencer par la fatigue, sur le corps du travailleur ? Comment la prévenir ? Comment y remédier ? Alors que le corps œuvre, quelle « éducation » lui donner pour qu’il opère au mieux dans la diversité de ses terrains d’activité ? Et cet autre corps qu’est le vêtement – « corps du corps » (corpus corporis), le définit Érasme22 –, que doit-il être pour que se marque la professionnalité dans l’exercice d’une tâche ? Quelle tenue endosser pour travailler dans les meilleures conditions d’aise et, le cas échéant, de sécurité ? Ces questions seront précisées dans chaque chapitre et, chemin faisant, la littérature spécifique sera indiquée et mobilisée.
L’ouvrage se déploie sur le temps long, du XVIIe siècle à nos jours et, au fil des situations de travail étudiées, il ressortit à une pluralité de disciplines. Cet agenda s’imposait pour de multiples raisons. Il était d’abord dicté par le sujet même : peu exploré, il portait plus à des vues amples qu’à des microanalyses qui supposent un background ; ce qui ne veut pas dire que lorsque cela a été opportun, la focale n’ait été ajustée sur un détail. La chronologie pluriséculaire permettait de s’interroger sur des scansions et, plus encore, d’explorer des phénomènes de longue durée – disons-le déjà, le savant harassé de fatigue n’est pas un fait du monde contemporain –, de suivre le devenir de pratiques incorporées qui, un jour, ont dû être désincorporées, de relever des opinions qui demeurent alors que la théorie qui initialement les sous-tendait est devenue obsolète. L’ampleur et la diversité disciplinaires, si elles ouvraient à la comparaison et à la différence, étaient le moyen en parcourant de vastes domaines de saisir aussi bien des éléments singuliers que des spécificités propres à un ensemble de disciplines, par exemple, les sciences de terrain, ou encore des traits communs à commencer par « la vie d’assis23 » qui est celle du savant, même pour qui, dans son activité, est amené un temps à marcher, à se tenir debout ou à quatre pattes.
La documentation qui a été réunie pour ce travail est largement empirique. J’ai largement puisé dans l’énorme massif biographique (et déjà dans cette introduction il est quelques exemples de sa diversité, entre biographie et autobiographie en forme, portrait, éloge, témoignage), dans les histoires des disciplines, dans les publications portant sur le monde académique, dans la littérature médicale traitant des maladies des savants, dans les études sur le vêtement, etc. Lorsque la problématique amenait à soulever telle ou telle question, des matériaux spécifiques ont été réunis : ainsi, pour l’oral de l’agrégation, qui est aussi une épreuve de la disciplinarisation des corps, j’ai été amenée à lire des dizaines de rapports, sur plus de cent ans pour le seul concours d’histoire et géographie, à interroger des acteurs divers, à mettre à profit les données de l’assistance à des leçons. Somme toute, la documentation s’est voulue abondante dans le souci de saisir, dans une pluralité de facettes, un objet délaissé24.
L’observation du savant au travail avec son corps découvre des pans de la vie quotidienne ou, mieux encore, « l’invisible quotidien25 » d’une population par le passé comme dans le présent. Cela tranche sur l’impression d’une sèche irréalité qui, à l’occasion, ressort d’une histoire intellectuelle portant sur le mouvement des idées et les produits qui en ont résulté ainsi que d’une histoire sociale du monde savant où l’individu laborans apparaît le plus souvent comme un être prosopographique, saisi dans ses origines, son cursus, sa sociabilité, ses appartenances institutionnelles. Cet ouvrage veut offrir une histoire qui, intégrant ces apports, soit humaine et, sans jouer sur les mots, charnelle. Mutatis mutandis, des remarques faites à la fin du XIXe siècle, même si leur ordre était plus limité, conservent une part de vérité. « À lire les rares détails dans les notices précédant les ouvrages de nos plus célèbres auteurs, écrivait un médecin qui aborda, entre autres, le monde intellectuel, on voit tout ce qui manque pour nous renseigner sur leur manière de travailler et de vivre. Date de naissance de l’auteur, dates de ses ouvrages, éditions successives, leurs succès ou insuccès, luttes de l’auteur, date de sa mort : voilà le fond de ces notices où la personnalité de l’auteur disparaît trop, pour ne mettre en vue que ses œuvres […]. Mais où est l’homme, l’homme vivant, l’homme d’étude, l’homme social ? Voit-on comment il travaillait […]26 ? »
Cet ouvrage consacré au corps du savant, après des temps de délaissement historiographique, ne vise pas, en conséquence de cette focalisation, à reléguer l’esprit au second plan. Il se propose simplement en prenant en compte les aussi bien des citations faites en ouverture, de donner au corps sa place dans l’économie du travail intellectuel, de considérer dans la production des connaissances scientifiques une expérience corporelle faite de dispositions physiques, d’éducation, d’équipement, de mise à l’épreuve et, à terme, de « réincarner la science »27.
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Première partie
Corporéité

Chapitre 1
Un standard physique
En 1604, un jeune homme qui arrivait à l’université de Pavie pour faire des études de droit était fort embarrassé dans le choix d’un professeur : la réputation des enseignants lui était inconnue ; il ignorait tout de leurs œuvres ; suivre aveuglément ses camarades n’était pas sans risque. Une solution lui était proposée dans un guide pratique : se fonder sur l’aspect extérieur des maîtres ; mais comment ? Il devait d’abord se garder de ceux dont l’apparence signifierait une rusticité intellectuelle : c’était
une tête d’une grosseur extrême et aplatie dans ses parties avant et arrière. Cheveux denses et durs et raides. Front démesurément large des cheveux aux sourcils, ou trop étroit, ou bombé, haut et rond. Sourcils inclinés vers le nez ou relevés vers les tempes, ou joints par une touffe de poils. Yeux trop grands, proéminents, de couleur marron brillant fixement comme du marbre. Tempes creuses des deux côtés. Oreilles grandes et quasi flasques, ou trop rondes et également flasques. Nez à la partie supérieure trop grosse, visage stupide, face ronde et charnue, lèvres grosses, et semblables autres disproportions qui sont considérées par les physiognomonistes.

Conseil important mais qui laissait l’étudiant perplexe ; comment distinguer la personne portée aux sciences et apte à les enseigner ? Des signes positifs lui étaient alors indiqués : c’était
par exemple, avec la tête moyenne ; cheveux ni épais ni trop rares, le front long ou carré, moyen et d’une douce mélancolie ; sourcils peu fournis, forts et noirs ; yeux arrondis, d’une douce mélancolie et humides, avec une pupille moyenne ; oreilles droites, moyennes, carrées ; nez moyennement long, large et aux narines peu ouvertes ; face moyenne et charnue au niveau des mâchoires et des tempes ; lèvres pas très épaisses, la lèvre supérieure dépassant de la lèvre inférieure ; bouche ni trop grande, ni trop en retrait ; menton carré et autres indices semblables1.

Des détails physiques disaient ainsi une qualité intellectuelle ou son absence. Le corps d’une personne, ses traits révélaient son esprit. Ils étaient signifiants ; on devait y prêter attention.
Des portraits nombreux de savants ont été dressés au fil du temps dans des notices, des éloges, des discours de circonstance rapportant des vies-travail riches de découvertes, de nouvelles théories, de publications. Outre les circonstances qui ont joué dans ces productions, outre les qualités intellectuelles et morales dont l’individu a fait preuve, ils s’assortissent de notations, le plus souvent seulement quelques lignes, si ce n’est quelques mots, qui donnent à voir la personne dans sa physicalité. Un instant, un savant apparaît en chair et en os. Ces brèves descriptions s’arrêtent à des traits qui sont restés dans le souvenir du rédacteur ou de l’orateur, traits caractéristiques ou pittoresques qui ont frappé et ont été jugés significatifs. Lorsque l’on lit de tels documents mémoriels sur une longue période de temps, la récurrence de quelques-uns de ces signes porte à s’interroger sur un système disant la persona physique du savant. Le texte qui a été cité, en mentionnant les physiognomonistes, renvoyait, on ne saurait plus clairement, à une science qui, depuis l’Antiquité, avait été d’un grand usage pour reconnaître les personnes. Il invite à explorer plus largement le substrat théorique de tels portraits, plus précisément à lire les indices qu’ils contiennent en les rapportant à diverses théories – il n’y a pas que la physiognomonie – qui ont fait le lien entre les qualités naturelles d’une personne et les productions de son esprit. Un bref exposé de ces sciences permettra de repérer des éléments descriptifs et significatifs mis en œuvre dans ces portraits, autant de notations qui, combinées à d’autres, en viennent à définir, avec leurs variations, une sorte de standard physique dans lequel le monde scientifique s’est reconnu.
Cadres théoriques
Les règles de la physiognomonie
Dans ce début du XVIIe siècle, quand des conseils étaient donnés au jeune étudiant de Pavie, la physiognomonie qui avait une longue histoire, apprenait que voir le visage, c’était voir l’âme ; encore fallait-il savoir le lire. L’un des maîtres en la matière Polémon de Laodicée (c. 90-144) avait écrit un traité, aujourd’hui perdu mais connu par quatre versions, un ouvrage pratique permettant, d’après l’apparence des personnes, de choisir les amis et de rejeter les ennemis. Toutes les parties du corps étaient porteuses de signes qui faisaient sens. Alors que l’aspect extérieur de l’homme révélait ses dispositions intérieures, des portraits types étaient tracés, tels le courageux, le paresseux, le lâche, l’ambitieux, le modeste, etc. L’apparence physique signalait aussi les qualités de l’esprit ; on reconnaissait « l’homme qui aime le savoir » ainsi : il « a une constitution également proportionnée, une couleur [de peau] blanche mêlée de rouge, une chevelure ondulée tendant au roux, et des cheveux raides qui ne sont ni bouclés ni hérissés […]. Il a un front large et pas anguleux, un visage ni très charnu, ni très fin, et des yeux humides, d’un noir bleuté avec un éclat de bonheur2 ».
Ce traité et bien d’autres avant et après lui constituèrent dans l’Antiquité gréco-romaine un vaste dépôt3 où les auteurs puisèrent pour leurs descriptions historiques ou satiriques, pour des panégyriques et pour des écrits de rhétorique. L’aspect extérieur de l’homme révélait ses dispositions intérieures. Si la conclusion ne devait pas se tirer d’un seul signe mais de plusieurs, les yeux fournissaient une information majeure à qui savait lire dimension, pupille, couleur, taches, mobilité, humidité, éclat, etc. Les développements sur l’œil occupent d’ailleurs une part notable du traité de Polémon, entre 20 et 30 % suivant les versions. Cette importance attribuée à l’œil reposait sur l’idée qu’il était la porte de l’âme et, dans l’une des versions, il est écrit que la somme de tous les signes était située dans les yeux. Un même propos se retrouve dans d’autres traités de physiognomonie, tel dans l’Anonyme latin où le développement consacré aux yeux constitue un peu plus du cinquième du texte, les considérant comme « le fondement de toute la physiognomonie ». On ajoutera l’affirmation bien connue de Cicéron dans le De Oratore (III, 22) : « le visage est le miroir de l’âme, les yeux la révèlent4. »
L’époque moderne s’enrichit de nouveaux apports, dont le De humana physiognomonia de Giambattista Della Porta (1586) et l’abondante production tout au long du XVIIe siècle sur la représentation des passions5. Se constitua ainsi un savoir ordinaire, partagé par ceux qui étaient passés par les collèges, par tous ceux qui avaient lu non tant les traités que les descriptions physiques données par les auteurs anciens et modernes. La conférence De la physiognomie qui eut lieu au Bureau d’adresse de Renaudot dans les années 1650 où huit orateurs entrèrent en lice et déroulèrent la littérature sur le sujet, montre à la fois l’intérêt que cette science suscitait et la connaissance qu’un public cultivé en avait6.
Le monde savant, lui-même, fournit sa contribution à la physiognomonie non tant en y ajoutant des écrits théoriques, mais en en faisant usage dans l’histoire dont il se dota. L’historia litteraria (ou histoire du savoir) eut à partir des années 1670 un essor prodigieux dans le monde germanique et elle suscita, entre autres, une abondante production biographique. Les vies qui s’écrivirent suivant les lois que Michael Lilienthal exposa devaient s’accompagner de détails physiques, non dans un souci de pittoresque mais pour donner à connaître la qualité intellectuelle d’une personne. Il en émana un genre fécond de publications, appelé micrologia litteraria, qui, centrées sur un détail biographique, prirent, entre autres, pour sujet des particularités physiques. Dans un même but physiognomonique, Lilienthal recommandait de placer un portrait dans une biographie ; c’était fournir à un lecteur qui saurait déchiffrer cette image des indications précieuses sur la personnalité intellectuelle d’un savant, autant d’éléments supplémentaires pour comprendre et apprécier son œuvre. Il en apportait lui-même la preuve en rappelant les heures passées dans le cabinet d’un savant d’Iéna qui avait réuni une belle collection de tels portraits : contemplant le visage de chaque auteur « suivant les règles de la physiognomonie » et se rappelant tous deux des lectures faites et des propos entendus, ils augmentaient leur savoir sur ces personnes et leurs œuvres7.
L’Encyclopédie avait exprimé des réserves sur la physionomie la qualifiant d’« art prétendu qui enseigne à connaître l’humeur, le tempérament et le caractère des hommes par les traits de leur visage ». Jaucourt, l’auteur de l’article, reprenant des remarques critiques de Buffon, concluait : « Il faut donc avouer que tout ce que nous ont dit les physionomistes est destitué de tout fondement, & que rien n’est plus chimérique que les inductions qu’ils ont voulu tirer de leurs prétendues observations métoposcopiques8. » L’œuvre de Lavater dont la publication originale date de 1775-1778, si elle connut un succès dans les milieux littéraires, artistiques et mondains tout au long du XIXe siècle, fut vivement critiquée par des savants et des philosophes, tels Buffon, Kant ou Hegel9. Moins illustre, le médecin Reveillé-Parise, dans le traité de physiologie et d’hygiène qu’il consacra aux hommes livrés aux travaux de l’esprit, exprimait bien des réserves sur les affirmations de Lavater et, se fondant sur des exemples contraires, il concluait : « la figure n’est pas toujours le portrait de l’âme10. »

La théorie des climats
Une autre théorie, d’aussi longue durée – d’Hippocrate à Hegel, dit son historien – fut employée pour rendre compte de l’influence que la nature exerçait sur les corps des habitants de la terre : la théorie des climats11. Les Anciens, tels le médecin Hippocrate, les philosophes Platon et Aristote, le géographe Ptolémée, avaient cherché à savoir parmi les forces naturelles laquelle était en mesure d’agir de manière plus incisive sur les hommes et, en cela, pouvait rendre compte des caractères particuliers des peuples de la terre et des différences qui en résultaient. Le climat était apparu comme un facteur fondamental, une sorte de cause première parmi les forces naturelles. Jusque dans les débuts du XIXe siècle, les historiens et les philosophes ont jugé possible d’attribuer à l’influence du climat le caractère, les attitudes et les dispositions morales des peuples et, en conséquence, les institutions politiques et les structures sociales, répétant avec peu de variantes des idées de fond et des préjugés qui restèrent inchangés pendant plusieurs siècles.
Il importe ici de préciser, en simplifiant toutefois grandement, ce que par le passé on avait entendu par climat. Ce n’était pas l’ensemble des conditions atmosphériques et météorologiques d’un pays, d’une région, mais une division du globe terrestre entre deux parallèles. En 1683, les géographes comptaient trente climats de part et d’autre de l’équateur. Ces climats étaient inclus dans trois zones géographiques : une zone méridionale et torride, une zone moyenne et tempérée, une zone septentrionale et froide ; la nature et la température de l’air changeaient suivant les zones et à l’intérieur même de chacun des climats, selon que l’on se rapprochait du Nord ou que l’on penchait vers le Midi.
La théorie des climats établissait, en se fondant sur des conceptions physiologiques particulières, un rapport de cause à effet entre, d’une part, le physique et le caractère des habitants d’un lieu donné et, d’autre part, la latitude et l’air qui s’y respirait. Si ses implications majeures furent d’ordre politique ou moral, elle fut aussi invoquée pour expliquer, justifier, revendiquer le talent intellectuel des habitants d’un climat, leurs capacités, leurs productions. Ceux qui vivaient dans les pays froids étaient principalement dotés de force physique aux dépens de qualités intellectuelles et, s’ils possédaient de l’application et de la patience, ils étaient dépourvus de finesse et de subtilité. La situation inverse se rencontrait dans la zone méridionale. Quant aux habitants des pays de la zone moyenne et tempérée, ils possédaient les qualités des méridionaux et des septentrionaux sans en avoir les défauts. C’est donc dans cette zone médiane et plus particulièrement dans sa partie centrale que se concevaient des œuvres parfaites ou, du moins, supérieures à celles qui s’élaboraient sous des cieux moins favorables, et d’abord que naissaient les talents les meilleurs. Dans ce schéma général jouaient aussi les effets des sites habités, plaines ou montagnes, zones fertiles ou désertes, régions ventées ou humides, etc. ; ainsi, les habitants des lieux marécageux étaient d’un tempérament lent et dépourvu de toute vivacité. La biographie d’un savant devait mentionner cet élément parlant qu’était le lieu de sa naissance. Lilienthal insistait sur ce point qui était plus qu’une précision érudite. L’origine géographique était une donnée importante pour juger des capacités intellectuelles d’une personne12.
La théorie des climats fut une façon commune de penser le monde savant, d’abord de conclure à partir d’une situation observée. Pierre-Daniel Huet, lors de son voyage en Suède (1652), ne s’étonna pas de la superstition et de la crédulité d’un natif du pays ; « c’est assez ordinairement, expliquait-il dans ses mémoires, le défaut des peuples qui, nés sous un ciel froid et ne se ressentant pas aussi bien que nous de la bénigne influence du soleil, sont plus lents dans les opérations de l’esprit et moins propres à distinguer la vérité de l’erreur13. » Le voyage d’étude fut présenté au XVIIe siècle comme « nécessaire » pour les peuples du Nord, de la Suède à la Hollande ; il était le moyen d’acquérir des talents intellectuels, notamment une élégance d’esprit, qui ne se trouvaient pas sous le ciel où ces hommes étaient nés, dans « l’atmosphère épaisse » qu’ils y respiraient14.
Adrien Baillet qui avait dénoncé la théorie des climats comme un « vulgaire préjugé » n’y recourait pas moins pour rendre compte des publications des savants allemands et autres peuples du Nord. Il rappelait à leur propos que « l’opiniâtreté du travail et l’application à l’étude […] et les sentiments de religion […] sont bien capables de tourner l’esprit de l’homme et de le rendre plus poli et plus parfait, mais ils ne peuvent pas changer la constitution de la nature. C’est pourquoi les Allemands seront toujours allemands dans leurs écrits ». Grâce à une patience et à une industrie naturelles, ils étaient parvenus à maîtriser les sciences les plus difficiles et les plus abstraites, mais ils n’avaient pu acquérir les qualités de subtilité, de brillant, de délicatesse et de vivacité « que la nature n’a pas jugé à propos d’accorder aux esprits qu’elle a renfermés dans des corps robustes et environnés d’un air froid et grossier […]. On ne doit point exiger d’eux d’autres choses que de la solidité, de l’exactitude, du jugement et de l’érudition15 ».
La théorie des climats en vint à appuyer la place d’un pays dans le concert intellectuel des nations. Elle soutint l’apologie de la France se situant dans une position privilégiée, là, où comme le disait en 1635 le médecin Marin Cureau de La Chambre devant l’Académie française, « le froid et le chaud, le corps et l’esprit sont en égale proportion16 ». Près d’un siècle plus tard, le jésuite Xavier de La Sante amplifiait la démonstration, liant étroitement le génie d’un peuple et l’air qu’il respirait : « France, cet esprit judicieux qui fait l’apanage de tes enfants, je m’imagine qu’il naît avec eux, qu’ils en sont redevables à l’air pur et serein qu’ils respirent d’abord et dont la douce température se communique en quelque sorte du corps à l’âme […]. Car en France, il n’est ni trop subtil comme en Italie, ni trop chaud comme en Espagne, ni trop chargé de nuages et de brouillards comme en Hollande, ni mêlé des vapeurs de l’océan comme en Angleterre, ni trop épais comme en Allemagne, ni trop glacé comme dans le Danemark et les autres pays du Nord. C’est un air pur et salutaire qui fait passer jusque dans les esprits ses qualités bienfaisantes17. »
Ceux qui se trouvaient sous des climats autres furent amenés à argumenter. Les auteurs anglais du XVIIe siècle discutèrent la théorie climatique qui plaçait sous l’étiquette nordique des êtres robustes sans grande vivacité intellectuelle ; cela ne valait, dirent-ils, que pour les peuples de l’extrême Nord18. Thomas Sprat prit d’amples distances avec la théorie, en se livrant dans son histoire de la Royal Society à une apologie de l’esprit anglais destiné à prendre « la tête d’une ligue philosophique, au-dessus de tous les pays en Europe ». Et de poursuivre : « de sorte que même la position de notre climat, l’air, l’influence du ciel, la composition du sang anglais aussi bien que l’étreinte de l’océan semblent se joindre avec les travaux de la Royal Society pour faire de notre pays une terre de savoir expérimental19 ». Dans la situation opposée, l’Italie eut à se défendre des conséquences que la théorie des climats emportait. Si elle se situait comme la France dans la zone tempérée, sa position était plus méridionale. Alors que Paris se trouvait dans le septième climat, Rome était dans le sixième, plus précisément à la frontière du cinquième où se trouvait Naples. Les étrangers faisaient d’ailleurs l’expérience des effets nuisibles du climat italien : ainsi « la qualité de l’air romain » réduisit l’érudit Nicolas Heinsius à une oisiveté et à une inertie chez lui inhabituelles20. Les Italiens se défendaient de telles interprétations, revendiquant au contraire les bienfaits de la position géographique du pays. Le comte de Calepio dans sa Lettre sur le caractère des Italiens insistait sur la situation privilégiée de l’Italie et donc sur l’heureux tempérament de ses habitants. « L’Italie, écrivait-il, se trouve placée en des climats qui, tenant un milieu entre les extrêmes, jouissent des prérogatives de l’un et de l’autre […]. Cette situation donne aux Italiens un caractère tempéré qui participe de la fierté, de la douceur, de la timidité et de la hardiesse, avec un tour d’esprit qui se proportionne à toutes sortes d’études. On peut dire surtout par rapport aux arts libéraux que l’Italie a été si richement partagée et tellement distinguée des autres pays de l’Europe qu’à tout prendre, il pourrait sembler qu’aucune autre nation n’ait eu des prérogatives aussi universelles21. » Des Italiens toutefois reconnaissaient que leur climat ne les prédisposait pas également à toutes les activités et que, s’il leur permettait d’exceller dans bien des domaines, il ne les rendait guère aptes à certains travaux ; tenant en effet de la situation méridionale de leur pays un tempérament vif et ardent, il leur était bien plus difficile qu’à des nations plus septentrionales de s’astreindre à des travaux de longue haleine réclamant persévérance et assiduité22. Ce que reconnaissait Scipione Maffei depuis l’Italie du Nord valait a fortiori pour les Napolitains : « ils sont, écrivait Paolo Mattia Doria, d’un tempérament vif, à cause de la grande quantité de soufre qui se communique de l’air à leur sang et à cause du climat […]. Pour la plupart, ils ne peuvent se livrer à des études longues et rigoureuses23. »
À la toute fin du XVIIIe siècle, Brissot de Warville posait la question du climat le plus propre à favoriser la recherche de la vérité. Il répondait : « c’est celui dont la température douce et constante entretient la fibre dans cet état de tension et de mobilité nécessaires à la méditation et à l’observation. » Pour preuve, il invitait à porter le regard sur le passé : « voyez dans quel pays on a découvert plus de vérités. Est-ce dans ces climats brûlants […] ? Est-ce dans ces régions glacées par un hiver continuel où l’homme végète et peut à peine former dans son esprit les idées les plus simples24 ? » Encore au début du siècle suivant, des médecins débattant de l’incidence des climats dans les dispositions de l’esprit se prononçaient en faveur de la zone tempérée, citant la théorie telle qu’élaborée dans l’Antiquité non sans y mêler le sens de conditions atmosphériques et météorologiques d’un pays25.
La théorie des climats touchait alors à son terme, ruinée qu’elle fut moins par les critiques qui avaient pu s’élever que par le développement de la climatologie, de la géographie et d’autres sciences. Les études se spécialisèrent et la question du climat ne fut plus le fait d’historiens et de philosophes26.

Des principes physiologiques
Dans les pages qui précèdent des mots ont été cités qui renvoient à la physiologie du corps humain, à des conceptions que l’on en a eues. Sans entrer dans un exposé de la science médicale du temps, et encore moins dans les détails, je rappellerai très brièvement ce que furent les modèles dominants, modèles qui ne furent ignorés ni de la physiognomonie, ni de la théorie des climats et qui permettent de mieux les comprendre.
D’Hippocrate, c’est-à-dire du Ve siècle avant notre ère, jusqu’à l’instauration de la science moderne au XVIIe siècle, le modèle humoral eut cours. Quatre humeurs (sang, pituite ou flegme, bile jaune, bile noire ou atrabile) correspondant aux quatre éléments (air, eau, feu, terre) dont elles possédaient, en différentes combinaisons, les qualités (sec, humide, chaud, froid), remplissaient dans leurs interactions diverses fonctions et maintenaient le corps en vie. Une relation était posée entre physiologie et psychologie déterminant quatre tempéraments : sanguin, flegmatique, colérique, atrabilaire, tempéraments rarement aussi purs et, de surcroît, affectés par les saisons et par l’âge. Ils disaient des caractères, des dispositions morales, des traits de personnalité – comme l’écrivait encore Lavater. Les tempéraments révélaient aussi une prédisposition à l’étude et jusqu’au XIXe siècle, on s’interrogea sur le tempérament le meilleur pour l’activité intellectuelle.
À cette époque pourtant, la médecine des humeurs avait déjà cédé devant les avancées depuis les XVIe-XVIIe siècles de l’anatomie, de la physiologie post-harveyienne, des travaux de mécanique et d’histologie. Le XVIIIe siècle consacra avec « le prestige de la fibre », unité anatomique minimale, une image plus complexe du corps que celle léguée par la théorie humorale, la « machine humaine » faite de tension et d’excitation27. À la technicité de la littérature médicale, on préférera – et cela est suffisant pour notre propos – revenir à Brissot de Warville s’interrogeant en 1782 sur les qualités physiques de celui qui cherche la vérité. Il fallait considérer « l’organisation », c’est-à-dire « cet ensemble de vaisseaux, de fibres musculaires, de nerfs qui composent la machine humaine » ; et de préciser : « plus ses fibres se contracteront aisément, plus ses nerfs seront aisément frappés, plus il aura de sensations, d’idées, d’imagination, de génie, etc. etc. etc.28. » D’où la nécessité d’endurcir les fibres, d’augmenter la résistance du corps. Cela valait aussi, on le verra, pour le savant à l’œuvre ; il en était de chétifs et de frêles, mais le travail usait jusqu’aux plus résistants.


Réalités descriptives
Les théories qui viennent d’être rappelées sont devenues obsolètes et ont disparu de l’agenda scientifique ; ce ne fut pas sans laisser de traces. La dévaluation de la physiognomonie n’emporta pas totalement les enseignements qu’elle avait fournis, ni d’abord une façon commune de juger d’une personne, de « l’intérieur » par « l’extérieur »29. La longue tradition de croyances liées aux climats qui avait rendu compte d’un façonnement des corps par la nature ne s’effaça pas d’un coup, se chargeant d’expressions autres. Des humeurs et des fibres, si elles n’entraient plus dans les conceptions physiologiques, resta l’idée de tempéraments favorables pour l’étude et de constitutions propres à certaines activités scientifiques, y compris celles auxquelles les auteurs antiques n’avaient jamais pensé.
Toutes ces théories, que ce soit leur longue histoire en bonne partie commune, que ce soit les traditions de pensée qu’elles avaient véhiculées, que ce soit les schémas descriptifs qu’elles avaient pendant des siècles informés, ont joué dans des portraits de savants, le plus souvent écrits par des auteurs appartenant au même monde et participant des mêmes attentes. Dans l’infinie diversité des configurations que livrent ces descriptions, se trouvent des traits distinctifs d’ordre physique dénotant un type de personne, de sorte que l’on pourrait dire à la seule vue d’un individu : celui-ci, c’est un savant. Ce qui ressort à la lecture de portraits de chercheurs qui se sont illustrés dans les disciplines les plus diverses, une lecture attentive à trois notations alléguant la corporalité, directement – les traits du visage, le tempérament et la constitution –, indirectement – le lieu de la naissance. Du puzzle de détails que livrent ces biographies s’étageant entre les XVIIe et XXIe siècles, ressort un standard physique de travailleur intellectuel.
Œil vif et front haut
La science physiognomonique avait mis au premier rang les yeux dans les traits physiques permettant de connaître l’âme ou l’esprit d’une personne, et leur expressivité avait été soulignée dans la rhétorique classique, dans les écrits de Cicéron et de Quintilien. Avec eux, la partie haute du visage était noble ; elle comprenait aussi le front, signe de l’entendement30. Ces deux éléments d’un visage sont notés et valorisés dans les descriptions de savants, généralement brèves, voire très brèves, comme si, à eux seuls, ils peignaient la personne. Les exemples ne manquent pas, s’arrêtant aux yeux ou au front, mentionnant les deux, les assortissant ou non d’un commentaire. En voici quelques-uns, pris entre XVIIe et XXIe siècles dans la diversité des disciplines.
Fontenelle, dans ses éloges des académiciens des sciences, décrivait Newton comme ayant « l’œil fort vif et perçant » ; du mathématicien et astronome italien Eustachio Manfredi, il notait « les yeux vifs, beaucoup de physionomie, beaucoup d’âme dans tout l’air de son visage », ce qui ratifiait aussi qu’il n’était « pas sauvage comme mathématicien31 ». Boerhaave dont l’enseignement clinique attira à Leyde une foule d’étudiants avait, selon La Mettrie, l’un de ceux qui suivirent ses cours, « des yeux vifs et perçants [qui] marquaient tellement la pénétration de son génie32 ». Des mémoires autographes de Linné, il ressort que « ses yeux vifs et perçants avaient une expression de finesse très remarquable » ; ce que son élève Fabricius exprimait en ces termes : « il avait les yeux les plus spirituels que j’ai jamais vus ; ils étaient petits, à la vérité, mais perçants au-delà de toute expression33 ». Des qualificatifs similaires se lisent dans des portraits des autorités du monde médical français du début du XIXe siècle. Dans les yeux de Broussais « brillait une intelligence supérieure »34. Vauquelin présentait « une physionomie ouverte et calme où se réfléchissait la sérénité de son esprit qu’animaient seulement deux grands yeux noirs d’un regard plus ferme que pénétrant et où se peignaient à la fois l’intelligence et la bonté35 ». De Corvisart se notait « un œil vif, perspicace [qui] lui faisait saisir avec la rapidité de l’éclair la pensée de ceux qui l’approchaient36 ». Quant à Chaussier, qui passait pour le professeur le plus célèbre de l’école de physiologie de Paris, « ses yeux ronds, clairs, vifs où brillaient à la fois l’expression de la bonté, l’étincelle de l’esprit et le trait de la malice annonçaient [outre d’autres signes] l’homme instruit, sagace, franc et ouvert37 ». La physionomie de Victor Cousin, elle, était bien celle d’« un philosophe livré à ses méditations et cherchant à les exprimer dans leur sérieuse ampleur », assurait son biographe qui avait d’abord été son élève ; et s’arrêtant à sa figure – « la manifestation la moins incertaine de l’intelligence et du caractère » –, il notait : « Les yeux lancent des éclairs ; ce sont des fulgurations, comme dirait Leibniz : le feu intérieur cherche à sortir, et c’est là qu’il trouve une issue38. » Halbwachs fut frappé par « le regard intense » du biologiste Robert Courrier quand, dans ses visites de candidature au Collège de France, il le rencontra39. Gustave Roussy auquel on doit, entre autres, la création de l’Institut national du cancer, a été décrit comme « de taille moyenne, mais dont son port de tête, la cambrure de ses reins, la vivacité et la profondeur du regard lui conféraient une évidente autorité et imposaient le respect40 ». Dans le « physique d’ascète » du chimiste Marc Julia, ses « yeux noirs, perçants, fascinaient41 ».
Le front est l’autre élément du visage que des biographes ont considéré. Descartes avait « le font large et un peu avancé », comme le nota Adrien Baillet qui, lui aussi, avait « un large front42 ». Muratori, le savant de Modène qui s’illustra dans bien des savoirs, avait « un front haut et large43 ». Le front bombé du minéralogiste Alexandre Brongniart, détail qui frappa le botaniste Moquin-Tandon lorsqu’il le vit pour la première fois, annonçait « une haute intelligence44 ». La stèle qui fut placée en 1914 dans un amphi de l’Hôtel-Dieu pour honorer le Pr Georges Dieulafoy le figurait avec « son front élevé où s’abritait son esprit tenace et ferme »45. Du géographe André Cholley, un ancien élève notait avec « une impression de puissance et d’élégance » qu’il dégageait à son entrée dans l’amphi, « un front magnifique46 ».
Le plus souvent, le front apparaît en lien avec les yeux, les deux éléments se combinant dans un portrait pour dire le savant à son meilleur. Antonio Vallisneri qui, depuis sa chaire à l’université de Padoue, fut l’un des acteurs de la reprise scientifique dans l’Italie du début du XVIIIe siècle, était ainsi décrit dans un poème en son honneur : « Il a le front large armé de grands sourcils /L’œil tantôt étincelant, tantôt serein47. » Dupuytren était présenté par un de ses confrères qui avait d’abord été son élève en ces termes : « Son front vaste semblait refléter les idées sérieuses d’un esprit positif, et son regard, pénétrant pour observer, devenait attentif pour écouter48. » Le juriste André Weiss frappait par « son visage petit, mais surmonté d’un front vaste, ses yeux bleu clair, vifs, animés, spirituels, bien découverts, regardant bien en face49 ». Les cours magistraux de Laurent Schwartz à Polytechnique tenaient de l’événement ; quarante ans plus tard, un élève se souvenait : « il faisait mathématicien, il était un peu voûté comme ça, un front haut, crâne assez bombé […], il avait de très beaux yeux, enfin des yeux bleu-gris, enfin très impressionnants50. »
Dans un visage, un trait frappe qui fait oublier d’autres, peu valorisants. Le naturaliste, explorateur et membre de l’Académie des sciences, Michel Adanson, n’avait pas un physique des plus engageants : « Sa peau, rude et velue était sillonnée de grosses veines ; le crâne vaste et le front médiocrement grand ; les orbites saillantes ; les sourcils épais, longs et croisés », autant de traits qui n’auguraient rien de bon, s’ils n’avaient été rattrapés par ce que disaient les yeux : « ardents, très petits, très enfoncés, d’une mobilité et alternativement d’une fixité surprenantes : on ne pouvait s’y méprendre, c’était l’œil scrutateur du génie et de l’esprit d’observation51. » Le géologue Jules Gosselet qui, en 1864, fut le premier titulaire de la chaire de géologie à l’université de Lille, avait un « dehors simple […] ; sa figure sans être régulière avait de la distinction, mais son être se transformait tout entier, quand il entrait en action. Alors ses yeux s’illuminaient et lançaient des flammes52… » Le portrait que Léon Daudet traça de Charcot commençait mal par la mention d’un « front trop bas », ne se poursuivait guère mieux en évoquant « un cou de taureau, un corps trapu, des jambes courtes et fortes », mais se terminait sur un rachat en forme d’apothéose : un « œil d’un feu extraordinaire »53.
Dans les portraits que j’ai lus, il est des visages avenants, il en est de sévères, il en est de beaux et d’autres qui ne le sont pas. Le physique d’Adrien de Jussieu, le fils du « Nestor de la botanique », fut un objet de surprise qui arrêta Moquin-Tandon lorsqu’en 1834 il le rencontra à Paris.
Quelle tournure ! quelle physionomie ! Qu’on se représente un grand dadais décontenancé, vêtu sans goût, portant une figure mince, longue, uniforme, des yeux petits, myopes, presque fermés, rapprochés l’un de l’autre, un nez énorme, aussi proéminent que le nez paternel, un menton très développé en forme de cône allongé, une tête comprimée sur le côté, assez haute, offrant une partie des caractères de l’idiotisme, voilà la figure de M. Adrien de Jussieu. Ce jeune homme est laid, bien laid ; il a de plus un air tout à fait stupide […]. D’après M. Maire et quelques autres personnes, Monsieur Adrien est rempli d’esprit. J’ai douté un peu de la présence chez lui de cette noble qualité ; quoique je n’ajoute pas une confiance aveugle aux inductions qu’on pourrait tirer des formes organiques d’un crâne ou d’une figure pour déterminer la dose de l’intelligence des individus auxquels ils appartiennent, néanmoins je me laisse souvent entraîner par les prédictions de l’organisation […]. Aucun de ses ouvrages n’annonce jusqu’à présent le génie, et encore moins l’esprit54.

Toutefois, dans l’action, des visages se transformaient. Ainsi Velpeau qui, dans les années 1860, passait pour « le prince de la science », n’était « pas beau », ce que confirme le tableau de Feyen-Perrin le représentant donnant une leçon d’anatomie ; « mais, poursuivait un de ses confrères, ce visage rayonnant d’expression et de génie vous séduit, et on finit par le trouver beau55 ».
Des visages annonceraient le savant, ou non. À ce point, on mesure la permanence et la force de normes remontant à l’Antiquité. À ce point aussi, on comprend le propos du biographe de Derrida, écrivant : « Lors de son arrivée à Louis-le-Grand, en 1949, il n’avait décidément pas le physique de l’emploi. Il lui faudra des années pour se faire, l’écriture et la gloire aidant, une belle tête d’intellectuel56. »
Ressortissaient à ces normes anciennes ou, plus précisément, à leur modalité de juger de l’intérieur par l’extérieur, des appréciations sur le physique d’étudiants soutenant leur thèse, quand cela s’écrivait dans les rapports, c’est-à-dire au tournant du XIXe siècle57. Il est des physionomies dites intelligentes, fines, aimables, honnêtes, sympathiques, et aussi ingrates. Donnons quelques exemples. André de Ridder, ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé de lettres, enseignant à l’université d’Aix-en-Provence, soutint ses thèses en 1897 ; il est décrit comme « un grand et vigoureux garçon à la voix faible, à la physionomie peu intelligente et à la parole lente et molle. Rien ne l’anime, pas même la contradiction. » Emmanuel Fernique, qui avait bien des titres – ancien élève de l’École normale supérieure, ancien membre de l’École française de Rome, agrégé d’histoire –, ne fit pas par sa personne la meilleure impression : « c’est un jeune homme, maigre et grêle comme ses sujets et ses thèses, sans physionomie, sans expression, sans bonne grâce ». Louis Maigron, docteur ès lettres en 1898 avec des thèses de littérature française, s’était montré, lui, à son avantage : « Sa parole est très sûre, très fine, très correcte et même élégante. Ajoutons que l’extérieur, la tenue, la physionomie, le geste de M. Maigron sentent la distinction et la délicatesse. L’impression générale a été des meilleures. » La soutenance de Victor Brochard en 1879 était dite par l’inspecteur Perrens « une des plus remarquables que j’aie encore entendues. Jeune et bien de sa personne, quoique, avec un peu de dureté dans le regard, il est doué d’un esprit vigoureux et pénétrant58 ». Cela ne s’écrit plus dans les rapports de thèse ; pour autant, des propos sur la personne du candidat se tiennent dans les conversations « privées » et ne sont pas sans jouer dans les réputations59 ; ils échappent alors à l’historien.

Hommes du Midi, hommes du Nord et autres identités régionales
La théorie des climats avait perdu toute valeur au début du XIXe siècle. Pour autant, sans qu’elle fût expressément mentionnée, elle continua à informer des jugements sur les capacités intellectuelles des populations. Le « zèle érudit » restait l’apanage des Allemands60. Ceux-ci étaient les « princes de l’érudition » et, dans le premier numéro de la Revue historique (1876), la supériorité de l’Allemagne dans les sciences historiques était rapportée entre autres « à son génie même, essentiellement propre aux recherches patientes de l’érudition61 ». Venaient ainsi sous la plume de Gabriel Monod, l’auteur de l’article, les propos tenus deux siècles plus tôt par Adrien Baillet.
Si l’on réduit la focale à un pays, la France, on constate que la théorie des climats, avec l’influence de l’air et des lieux, s’applique, déterminant des tempéraments alors régionaux. Cela ressort déjà d’un écrit d’un genre divers, l’État de la France (1re édition, 1727) du comte de Boulainvilliers qui résumait une série de mémoires écrits par les intendants de Louis XIV relativement aux provinces qu’ils gouvernaient. « Il est bien rare, a-t-il été remarqué, qu’un mémoire ne contienne pas à son début une peinture du climat de la province et du caractère de ses habitants ; les deux tableaux se succèdent régulièrement et sont rattachés, parfois explicitement, l’un à l’autre […]. De telle sorte que les causes physiques apparaissent presque toujours comme primordiales dans la formation du caractère d’une province62. » Air, température, nature du sol étaient autant d’éléments jouant dans la vivacité, l’activité, la docilité, la douceur, la fierté, l’indépendance, la fainéantise, etc., bref, dans les qualités physiques et morales des habitants d’une province.
Ces causes naturelles, qui informaient le corps à sa naissance, déterminaient aussi des dispositions d’esprit. Des biographes ont tiré des conséquences du lieu d’origine de leur modèle pour rendre compte de ses capacités physiques et intellectuelles : ils ont pris en compte la situation géographique du lieu concerné entre Nord et Midi avec les imaginaires qui en découlaient63. Ces données se retrouvent avec d’infinies variantes dans des descriptions de savants qui se sont illustrés dans toutes les disciplines du savoir.
Auparavant, on s’arrêtera à quelques jugements portés autour de 1900 par des examinateurs sur des « entrants » dans le monde universitaire, des thésards ou des candidats à l’agrégation de droit. Domine ici la vieille opposition entre un Nord froid et lent et un Midi chaud et bouillonnant. Le rapport de soutenance sur Léon Dautremer, maître de conférences à Lille, qui en 1900 présenta une thèse qui l’avait longuement employé, s’assortit de cette mention ironique : « On ne suppose pas que le climat septentrional de Lille exerce une influence assoupissante64. » Plus souvent, c’est, à l’inverse, la volubilité et la vivacité méridionales qui sont épinglées. De Lucien Peytraud, il était dit : « [il] se ressent de son origine gasconne. Il est vif, de parole aisée et animée. Il est sans gêne, il a de l’aplomb, il gesticule, il coupe la parole à ses juges65… » La volubilité méridionale n’était, semble-t-il, pas supportable ailleurs : la thèse de Charles Molinier désignait bien un futur professeur d’université, mais l’« élocution endiablée » de son auteur amenait à douter qu’il puisse faire carrière hors du Sud de la France – ce qui fut66. D’où, à l’inverse, ces remarques oxymoriques sur le Gardois Ernest Martinenche, « un Méridional qui se domine » ou sur Jean-Hippolyte Mariéjol qui, quoique né à Antibes, « s’exprime clairement et sans toute cette exubérance méridionale67 ».
Dans les notices individuelles que le président du jury de l’agrégation de droit (économie politique) rédigea sur les candidats qui arrivèrent au terme du concours de 1899, l’étonnement se marque pour ceux qui, originaires du Midi, défiaient les lois climatiques. À propos de Vignes, le dernier des six reçus, il était « le seul Méridional qui ait du mouvement et du feu ; les autres Méridionaux sont de glace ». De Trinquat, proposé comme chargé de cours, le président avait noté : « quoique né dans l’Hérault, il a le ton froid et un peu triste » ; à nouveau en lice en 1903, il était qualifié de « méridional calme ». Deux autres candidats « laissés de côté » en 1899 faisaient aussi exception à la théorie des climats et, à propos de l’un d’eux, il était indiqué : « c’est un de ces Méridionaux froids qui font douter de l’influence du climat sur les hommes ». En revanche, il en était un qui, proposé comme chargé de cours, en était la preuve : M. Dubois qui enseignait à Lille. « Il ressemble, portait la notice, à ces plaines du Nord, où il est né, qui sont longues et grises, sans une vallée et sans une montagne. Il manque de coloris. Il désire rester à Lille. Il doit plaire à des auditeurs graves »68. De ces quelques notations, il ressort que des critères, dérivés de la théorie des climats, s’employaient communément, voire naturellement, pour caractériser une personne et en juger.
Ils sont à l’œuvre dans des remarques sur ceux qui étaient en place. En 1851, l’inspecteur général Alfred Donné déplorait dans son rapport sur l’École de médecine de Toulouse un état déplorable : il y avait davantage de professeurs que dans la plupart des écoles et le nombre des leçons y était moindre ; parmi les causes de ce manque de zèle des maîtres, il relevait « une certaine mollesse tenant en partie au climat69 ». Dans des portraits, la vivacité méridionale est positivement connotée. L’érudit et historien d’art Paul Durrieu était « vif, souriant, en train et cordial, sincèrement chaleureux à la manière des gens de ce Midi gascon, sympathique en même temps que subtil, entre tous les Midis70 ». Le géographe Jean Brunhes, né à Toulouse, avait du Méridional « le tempérament oratoire » qui le faisait triompher dans la grande conférence ; il avait aussi de son origine « la cordialité du Méridional » qui jouait dans sa séduction, « un caractère essentiel de [sa] personnalité », qui favorisa son activité scientifique71. À l’occasion, le contraste est noté entre l’origine et l’apparence : Pierre Brocq, professeur agrégé qui fit une belle carrière dans les hôpitaux parisiens, était décrit comme « affable, réservé dans ses propos et dans son maintien, quoique gascon72 ». Autre horizon, le Nord, qui avait doté de qualités autres Édouard Quénu, un des fondateurs de la chirurgie moderne : « son pays natal, assurait-on, a laissé une forte impression sur son caractère, ses idées, son comportement dans la vie ; c’est en effet un pays au climat rude, balayé par le grand vent du large, habité par des travailleurs énergiques et opiniâtres, pays plein de souvenirs guerriers73. »
Un mot frappe au XIXe siècle et par la suite dans des portraits : race, notion mêlant l’histoire à des éléments naturels tirés de la théorie climatique et d’une géographie régionale, un ensemble définissant des aptitudes physiques et intellectuelles pour telle ou telle activité scientifique. Le médecin Armand Trousseau et son non moins illustre maître Bretonneau « appartenaient à la même race de la Touraine, fine par l’intelligence et jusque dans la physionomie74 ». Le professeur et doyen de la faculté de droit de Dijon, Léon Mouchet, était « comme son collègue M. Villequez, comme son maître Bugnet, et comme bien d’autres juristes, né en Franche-Comté ; il appartenait à cette forte race au type romain, trempé d’espagnol, dont l’esprit est charpenté comme un syllogisme et formé pour l’argumentation nerveuse et tranchante75 ». Le thésard Maxime Lanusse, né dans les Hautes-Pyrénées, avait « les caractères physiques de la race ; l’œil noir et vif et cette absence de tout empâtement qui fait penser quand on voit les gens de ce pays au cheval arabe, si vif, si maigre, si nerveux76 ». C’est la terre paysanne de la Brie qui avait imprimé toute sa puissance dans le corps de Louis-Hubert Farabeuf. L’un des chirurgiens qu’il forma soulignait qu’« il avait le courage, il avait l’énergie de ces hommes sortis du sein de la vieille terre gauloise. C’était un fils de cette rude race de vieux paysans de France qui, dans les travaux de la paix comme dans les batailles de la guerre, sont la force de la Patrie77 ! » La démonstration du lien entre race, corporalité et performance scientifique est éclatante dans un discours qui se fit entendre lors du jubilé d’Auguste Chevalier en 1947 ; ce botaniste, issu d’une famille paysanne de Domfront (Orne), s’était illustré, outre ses travaux, par ses nombreuses et difficiles missions en Afrique, avant d’obtenir une chaire au Muséum.
Du Normand, disait le professeur Heim alors directeur de cette institution, vous avez la solide carrure, la nuque puissante. Vous en avez la santé, la capacité infinie de résistance […]. Normand, vous l’êtes par votre curiosité, votre instinct de grand voyageur, votre impatience à tout connaître, l’incapacité dans laquelle vous vous montrez à mettre une lisière à vos explorations comme un frein à vos interrogations […]. Vous êtes la personnification cinématique du savoir, vous avez dans les veines du sang de ces Normands qui furent des conquérants – et vous en êtes – qui furent des réalistes qui ne s’embarrassaient point de raisonnements subtils, mais qui construisaient – et vous êtes un étonnant constructeur […]. Vous avez tiré de votre origine paysanne, de vos ancêtres, de votre terre, ce réalisme de tout instant qui a fait de vous la plus belle image, la plus vivante, la plus passionnée, la plus passionnante du réalisateur. Ce sont les faits qui vous intéressent. Vous leur êtes attaché comme au sol normand […]. Et sur tout cela, votre bon sens qui vient de Domfront tout droit.

Quelques années plus tard, une notice commémorative prenait acte de l’origine de Chevalier : il était « demeuré toute sa vie, dans sa silhouette physique et morale, ce “paysan normand” que sa race avait créé78 ». Si les identités régionales demeurent79, de telles notations qui relèvent aussi d’une rhétorique quelque peu obsolète ne se trouvent plus dans les portraits contemporains ; peut-être faudrait-il investiguer dans les discours et hommages prononcés dans les académies et sociétés provinciales. Une trace demeurerait avec la notation des accents ; on y reviendra quand on s’arrêtera à l’éducation du savant, homo loquens.

Du tempérament mélancolique à une solide constitution
La théorie médicale des humeurs, que l’on saisira – et cela suffit pour notre propos – à partir d’ouvrages d’hygiène à destination des savants, qualifiait tout particulièrement pour l’étude le tempérament mélancolique, le physique du mélancolique, lui, n’étant pas de la meilleure grâce, mais sec, maigre, pâle80. Suivons la démonstration donnée au début du XVIIe siècle par le médecin allemand Balthasar Fabricius. « Tous les hommes de constitution mélancolique, écrivait-il, sont assurément ingénieux (ingeniosi). Quoiqu’à l’inverse, beaucoup sont ingénieux qui ne sont pas mélancoliques. L’ingénieux est celui qui peut concevoir rapidement et fermement, s’arrêter en contemplation et en juger très finement. » Dans le corps du mélancolique, abondaient, selon la physiologie du temps, les esprits très subtils, d’une grande agilité et d’une grande constance ; la différence était grande avec les autres tempéraments. « Les esprits des bilieux sont trop agiles et inconstants. Ceux des pituiteux sont trop lents et engourdis, ceux des sanguins n’ont pas cette constance et cette force. » À l’appui de son propos, Fabricius rappelait l’autorité d’Aristote : les grands poètes et philosophes de l’Antiquité, voire les héros, étaient des mélancoliques81.
Cardan se présentait comme d’un « tempérament mélancolique », ce qui ressortait aussi d’un physique maigre et d’une constitution faible82. Mélancolique était aussi Giambattista Vico ; dans son autobiographie, il en donnait une description illustrant, on ne saurait mieux, les propos des médecins : un tempérament « difficile qui caractérise les esprits inventifs (ingegnosi) et profonds : leur génie (ingegno) leur permet de saisir les finesses (acutezze) à la vitesse de l’éclair, tandis que leur réflexion les empêche de se complaire dans les arguties et les faussetés » ; allait de pair un physique maladif83 avec un visage décharné comme le montre le portrait dû à Francesco Solimena. Le mathématicien Jacques Bernoulli avait un tempérament bilieux et mélancolique : « caractère, commentait Fontenelle, qui donne plus que tout autre et l’ardeur et la constance nécessaires pour les grandes choses. Il produit dans un homme de lettres une étude assidue et opiniâtre et se fortifie incessamment par cette étude même84 ». Rien n’est dit dans cet éloge du physique de Bernoulli ; le portrait peint par son frère en 1687 traduirait plus la composante bilieuse, avec un visage large au teint coloré. L’éducation, au sens large, jouait, modifiant le tempérament naturel, un tempérament chaud devenant par discipline personnelle flegmatique, comme l’a noté le biographe de cet illustre représentant de la science italienne que fut dans la première moitié du XVIIIe siècle Giovanni Poleni, par ailleurs un homme d’une grande prestance85.
Un écho de la théorie des humeurs se faisait encore entendre à la fin du XVIIIe siècle dans la définition du corps le plus apte au travail intellectuel. Brissot de Warville dont on a cité la description de la « machine humaine », posait la question des qualités physiques que devait posséder celui qui se dévoue à la recherche de la vérité. Les tempéraments revenaient dans le jeu ; la primauté était désormais autre. Alors qu’aucun d’eux n’était pur, mais, fruits de la nature et de l’éducation, étaient tous « plus ou moins mélangés, le plus propre à la culture des sciences, à la découverte de la vérité serait celui qui joindrait à l’esprit vif, à l’imagination heureuse du sanguin, la réflexion profonde, le génie vaste, l’ardeur inépuisable, la constance, la fermeté du bilieux ». La préférence allait au bilieux ou irascible, ce que corroborait l’histoire : « les hommes les plus célèbres dans les sciences » avaient presque tous ce tempérament, tels Voltaire, Rousseau, Descartes, Luther, Calvin, Hobbes, Arnaud, Raynal, et « ces érudits dont le savoir fut prodigieux et les travaux furent énormes, les Scaliger, les Saumaise, les Hardouin, tous les hommes, en un mot, qui ont voulu se distinguer dans leur siècle par des innovations hardies. » Et d’y opposer Érasme, Melanchton, Fontenelle qui « étaient de beaux esprits. Leur tempérament tranquille les borna à ce point ; ils ne firent aucune découverte ». Il donnait alors un portrait physique du bilieux, l’empruntant à la Médecine pratique de Buchan, portrait qui n’existait pas dans sa pureté : de fait, on ne saurait reconnaître tout Voltaire dans les lignes qui suivent. « L’homme bilieux n’a pas ordinairement une taille avantageuse ni un gros embonpoint ; mais il est fort, nerveux, bien musclé ; ses os sont gros, ses chairs compactes, sa peau aride et sèche est d’un rouge foncé, brune, olivâtre et quelquefois noire. Les poils qui le couvrent ont la couleur des cheveux qui sont presque toujours noirs et crépus. Le bilieux n’est pas beau. Il a le cou gros, la bouche grande, les lèvres desséchées, l’haleine chaude, forte, les yeux noirs et perçants86. »
Au fil du temps et, de plus en plus, ce qui se note dans les portraits, c’est moins un tempérament relevant des humeurs, qu’une constitution naturelle alléguant les fibres. Les adjectifs faible, délicat, fort, robuste reviennent sous la plume de Fontenelle et, plus tard, de Condorcet dans la caractérisation des membres de l’Académie des sciences. On en donnera des exemples quand la complexion naturelle favorisait le travail ou quand elle l’entravait, en n’offrant pas la résistance nécessaire. César-François Cassini de Thury avait hérité de son grand-père Gian Domenico non seulement sa place à l’Observatoire de Paris, mais encore « une constitution très forte ». Elle le favorisa dans l’établissement, entre autres, de la carte de France qui porte son nom : « ses travaux pour la géographie, écrit Condorcet, l’avaient obligé à des voyages pénibles ; gravissant des montagnes escarpées où il fallait braver, dans une même saison, tantôt un soleil brûlant, tantôt le froid de leurs neiges éternelles, passant souvent des nuits en plein air ou dans quelques chaumières écartées, obligé de s’y contenter d’une nourriture grossière ou malsaine, son tempérament avait résisté à ces fatigues et semblait avoir acquis de nouvelles forces. » Les exemples du contraire existent. Le médecin Claude Berger laissait beaucoup espérer, mais « la complexion délicate dont il était, succomba à ses différents travaux ». Un corps peu résistant était une limite à l’activité intellectuelle, comme il était relevé dans l’éloge de d’Alembert : « de constitution […] naturellement faible, le régime le plus exact […] ne pu[t] le préserver d’éprouver avant l’âge les infirmités et le dépérissement de la vieillesse ; il ne lui restait depuis longtemps que deux plaisirs : le travail et la conversation ; son état de faiblesse lui enlevait celui des deux qui lui était le plus cher87. »
Au-delà d’un tempérament disposant à l’étude, au-delà de qualités physiques générales, des savoirs auraient postulé une certaine corporéité ou, pour le moins, qui en était doté était favorisé dans l’exercice de telle ou telle discipline. Par exemple, le botaniste Tournefort que l’on a mentionné dans l’introduction.
La botanique, expliquait Fontenelle, n’est pas une science sédentaire et paresseuse, qui se puisse acquérir dans le repos et dans l’ombre d’un cabinet, comme la géométrie et l’histoire ou qui, tout au plus comme la chimie, l’anatomie et l’astronomie, ne demande que des opérations d’assez peu de mouvement. Elle veut que l’on coure les montagnes et les forêts, que l’on gravisse contre des rochers escarpés, que l’on s’expose au bord des précipices […]. De là vient aussi qu’il est si rare d’exceller dans cette science. Le degré de passion qui suffit pour faire un savant d’une autre espèce ne suffit pas pour faire un grand botaniste ; et avec cette passion même, il faut encore une santé qui puisse la suivre, et une force de corps qui y réponde. M. de Tournefort était d’un tempérament vif et laborieux, robuste ; un grand fonds de gaieté naturelle le soutenait dans le travail, et son corps, aussi bien que son esprit, avait été fait pour la botanique88.

À son instar, ceux qui parcouraient longuement des terrains accidentés, étaient présentés comme dotés d’un corps résistant, voire infatigable. Les géologues anglais du XIXe siècle étaient des hommes costauds, robustes, durs à la peine ; force musculaire, énergie, endurance reviennent dans les descriptions de ces conquérants du monde souterrain aux qualités physiques de soldats89. Les botanistes et géologues français qui allèrent dans des terres inhospitalières étaient « grands, musclés, vigoureux, virils » ; Jean-Baptiste Boussingault, qui séjourna longuement en Amérique du Sud comme ingénieur des mines et explora le Venezuela, était « un géant athlétique, infatigable90 ». Une même endurance naturelle caractérisait les géographes qui allèrent sur le terrain, là où, selon Vidal de la Blache, se faisait « la très bonne » géographie : c’étaient de grands, voire de très grands marcheurs, avalant des étapes de 20-30 kms, tel de Martonne, « infatigable, allongeant son pas élastique, grimpant sans jamais s’essouffler91 ».
Sur un théâtre tout autre, le chirurgien tirait avantage d’un corps disposé à l’exercice de son art et ce, depuis des temps reculés. Selon Guy de Chauliac qui au XIVe siècle reprenait ses lointains devanciers, il devait avoir « les dois gresles, les mains fermes, non tremblans et les yeux clers et nets92 ». Tout au long du XVIIIe siècle, il est fait état de ces « qualités reçues de la nature » déjà énoncées par Celse, de ces « dons du corps » que l’on a en naissant. « La personne du chirurgien, écrivait Jean Dionis, doit être avantagée de trois sortes de qualités dont les premières sont dues à une nature bien élevée… ; par la nature, on comprend les dons du corps93… » La force physique fut longtemps considérée nécessaire pour des manœuvres opératoires, et des descriptions de grands chirurgiens et médecins du XIXe siècle mentionnent cette disposition naturelle. Je m’en tiendrai à l’exemple majeur de Péan. Fils de paysan, il a été présenté comme doté de toutes les valeurs de « la race attachée au sol » et on a vu dans sa puissance de travail incroyable et dans ses interventions aussi magistrales que virtuoses, l’effet d’une « force athlétique » : ce physique impressionnant de « personnalité géante, solide, carrée » frappa ceux qui le virent à l’œuvre et il retint l’attention de Toulouse-Lautrec qui a laissé une centaine de croquis ou de dessins le saisissant dans une diversité d’attitudes, outre un tableau le montrant en train d’opérer, silhouette massive vue de dos – un dos d’une extraordinaire robustesse94. Autre corps imposant par sa « musculature d’athlète », celui du Dr Doyen, dont la puissance physique ne ressort que mieux dans les films que ce pionnier de la cinématographie chirurgicale produisit95. Les nouvelles techniques qui apparurent dans le dernier tiers du XIXe siècle – antisepsie, anesthésie, puis asepsie – promurent encore, si besoin était, les qualités naturelles qui, depuis l’Antiquité, faisaient le chirurgien ou, mieux, « le grand chirurgien ». De Félix Terrier, l’un des adeptes les plus convaincus de l’antisepsie puis de l’asepsie, son élève, puis assistant vantait « un coup d’œil sûr, une vue perçante, une main fine et précise » et encore « une légèreté de main légendaire96 ». À propos de Thierry de Martel, un neurochirurgien fameux de l’entre-deux-guerres, son confrère Leriche rapportait non sans admiration : « La nature lui avait donné une main fine, racée, preste, précise, souple allant du premier jet là où il fallait qu’elle aille. Grâce à ce don magnifique, sans hésitation et sans heurt, il abordait, comme en se jouant, des difficultés devant lesquelles d’autres auraient hésité ». Encore perfectionnait-il sans cesse « ce dont la nature l’avait si généreusement doté97. » L’évolution de la chirurgie à la suite des techniques que l’on a mentionnées a fait passer à l’arrière-plan des chirurgiens virtuoses. Pour le Pr Gosset, on ne naissait plus chirurgien ; une adresse naturelle était le lot de seulement 10 % des élèves. Le constat était le même quelque cinquante ans plus tard : de 5 à 10 % des chirurgiens ont « le geste inné », constatait Jean-Pierre Bex98. L’acquis de l’éducation et l’exercice l’emportaient ; on y reviendra.
Les dons de la nature entraient aussi dans les qualités physiques du professeur. Elles comptaient pour ceux qui participèrent du mouvement pédagogique lié aux réformes de l’enseignement à partir des années 1870. Henri Marion les précisa dans un enseignement « pratique » qu’il donnait à la Sorbonne à des étudiants se destinant au professorat. « La tenue personnelle et la considération sociale du professeur, notait-il, faisa[ien]t la moitié au moins de son autorité ». Les causes et conditions de celle-ci étaient « physiques, intellectuelles et morales. » Au titre des causes physiques qui valaient toutefois moins que les causes morales, il précisait : « la taille même et la prestance sont déjà des facteurs, dont l’importance n’est pas nulle […]. Il est bon de le savoir, bien qu’on ne puisse rien sur ces dons-là ; car plus ils font défaut, plus il est nécessaire d’y suppléer par d’autres. Il en est de même plus ou moins de l’aisance des manières, de l’expression du regard, de la qualité de la vue et de la voix. L’élégance est un luxe, mais un certain degré de gaucherie devient un sérieux embarras99. » Dans les mêmes années, le Dr Riant, prenant, lui, le point de vue de l’hygiéniste, énonçait les aptitudes physiques du professeur : « Il lui faut une poitrine large, mobile, dilatable, capable d’emmagasiner beaucoup d’air, pour alimenter une respiration active, précipitée au besoin ; un larynx bien développé, dont toutes les parties, cartilages, muqueuse, muscles, se prêtent à ces mouvements, ces contractions, ces dilatations si promptes si souvent et si longtemps répétées, qu’entraîne l’exercice de la parole ; des poumons en état de supporter les rythmes respiratoires, si variés et si fatigants qu’ils soient, les inspirations et les expirations, violentes, tumultueuses, presque convulsives qui doivent, en certains cas, traduire au dehors l’émotion de l’orateur100. »
*
Les rapides portraits qu’Halbwachs a tracés des professeurs qu’il rencontra lors de ses visites de candidat à une chaire au Collège de France pourraient servir d’épilogue. L’antiquisant Piganiol était un « petit Auvergnat qui ne paie pas de mine », le sinologue Pelliot « un grand Monsieur, lorrain je crois, ayant l’attitude rude et franche des gens de Nancy ». Le chirurgien Leriche, « un as dans sa partie », était « un petit homme qui ressemble à un gamin, nez aplati, une couronne de cheveux envolés autour de son crâne sur un front très dégagé. Il a des idées sur tout, des idées parfois inattendues, l’esprit toujours en travail, des boutades, des coq-à-l’âne, le tout lui composant une espèce d’originalité ». L’historien helléniste Louis Robert, lui aussi « un as », était décrit ainsi : « Assez carré, massif, le corps trop lourd pour les jambes, un regard un peu inquiet qui s’attache à vous, qui vous scrute, vous transperce ». Le contraste était grand avec le physicien Frédéric Joliot : « un homme jeune, mince, presque un gringalet, un jeune scientifique tout en intelligence » et encore « frêle, délicat, peau blanche, traits fins, intellectuel » ; présence qui l’amenait à évoquer le souvenir qu’il gardait du « grand Curie », un jour aperçu : il « ressemblait à un primitif, à un anthropopithèque silencieux, un peu farouche, égaré dans le monde des hommes civilisés101 ». Dans ces quelques vignettes, et l’on aurait pu en citer d’autres, se discernent de lointaines traces de la physiognomonie, de la théorie des climats, des éléments alléguant une complexion, autant d’indices évoquant, tous, une éloquente corporéité : ces professeurs de haute volée qu’Halbwachs rencontra étaient aussi des êtres de chair et d’os.
Dans les descriptions qui ont été données de savants, les détails sur les traits de leur visage, sur leur allure, sur leur complexion, etc. ne visaient pas au pittoresque, à l’instar de celles que des écrivains ont faites, quand, de surcroît, tel Balzac, ils ont tracé des portraits-charge102. Les notations physiques qui ont été relevées au long de ce chapitre disaient des aptitudes à l’étude, à des activités scientifiques, à des disciplines. Elles alléguaient un standard dans la diversité de ses actualisations, un standard exprimant une capacité dans un ordre du travail. En cela même, se trouve posée dans le monde du savoir la question de corps autres.
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