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Avant-propos
Russes et Ukrainiens est paru en Allemagne en 2017, trois ans après l’annexion de la Crimée par la Russie et le déclenchement du conflit armé dans le Donbass, un conflit qui s’est prolongé pendant huit ans en guerre larvée jusqu’à l’invasion à grande échelle de l’Ukraine par les forces armées russes en février 2022.
Son auteur, Andreas Kappeler, éminent historien des nationalités à l’est de l’Europe, et qui est aussi un spécialiste très reconnu de l’histoire de l’Ukraine, n’a pas voulu alors écrire un « livre d’histoire » de plus, mais a souhaité mobiliser toutes les connaissances historiques qui pouvaient aider à caractériser les relations entre Ukrainiens et Russes depuis des siècles, et faire comprendre comment on a pu déboucher sur un conflit ouvert entre deux peuples longtemps décrits comme frères. Pour autant, Andreas Kappeler se méfie considérablement des grandes explications a posteriori, et entend absolument éviter toute généralisation qui voudrait prouver que le conflit était irrémédiable et enraciné dans une sorte de logique fatale. L’objectif n’est donc pas de fournir une explication commode, enracinée dans un passé plus ou moins lointain, des « causes de la guerre ». Pour que le lecteur trouve des clés de compréhension du conflit actuel, l’auteur nous renvoie essentiellement à la période la plus contemporaine, aux affrontements politiques récents depuis l’effondrement de l’URSS.
Mais – et c’est en cela que le livre est d’une brûlante actualité – Andreas Kappeler a pour ambition de comprendre en quoi les strates successives de la relation entre Ukrainiens et Russes se sont construites, puis ont pu être progressivement réinterprétées pour produire les schémas de pensée justifiant le déclenchement d’une action armée de la Russie contre l’Ukraine, pays dont la Russie postsoviétique avait pourtant solennellement, par un traité international signé en 1997 et ratifié par le Parlement russe en 1999, reconnu « l’intégrité territoriale » et « l’inviolabilité des frontières », tout en excluant définitivement « le recours à la force ».
Les justifications de Poutine et du pouvoir russe pour violer la souveraineté du pays voisin sont d’une étonnante stabilité. L’argumentaire qui avait légitimé l’annexion de la Crimée en février 2014 et l’intervention militaire dans les territoires de l’est de l’Ukraine a été repris pratiquement tel quel en février 2022, quand le président russe a informé la population de son pays qu’il était urgent d’envahir massivement le territoire du voisin occidental. Il serait difficile, si l’on jouait au jeu de la datation des citations, de différencier les extraits de ses discours de 2014 ou de 2022. Il y a une réelle continuité, et c’est ce qui rend l’ouvrage d’Andreas Kappeler d’une si évidente actualité.
 
La traduction de ce livre avait été entamée avant l’invasion de 2022, à la suite d’une rencontre en 2018 avec son auteur. Ses thèses à la fois nuancées et percutantes m’avaient particulièrement frappé, et le désir de mettre les contenus de cet ouvrage à la disposition des lecteurs francophones était né. Cette rencontre s’était déroulée au Centre Marc Bloch à Berlin, lieu exceptionnel de contact entre les cultures intellectuelles française et allemande. Relisant le manuscrit après les premiers bombardements russes de 2022, j’ai eu la sensation que ce texte prenait feu sous mes yeux : l’ensemble de l’argumentaire poutinien de 2014, brillamment décortiqué et contextualisé par A. Kappeler, et qui avait couvé sous la cendre au long de la « ligne de contact » du Donbass pendant huit ans, se transformait en brasier pour justifier cette fois une attaque à grande échelle, sans précédent en Europe depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. D’où le désir que ce texte puisse être, dans ce contexte dramatique, publié en France. Et ce d’autant plus que l’Ukraine est depuis longtemps à la périphérie de l’espace mental des Européens de l’Ouest. Le mérite singulier d’Andreas Kappeler est justement de réinstaller l’Ukraine au centre de la réflexion.
 
Revenons aux intentions de ce livre. Qu’on ne cherche pas dans cet ouvrage la démonstration qu’un peuple structurellement impérialiste – le peuple russe – aurait, une fois de plus, envahi un voisin qui n’aspirait qu’à l’indépendance depuis mille ans. Ni, a contrario, que la thèse poutinienne serait légitime, et que l’unité historique « naturelle » millénaire des peuples slaves orientaux devrait être enfin rétablie, au besoin par la force.
Andreas Kappeler a, au fond, trois intentions quand il veut décrire la relation russo-ukrainienne et les catégories qu’on a produites pour l’analyser au fil des siècles. Ce livre propose, dans un récit qui court depuis le Xe siècle jusqu’à aujourd’hui, une réflexion à trois niveaux :
 
1. Il établit d’abord une trame chronologique solide de l’histoire territoriale et culturelle de ces territoires, de façon à ce que le lecteur occidental puisse s’approprier un passé complexe et qui lui est étranger. Cet ouvrage a donc une dimension salutairement didactique, car il est impossible de réfléchir au problème posé sans prendre connaissance des « balises » chronologiques essentielles. Mais ce sans enfermer pour autant cette histoire dans un récit « national » ukrainien ou russe. Au contraire, l’auteur mobilise son érudition pour mettre également en évidence l’émergence et le développement lents et contradictoires d’une relation russo-ukrainienne, où les processus de domination culturelle et politique ont connu beaucoup d’allers-retours. Ceci avec beaucoup d’attention et de prudence : car comme Andreas Kappeler l’écrit, il ne s’agit pas de projeter des catégories contemporaines dans le passé, ni de proclamer l’existence d’États-nations ou d’identités culturelles stables depuis le Moyen Âge ou à l’époque moderne, moments de l’histoire où ces catégories sont à peu près vides de sens. Sa démonstration permet de comprendre que l’émergence des consciences nationales et des États actuels, ainsi que des rapports entre peuples, est le résultat d’un enchaînement de contingences, plutôt que la suite logique d’un quelconque événement fondateur. De ce point de vue, ses travaux sur le fonctionnement de l’Empire multi-ethnique russe avant 1917 le prémunissent de la tentation d’une lecture « nationale » et unilatérale de l’évolution de ces territoires, qu’elle soit russo-centrée ou ukraïno-centrée. Il ne cesse de nous rappeler que les territoires de l’Ukraine contemporaine furent avant 1918 des lieux de cohabitation interethnique, où les identités pouvaient fluctuer, offrant peu de place à un discours national exclusif, mais au contraire à la production de nombreuses interactions et de rapports de domination changeants. On retrouvera ces phénomènes d’interrelations complexes pendant la période soviétique. Cette profonde culture du fonctionnement de l’Europe des Empires donne à l’auteur une capacité de jugement et de contextualisation qui sert puissamment la question centrale de son livre.
 
2. Mais Russes et Ukrainiens ne se résume pas à cette analyse sur mille ans de la construction de la relation russo-ukrainienne, au miroir de l’évolution des États et des sociétés. C’est aussi une réflexion en filigrane sur la construction des récits historiques : comment les chroniqueurs et historiens ont-ils interprété et réinterprété les données du passé ? Quels discours ont-ils élaborés ? Partant des textes anciens, de sources littéraires ou des premières histoires savantes, l’ouvrage met en évidence les principaux moments d’élaboration des récits historiques « nationaux » ou « impériaux » en éclairant tout particulièrement les travaux des XIXe et XXe siècles. La conception de l’histoire « impériale » étatiste grand-russe est ainsi analysée, tout comme les travaux des premiers historiens de l’école ukrainienne nationale. Cette deuxième lecture possible du livre permet donc d’inscrire dans notre réflexion une seconde chronologie : celle de la construction du regard savant sur les rapports ukraïno-russes, et bien entendu sur ses contenus idéologiques. L’objectif d’Andreas Kappeler n’est pas de concilier toutes les thèses – beaucoup d’entre elles sont strictement incompatibles – ou d’arriver à produire une interprétation enfin impartiale de cette histoire. Certes, il se place dans un schéma interprétatif où domine l’importance des facteurs relationnels, du caractère fluctuant et situé des identités individuelles et collectives. Mais il propose une prise en compte des divers points de vue formulés au fil du temps, des interprétations plurielles, afin que l’on comprenne les modalités de leur formation. De ce point de vue, A. Kappeler est fidèle à sa conviction que toute histoire se doit d’être polyphonique. Il cherche aussi à se dégager des trames narratives dominantes, proposées par les historiographies impériales, russe puis soviétique, qui ont eu une profonde influence sur la représentation de nations voisines « périphériques » d’une Russie posée elle comme acteur central de l’histoire de l’Europe orientale.
 
3. Enfin, le troisième niveau de réflexion auquel nous introduit le livre porte sur les usages politiques de cette histoire croisée. Bien sûr, on voit bien – c’est d’ailleurs le point de départ du livre – que la question centrale d’Andreas Kappeler est l’instrumentalisation des arguments historiques par le pouvoir russe actuel, lequel remonte constamment au « baptême de la Rous’ » à Kyiv en 988. Mais l’auteur explore aussi divers autres épisodes d’instrumentalisation, dont un cas spectaculaire : l’annexion des terres sous domination polonaise en rive droite du Dniepr par Catherine II (1793). L’impératrice justifia alors cette annexion par un supposé devoir de protection envers ses compatriotes orthodoxes, des serfs ukrainiens dont le sort au quotidien continuerait pourtant, pendant des décennies, d’être réglé par les maîtres de ces terres, des seigneurs polonais dont la domination sociale n’allait nullement être remise en cause. Néanmoins, la focalisation de l’ouvrage sur les instrumentalisations du présent reste dominante, car l’objectif central de ce texte est de décrypter les arguments de légitimation « historique » invoqués par le pouvoir russe actuel pour dénier à l’Ukraine le droit à une existence autonome.
 
Ces trois niveaux de lecture, d’une histoire politique et culturelle déroulée sur un millénaire, d’un regard sur la construction des récits historiques et d’une réflexion sur les usages politiques de cette histoire sont entremêlés avec finesse tout au long des pages qui vont suivre. Andreas Kappeler a su retirer l’uniforme de l’historien sans en abandonner la posture rigoureuse, la capacité réflexive et argumentative, la solidité des connaissances, pour endosser la casquette de l’essayiste.

Denis Eckert, juin 2022

Introduction
Le 27 février 2014 surgirent dans la péninsule de Crimée, à la stupeur générale, des unités militaires russes dont les soldats ne portaient ni insignes ni grades. Ces unités occupèrent le Parlement et le siège du gouvernement de cette République autonome, alors partie intégrante de l’Ukraine, pour y installer un nouveau pouvoir. Le 17 mars de la même année, 96,8 % des votants se prononcèrent, lors d’un référendum douteux, pour le « retour de la Crimée à la Russie ». Quelques jours plus tard, la Crimée fut intégrée à la Fédération de Russie. Pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, un État européen annexait le territoire d’un État voisin. Il s’agissait là d’une violation flagrante du droit des peuples ainsi que de plusieurs traités internationaux par lesquels la Russie s’était portée garante de l’intégrité territoriale de l’Ukraine.
Par ailleurs, en mars et avril 2014, des milices armées téléguidées par la Russie et massivement pourvues par celle-ci d’armements et de soldats occupèrent une partie du bassin du Don (Donbass), cette grande région industrielle du sud-est de l’Ukraine, et y proclamèrent la souveraineté des « Républiques populaires » de Donetsk et Lougansk. L’armée ukrainienne intervint pour empêcher la perte de ces territoires et y restaurer la souveraineté de l’État. Le crash d’un avion de ligne de la Malaysia Airlines avec 298 passagers à bord, abattu en juillet par erreur par les milices séparatistes, provoqua une vague d’indignation internationale. Puis, en août de la même année, alors que les milices du Donbass étaient mises en difficulté, des unités russes lourdement armées furent engagées. Depuis lors, cette confrontation a pris la forme d’une guerre russo-ukrainienne non déclarée. En décembre 2016, le conflit avait déjà fait plus de 10 000 morts, plus de 2,5 millions de personnes avaient été contraintes de fuir, et les destructions matérielles affectaient de larges secteurs du Donbass. Le nouveau régime à Kyiv s’était lui stabilisé dès 2014 après l’élection de Petro Porochenko à la présidence en mai, puis l’installation d’un nouveau Parlement pro-occidental en octobre. Sur le front, on a pu endiguer le bain de sang après la signature d’un cessez-le-feu (février 2015), mais des forces lourdement armées se font encore face dans le sud-est de l’Ukraine. Elles se livrent continuellement des escarmouches qui font toujours de nouvelles victimes. La guerre s’est figée dans une sorte de « conflit gelé », et le gouvernement ukrainien a perdu pour une durée indéterminée le contrôle d’une partie du territoire national1.
Il y a plus de vingt ans, au moment où je commençais à travailler sur l’histoire des relations russo-ukrainiennes, j’aurais considéré comme complètement invraisemblable la possibilité d’un conflit armé entre Russes et Ukrainiens. Tout allait dans le sens inverse : la proximité linguistique, religieuse et culturelle, les liens économiques et démographiques, mais aussi, au quotidien, la coexistence parfaitement pacifique entre les deux peuples.
Quelques années auparavant, l’Union soviétique s’était défaite, et l’on avait vu apparaître soudainement quinze nouveaux États indépendants sur la carte politique de l’Europe, des États dont les frontières reprenaient les limites des quinze républiques soviétiques. Les deux États les plus peuplés étaient la Fédération de Russie et l’Ukraine. L’Union soviétique ayant été souvent assimilée à la Russie, le nouvel État russe sembla reprendre l’héritage de l’URSS, alors qu’il ne rassemblait que la moitié de sa population. Les Ukrainiens étaient presque des inconnus, ou étaient au mieux considérés comme une partie de la nation russe. Le nouvel État ukrainien indépendant n’éveilla guère l’attention à l’extérieur, tant il paraissait alors évident que la Communauté des États Indépendants (CEI) allait reprendre le rôle de la puissance eurasiatique et que les trois peuples slaves orientaux (russe, biélorusse et ukrainien) allaient bientôt être à nouveau réunis sous le même toit. Il fallut pourtant constater assez vite que l’État ukrainien s’accrochait à son indépendance et que la Russie n’était pas prête à reconnaître l’Ukraine comme son égale, que ce soit comme État partenaire ou comme nation autonome.
L’émergence inattendue de ces deux États souverains éveilla chez moi un grand intérêt pour l’histoire de leur relation mutuelle. De fait, par ma longue confrontation antérieure avec l’histoire de la Russie comme de l’Ukraine, je m’étais déjà rapproché de cette question. Mais là, je me demandai quels étaient les déterminants de cette relation et, plus généralement, de l’histoire croisée des deux peuples.
Faire dialoguer les historiens de chaque côté s’avéra compliqué, autant que le dialogue entre politiques. Car si à l’époque soviétique le régime avait repris à son compte la grande histoire d’un empire multinational (Empire russe puis URSS) en la rendant compatible avec le dogme de l’amitié entre les peuples, on était maintenant au temps de la construction de récits nationaux. Des pans entiers des narrations historiques russe et ukrainienne étaient incompatibles, dans une ignorance construite du point de vue de l’autre. En Russie, l’histoire d’un Empire dominé par les Russes restait au premier plan, et presque personne ne s’intéressait à l’histoire ukrainienne en tant que telle, alors qu’en Ukraine on se concentrait désormais entièrement sur l’histoire spécifique de la nation.
Il fallut alors imaginer une médiation entre les historiens des deux pays pour clarifier les positions réciproques et tenter de résoudre les malentendus. Ce fut le but du projet de recherche The Russian-Ukrainian Encounter, que je dirigeai avec trois collègues d’Amérique du Nord au milieu des années 1990. Lors de quatre colloques tenus à Cologne et New York, des historiens venus de Russie, d’Ukraine, des États-Unis, du Canada et d’Allemagne discutèrent de la question des relations russo-ukrainiennes depuis le Moyen Âge jusqu’à aujourd’hui. Le dialogue n’était alors pas facile, mais depuis le déclenchement du conflit armé2, il s’est presque totalement arrêté.
Ce thème est donc devenu subitement, et de manière assez inattendue, très actuel. Depuis 2014, les questionnements ont changé : on cherche à identifier les prémisses du conflit russo-ukrainien, au risque de rétroprojeter le conflit actuel dans les temps passés et de vouloir identifier des facteurs qui conduiraient inéluctablement à la guerre. Il y a certes eu à partir de 1992 maintes tensions dans les relations bilatérales économiques ou politiques et une production de discours antagonistes. Mais le conflit armé actuel ne se laisse en rien déduire mécaniquement de facteurs « historiques » ; il s’explique par les événements qui se sont produits à partir de la révolution ukrainienne du Maïdan pendant l’hiver 2013-2014.
Je suis pourtant d’avis qu’une histoire des relations russo-ukrainiennes peut contribuer à éclairer le conflit actuel. L’ignorance très générale de l’histoire de l’Ukraine a mené l’opinion publique et le monde politique à des erreurs d’appréciation et à une grande incompréhension de la situation. En particulier, beaucoup de personnes ne prennent pas au sérieux l’existence d’un État ukrainien indépendant : comme elles perçoivent encore l’Ukraine comme un élément de la nation russe, elles lui dénient toute prétention à une langue, une culture et une histoire propres. En faisant cela, on adopte sans s’en rendre compte le point de vue russe, qui est le point de vue dominant depuis deux cents ans.
À partir du XVIIIe siècle en effet, la relation ukraïno-russe a évolué dans un sens toujours plus asymétrique, jusqu’à ce qu’au XIXe siècle la Russie considère les « Petits-Russes » (dénomination officielle des Ukrainiens sous l’Empire) comme un élément du peuple « pan-russe » et leur dénie toute possibilité d’une histoire autonome. À partir de là, les Ukrainiens semblèrent, aux yeux des contemporains russes comme occidentaux, se dissoudre dans l’identité russe. Il est donc important de revenir sur des époques plus anciennes, quand les histoires de la Russie et de l’Ukraine suivaient des chemins différents, au moment où l’Ukraine occupait une place bien identifiée sur la carte mentale de l’Europe. Le Moyen Âge et la première moitié de la période moderne ont de ce fait une grande importance symbolique dans la culture mémorielle ukrainienne. Car l’Ukraine n’est pas apparue soudainement en 1991 ; elle a bien au contraire une longue histoire, qui s’est écrite en partie indépendamment de celle de la Russie, et en partie avec elle.
Dans ce livre, j’ai adopté la méthode de l’histoire croisée, qui traite des interactions sur la longue durée, des transferts, des rencontres et des conflits entre États, sociétés et cultures3. J’ai accordé une attention particulière à l’intrication des idées et perceptions, des narrations historiques, des cultures mémorielles et des usages politiques de l’histoire. À l’inverse, j’interroge aussi les processus de séparation, de distanciation et de différenciation des trajectoires. Ainsi on peut raconter l’histoire croisée russo-ukrainienne comme un jeu d’alternance entre interconnexion et déconnexion. Il n’est pas toujours facile de savoir qui ou ce qui se lie avec qui ou quoi. Les notions apparemment évidentes de « russe » et d’« ukrainien » ont connu d’incessantes transformations, leur contenu a pu évoluer, elles ont pu être remplacées par d’autres : ce qui ne facilite pas leur intégration dans une typologie stable. Il me faut ici prendre des distances avec toute conception essentialiste de la construction progressive et linéaire des nations, pour prendre en compte les formations hybrides, les identifications multiples et situées. Les catégories du national ont été en concurrence (mais ont pu aussi s’intriquer) avec les facteurs impériaux, régionaux, religieux ou sociaux. Pour ne pas créer de confusion, j’emploie dans cet ouvrage les termes actuels de « russe »/« russien » et d’« ukrainien » ; mais on doit toujours garder à l’esprit les nuances que je viens de signaler4.
L’ouvrage est structuré chronologiquement. Il s’ouvre sur une explication du titre. « Frères inégaux » : les Russes et les Ukrainiens se décrivent en effet depuis des siècles comme des peuples frères, schéma où les Russes jouent le plus souvent le rôle du grand frère (chapitre 1). L’histoire des deux frères commence au Moyen Âge dans le « berceau commun » de la Rous’ de Kyiv, héritage que les deux peuples se disputent encore aujourd’hui (chapitre 2). S’ensuit, à partir de l’invasion mongole du XIIIe siècle et jusqu’au XVIIe siècle, une longue phase de déconnexion des deux histoires et de développement séparé (chapitre 3). Lui succède une époque de rapprochement, suivie de l’intégration de la majorité des populations ukrainiennes à l’Empire russe, ce qui conduit à une intrication croissante des sociétés et des cultures ukrainienne et russe (chapitre 4). Le chapitre 5 traite de la façon dont, en constante interaction, ces deux « nations tardives » se forment, processus qui à la fin de la période tsariste n’était en rien achevé et qui d’ailleurs est toujours en cours aujourd’hui. Je traite dans le chapitre 6 de la relation asymétrique russo-ukrainienne dans l’Empire russe (du XIXe au début du XXe siècle) en matière politique, sociale comme culturelle, ainsi que des perceptions mutuelles des peuples. Puis, en rappelant les événements de 1917-1921 je complète l’histoire de la révolution russe par celle de la révolution ukrainienne, laquelle a conduit à une brève émancipation du petit frère (chapitre 7). La relation russo-ukrainienne dans le cadre soviétique, très mouvante, est l’objet du chapitre suivant : je me focalise sur les questions controversées de la politique d’ukraïnisation des années 1920, de la famine de 1932-1933 et de la collaboration de certains Ukrainiens et Russes avec l’Allemagne nazie au cours de la Seconde Guerre mondiale. Le chapitre 9 traite de l’histoire des deux États postsoviétiques à partir de 1991 jusqu’au déclenchement de la guerre russo-ukrainienne. J’interroge dans la conclusion (chapitre 10) les perceptions occidentales de l’Ukraine et de la Russie et leurs transformations historiques.
Ce livre est à ma connaissance le tout premier à être consacré à l’ensemble de la relation russo-ukrainienne, à la seule exception du petit ouvrage que Roger Portal avait édité en France en 1970. J’ai moi-même abordé cette question dans deux travaux antérieurs, d’abord sous forme de réflexion préliminaire (un essai paru en 2003), puis dans un livre de 2012 où j’analysais le parcours de vie et l’œuvre d’un couple russo-ukrainien de scientifiques pour réfléchir plus généralement aux relations russo-ukrainiennes5. Je m’appuie dans le présent livre sur ces deux travaux sans y renvoyer explicitement, pour éviter d’alourdir le texte par des citations de mes propres écrits. J’ai adopté la même règle pour mes autres publications, notamment mes ouvrages généraux sur l’histoire de la Russie ou de l’Ukraine, dont deux ont d’ailleurs été traduits en français : La Russie, empire multiethnique et Petite histoire de l’Ukraine 6.
Par ailleurs, je me suis appuyé sur de nombreux travaux publiés en anglais, russe ou ukrainien et qui traitent de l’histoire de la relation russo-ukrainienne7. Il faut mentionner ici Zenon Kohut, Mirja Lecke, Alexeï Miller, Serhii Plokhy, Johannes Remy, David Saunders, Myroslav Shkandrij, Roman Szporluk. Pour ce qui concerne l’histoire générale de la Russie, je renvoie aux travaux de Carsten Goehrke, Heiko Haumann, Manfred Hildermeier, Geoffrey Hosking et Dietmar Neutatz ainsi qu’à la Cambridge History of Russia ; et pour l’histoire de l’Ukraine aux ouvrages de Kerstin Jobst, Paul Magocsi, Serhii Plokhy, Orest Subtelny, Andrew Wilson et Serhy Yekelchyk8. Seules les citations directes sont référées précisément. En règle générale, je ne renvoie qu’aux ouvrages publiés en anglais et en allemand (le lecteur trouvera en outre en fin d’ouvrage une bibliographie indicative en langue française, établie pour la présente édition).
La translitération suit les usages établis en français, sauf dans la bibliographie où les noms d’auteur et les titres en russe et ukrainien sont translitérés selon la norme internationale ISO 9.
Les noms de lieux suivent l’usage ukrainien actuel : Kyiv (russe Kiev), Lviv, etc. sauf quand, pour une raison particulière, l’usage russe est préféré (par exemple dans des citations de discours d’hommes politiques russes).
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CHAPITRE 1
Une famille entre concorde et discorde
Le petit frère et le grand frère
« Pense à nous, tes frères cadets » ! C’est en ces termes que Iov Boretsky, le métropolite orthodoxe de Kyiv, interpella en 1624 le tsar moscovite Mikhaïl Romanov pour l’appeler à l’aide9. C’est à ma connaissance la première source où les Ukrainiens sont qualifiés de frères cadets des Russes. Le fait que ce soit un Ukrainien et non un Russe qui caractérise une relation asymétrique entre l’Ukraine et la Russie s’explique par la situation du début du XVIIe siècle, à un moment où les orthodoxes du royaume de Pologne-Lituanie se retrouvaient sous la pression de l’Église catholique et cherchaient à se faire du tsar un allié.
Par la suite, l’image des deux peuples frères réapparaît sans cesse dans les sources. Elle a été et reste encore convoquée, surtout du côté russe, pour rappeler la relation très proche qui unit le petit au grand frère, et conjurer sa possible rupture avec la famille orthodoxe « russe ». Sous l’Union soviétique, la propagande faisait l’éloge de l’harmonie qui régnait entre les peuples soviétiques, les Russes se retrouvant dans le rôle du frère aîné de tous les autres peuples. Le frère ukrainien était considéré comme particulièrement proche de la Russie et des Russes. Le titre d’un livre d’histoire paru en 1982 est tout à fait représentatif : Amitié et fraternité des peuples russe et ukrainien10. À l’inverse, l’image du « grand frère » servit à l’Ouest à caractériser la dépendance des peuples soviétiques et des pays socialistes à l’égard de Moscou.
Dans la Russie postsoviétique, les hommes politiques appelèrent toujours à une coexistence harmonieuse des deux frères slaves. Andreï Kozyrev, ministre russe des Affaires étrangères, prenant ses distances avec la hiérarchisation des temps soviétiques, déclara qu’il n’y avait ni frère « aîné » ou « cadet » et que les deux peuples étaient frères jumeaux. « Nous sommes nés au même moment et devons travailler de concert »11. Lorsque les présidents de Russie, d’Ukraine et de Biélorussie se retrouvèrent en l’an 2000 pour célébrer le 55e anniversaire de la victoire de 1945 à l’occasion de la consécration d’une « chapelle de l’Unité » par le Patriarche de Moscou, Vladimir Poutine déclara : « Nous sommes une famille. Nous avons vaincu parce que nous étions solidaires… Lorsque des peuples frères unissent leurs forces, les obstacles disparaissent12 ».
La plupart des Russes considéraient certes les Ukrainiens comme un peuple frère, tout comme la majorité des Ukrainiens voyaient dans les Russes de proches parents, avec lesquels ils étaient en bons termes. Déjà sous l’Empire des tsars, les différences entre les deux peuples étaient ténues, beaucoup d’Ukrainiens étaient totalement ou partiellement russifiés. Ce processus d’acculturation se reproduisit dans l’Union soviétique d’après 1930. Les migrations de masse consécutives à l’industrialisation accélérèrent le métissage entre les deux peuples, le nombre de mariages mixtes explosa : des mariages qui, à la différence des unions entre représentants d’autres nationalités, n’étaient pas vraiment considérés comme mixtes. Cela dit, dans l’Ukraine indépendante, les politiques ont eu recours bien plus rarement que leurs homologues russes à l’image des deux frères.
La métaphore de la famille est une bonne clé de compréhension des relations russo-ukrainiennes. Le politologue russe Dimitri Fourman fait là-dessus des observations très justes : « Les relations russo-ukrainiennes sont curieuses : bonnes au niveau interindividuel, elles se dégradent lorsqu’on passe au niveau des Nations et des États. Le fort contraste entre les relations personnelles et interétatiques est un facteur d’irritation et d’inquiétude, une surprise désagréable… Peut-il y avoir des querelles entre frères ? [De fait] les relations entre frères n’ont jamais été simples et faciles. On sait bien que les conflits dans les familles sont plus aigus qu’entre ennemis déclarés. » Les Russes et Ukrainiens se disputent comme d’autres frères « pour des questions de préséance, pour le droit d’aînesse, pour l’héritage, parce qu’il faudrait que l’aîné considère enfin le plus jeune comme son égal et cesse de jouer au tuteur ou, à l’inverse, parce que ce dernier ne devrait pas oublier qu’il est le plus jeune et devrait cesser de se monter la tête »13.
Incontestablement, les Russes et les Ukrainiens ont été et sont encore, sur bien des points, de proches parents. D’abord sur le plan linguistique : les langues appartiennent toutes les deux, avec le biélorusse, à la famille des langues slaves orientales. Russes comme Ukrainiens font remonter leurs origines à la Rous’ médiévale de Kyiv. Depuis cette époque, la majorité d’entre eux est de confession orthodoxe. La culture orthodoxe et l’emploi longtemps dominant du vieux-slavon comme langue littéraire furent pendant des siècles un lien fort. Aux XIXe et XXe siècle, les Russes et la majorité des Ukrainiens partagèrent une histoire commune dans le cadre de l’Empire tsariste puis de l’Union soviétique.
Il y a aussi dans cette famille des demi-frères, qui ont longtemps vécu dans d’autres foyers à l’étranger. La majorité des Ukrainiens de l’Ouest fait partie depuis le XVIIe siècle de l’Église gréco-catholique, et leur histoire a emprunté des chemins spécifiques : ils ont été sujets de la monarchie des Habsbourg, après 1920 ils ont été ressortissants soit de la Deuxième République de Pologne, soit de la Tchécoslovaquie ou encore de la Roumanie. À l’orée de la Seconde Guerre mondiale, ils furent enfin, selon la lecture russo-soviétique de l’histoire, « réunis » aux autres Ukrainiens. Dans cette affaire, les Biélorusses peuvent aussi jouer les demi-frères : leur langue, leur religion, leur histoire présentent de nombreux points communs avec celles des Ukrainiens et ils ont été longtemps en intense relation avec ces derniers. Au début de l’époque moderne, la question de la constitution d’une nation « ruthène » rassemblant Ukrainiens et Biélorusses avait affleuré.
Les familles aiment se démarquer de leurs voisins et sont aussi ressoudées par l’existence d’ennemis communs. Pour les Russes et les Ukrainiens, ce sont les « Latins », c’est-à-dire les catholiques romains, qui jouèrent ce rôle de l’ennemi, après le schisme qui sépara les Églises d’Orient et d’Occident au XIe siècle. Rôle repris plus tard par les Polonais catholiques, contre lesquels l’État moscovite mena de nombreuses guerres. En Russie, les Polonais, les jésuites et les « Papistes » étaient vus comme l’avant-garde des agresseurs occidentaux qui voulaient encercler la Russie. La Pologne devint plus tard un pays ennemi de la nouvelle URSS, après que cette dernière, vaincue militairement, lui a cédé en 1921 des territoires (dont une partie de l’Ukraine). Les Polonais furent chroniquement accusés par la propagande soviétique de monter les Ukrainiens contre la Russie.
Les Polonais, des Slaves occidentaux, étaient certes cousins des Ukrainiens et des Russes. Mais l’affrontement avec les Polonais catholiques contribua à souder les Ukrainiens et les Russes. Car les relations des Ukrainiens avec les Polonais étaient également conflictuelles. Presque tous les Ukrainiens s’étaient retrouvés pendant des siècles sous la domination du royaume de Pologne-Lituanie, et soumis à la pression conjuguée de l’Église catholique romaine et de la noblesse polonaise. Les plus riches des nobles ukrainiens embrassèrent en majorité le catholicisme au cours du XVIIe siècle et furent peu à peu polonisés. La relation des Polonais aux Ukrainiens commença à ressembler à celle des Russes avec leurs petits frères. Eux non plus ne reconnaissaient pas leur cousin comme leur égal. Le petit frère ukrainien se retrouvait donc à devoir s’émanciper de deux proches parents.
Le deuxième ennemi commun était formé par les cavaliers nomades des steppes, que les princes de la Rous’ de Kyiv combattirent à maintes reprises. Après l’occupation de la Russie et de l’Ukraine par les Mongols au XIIIe siècle, la lutte pied à pied contre les « Tatars » fédéra les deux peuples. Cette lutte se prolongea par les combats contre les Tatars de Crimée lesquels, du XVe au XVIIIe siècle, contrôlaient les steppes méridionales des États actuels (Ukraine comme Russie), et menaient des raids dans les zones peuplées par les paysans ukrainiens et russes. À la limite de la steppe apparurent des groupes appelés Cosaques, constitués de Russes et d’Ukrainiens. Ils combattirent les Tatars et les Ottomans et sont restés dans la tradition populaire comme des figures de héros chrétiens.
Dans la famille patriarcale, le frère cadet était soumis à l’aîné. S’il lui arrivait de se rebeller contre cette tutelle, s’il commençait à s’émanciper et à réclamer son autonomie, le grand frère pouvait réagir brutalement. On trouve de bons exemples de telles réactions dans les mesures punitives rigoureuses adoptées par le gouvernement tsariste, puis soviétique, contre le mouvement national ukrainien. La réaction était encore plus vive lorsque les Ukrainiens menaçaient de se séparer de la Russie. Un cas célèbre est celui de l’alliance contractée par le hetman cosaque Mazepa en 1708 avec la Suède, un autre ennemi héréditaire de la Russie. Mazepa est dans la mémoire russe le prototype du traître, et le terme de « mazepistes » (mazepintsy) est encore aujourd’hui une désignation péjorative servant à stigmatiser les Ukrainiens. Bien plus tard, lorsque l’Ukraine quitta la « grande famille » après l’écroulement de l’Union soviétique, et encore plus nettement lorsqu’avec l’Euromaïdan elle se tourna vers l’Occident, ces stéréotypes entamèrent une nouvelle carrière.
Il serait certainement erroné de décrire les relations entre les deux frères comme exclusivement antagonistes. Les conflits de nature politique entres les États ont été certes récurrents, mais comme Fourman l’a remarqué avec justesse, il y a eu bien peu de tensions au niveau individuel. La plupart des Russes et des Ukrainiens se sont vus pendant de longs moments de leur histoire comme des frères et sœurs très proches, coexistant paisiblement. Bien des Ukrainiens acceptaient leur position subalterne dans cette relation, et chez eux le « syndrome du grand frère » et le complexe d’infériorité étaient répandus.
Dans des enquêtes d’opinion des années 1990, puis entre 2008 et 2013, une majorité des Ukrainiens comme des Russes considérait qu’ils étaient les deux peuples les plus proches. En janvier 2009, 96 % des Ukrainiens avaient une opinion positive des Russes, en février 2014 ils étaient encore 86 %. Ce n’est qu’après l’intervention militaire russe que ce chiffre tomba à 60 %. Du côté russe, on avait une opinion moins positive des Ukrainiens. En 2009, environ 75 % des Russes avaient une opinion favorable des Ukrainiens, en janvier 2014 ils étaient 66 %, et le chiffre a comme en Ukraine baissé depuis lors.
Les sondés étaient beaucoup plus négatifs pour caractériser les relations avec l’État voisin, ce qui confirme la thèse de Fourman. Chez les Russes, les chiffres sont sujets à de considérables variations, lesquelles correspondent aux oscillations de la politique au sommet et attestent de l’influence de la propagande. Tout début 2008 encore, plus de 50 % des Russes affirmaient avoir un rapport positif avec l’Ukraine. Quelques mois plus tard, ils n’étaient plus que 30 à 34 %. Après l’entrée en fonction de Victor Ianoukovytch (2010), les opinions positives remontèrent à 72 %, pour ne jamais retomber en dessous de 66 % jusqu’en février 2014. Après le déclenchement de la guerre russo-ukrainienne, événement accompagné d’un déferlement de propagande sans précédent, ces valeurs chutèrent très vite : à l’été 2014, on ne trouvait plus que 32 % des Russes pour déclarer avoir une bonne relation à l’Ukraine, et plus tard, en février 2016, ces derniers ne représentaient plus que 26 %. Du côté ukrainien, la vision traditionnellement positive de la relation à la Russie fut moins affectée par les tensions politiques que chez les Russes : les valeurs restèrent de 2008 à 2011 à environ 90 %. Avant février 2014, il y avait encore 74 % d’opinions positives, et il fallut l’intervention armée russe pour arriver à 52 % en mai 2014, puis 36 % en février 2016*1. On est toujours étonné de constater qu’une proportion sensiblement plus importante d’Ukrainiens que de Russes a maintenu, même pendant la guerre, son appréciation positive du pays voisin. Il faut prendre en compte ici les différences régionales, car c’est dans l’Est et le Sud que s’est trouvée la majorité des amis de la Russie14.

Les Grands-Russes et les Petits-Russes
Les notions de « petit » et de « grand » frère ne correspondent que superficiellement aux termes « Grands-Russes » et « Petits-Russes ». Petits-Russes et Petite-Russie étaient les termes employés sous l’Empire des tsars pour désigner les Ukrainiens ainsi que l’Ukraine (ou au moins une partie de celle-ci)15. Mais les termes de Grands et Petits-Russes eurent longtemps une signification très neutre. Les adjectifs « petit » et « grand » servaient à caractériser, à l’origine, la distance qui séparait les deux parties de la Rous’ médiévale de Constantinople, siège du Patriarcat orthodoxe. La Petite Rous’, l’actuelle Ukraine, en était plus proche, et la Grande Rous’, aujourd’hui Russie, plus éloignée. Ces deux termes furent remis au goût du jour au XVIe siècle par les Ukrainiens du royaume de Pologne-Lituanie, et le métropolite orthodoxe de Kyiv, élu en 1620, inclut le terme de « Petite Russie » dans sa titulature. Lorsqu’une partie de l’Ukraine passa en 1654 sous la domination russe, le tsar Alexeï Mikhaïlovitch intégra l’expression « Grande et Petite-Rous’ » à son titre, l’Ukraine restant d’ailleurs désignée officiellement comme « Petite-Russie » jusqu’à la fin du régime tsariste. Au XIXe siècle, la communauté des Grands-Russes, Petits-Russes et Biélorusses fut érigée en noyau de l’Empire de Russie et du « peuple pan-russe ». Ce peuple orthodoxe « pan-russe », une sorte de Trinité, n’était pas vu comme une famille, mais plutôt comme un tout indissoluble et de plus en plus comme une nation russe. Les Ukrainiens furent par cette opération encore plus étroitement attachés à la Russie et aux Russes : une séparation entre les peuples frères aurait remis en question l’existence même de la grande nation russe.
Le terme de « Petits-Russes » était employé par les Ukrainiens eux-mêmes à l’époque tsariste pour se désigner, mais l’usage officiel qui conduisait à inclure les « Petits-Russes » dans le grand peuple russe fit que pour les militants ukrainiens de la cause nationale, qui voulaient imposer le terme « Ukrainiens », « Petits-Russes » devint de plus en plus péjoratif. « Petits-Russes » désigna bientôt les groupes d’Ukrainiens qui souscrivaient à la doctrine officielle de la nation pan-russe au lieu de s’identifier à la nation ukrainienne, s’adaptaient aux façons de faire des « Grands » Russes et parlaient plutôt le russe. Ces « Petits-Russes » se soumettaient comme un petit frère à son aîné. Certes, les termes de Petite-Russie et de Grande-Russie disparurent des usages officiels après la chute de l’Empire des tsars, mais, en ukrainien, les expressions malorosy (Petits-Russes) et malorosiïstvo (identité petite-russe), continuèrent leur carrière et réapparurent en force dans l’Ukraine indépendante, pour désigner de manière restrictive et péjorative les citoyens auxquels on reprochait en vrac de manquer de loyauté envers le nouvel État, de rester attachés à la pratique du russe, et enfin d’être très favorables au grand frère Russie.
Pour bien comprendre la question nationale en Russie, la prise en compte de la différence entre les termes « Russie » (Rossia) et « russe » (rousski) est centrale. Le terme « russe » (rousski, terme employé pour désigner la langue et l’individu) remonte en ligne directe à la Rous’ médiévale. En revanche, le mot « Russie » (Rossia) apparut au XVIe siècle seulement, et fut adopté pour désigner officiellement l’Empire de Russie (Rossiiskaïa Imperia) à partir du XVIIIe siècle. Le terme « Russie » et surtout son adjectif dérivé « russien » (rossiiski, très rare en français, mais utile ici) servaient à désigner non pas les seuls Russes ethniques, mais aussi les non-Russes qui vivaient sur le territoire de l’Empire. Cette distinction est toujours valable dans la Fédération de Russie actuelle (Rossiiskaïa Fédératsia), dont les citoyens sont officiellement dénommés « Russiens » (Rossianie) et non pas « Russes » (Rousskie). Dans les faits, les deux notions se mélangèrent, tout comme se superposèrent les projets de nation impériale et de nation ethnique. Depuis le début de la présidence Poutine l’emploi croissant du terme « russe » réduit l’espace du mot « russien ». La formation de la nation russe/russienne s’est faite davantage dans le rapport à l’idée impériale que par l’appel à la notion de peuple. C’est là une grande différence avec les Ukrainiens, qui n’eurent pas d’État à eux pendant de longs temps de leur histoire et pour qui l’existence du peuple, du groupe ethnique, fut le principal point d’ancrage de l’identité nationale. En ukrainien, comme en allemand d’ailleurs (ou en français), il n’y a pas de dénomination précise du peuple qui constitue la nation, lequel n’est pas composé uniquement d’Ukrainiens ethniques (ou d’Allemands, de Français « ethniques »…), mais peut englober des groupes très variés.
À l’origine, les Ukrainiens étaient désignés (comme les Russes et les Biélorusses) par un terme dérivé du mot Rous’, qui renvoyait à la fois à la formation étatique médiévale et à sa population. En Ukraine occidentale, les Ukrainiens se qualifièrent jusqu’au XXe siècle de Rousynes ou de Rousnyaks (on dit aussi « Ruthènes » dans les langues d’Europe occidentale). Le mot « Ukraine », qui avait désigné au Moyen Âge la zone frontalière (oukraïna) à la bordure de la steppe méridionale, tout comme la Krajina aux confins de la Croatie et de la Serbie, prit au XVIIe siècle une signification plus large, puis son usage régressa à la suite de la montée du mot « Petite-Russie », l’ethnonyme « Ukrainiens » apparaissant de plus en plus rarement dans les sources. Le mouvement national ukrainien, qui se développa au XIXe siècle, s’opposa frontalement à l’emploi de la formule « peuple pan-russe » et substitua aux termes Petite-Russie/Petits-Russes ceux d’Ukraine et d’Ukrainiens, afin de marquer la différence avec la Russie et les Russes. Le gouvernement tsariste contraria cette tendance et fit barrage à cette revendication : la censure interdit même l’emploi des mots Ukraine et ukrainien. Le terme « Ukraine » ne fut en fait officiellement adopté qu’au moment de la fondation des éphémères « Républiques populaires » d’Ukraine et d’Ukraine occidentale dans les années 1917-1920, puis repris immédiatement par la République soviétique d’Ukraine.


*1. Le dernier sondage effectué en Ukraine avant la guerre de 2022 donnait des chiffres comparables : 34 % des Ukrainiens avaient encore une bonne opinion de la Russie. Mais après l’invasion du 24 février, il ne se trouvait plus que de 2 % des répondants du même panel pour afficher une bonne opinion. Source : Institut international de sociologie de Kyiv (KMIS), enquête du 13-18 mai 2022 : https://www.kiis.com.ua/?lang=ukr&cat=reports&id=1112&page=1  [en ukrainien]. NdT.

CHAPITRE 2
La Rous’ de Kyiv, berceau de deux peuples
Au IXe siècle de notre ère, une entité politique fit son apparition sur la route commerciale qui relie la Baltique à la mer Noire. Ce royaume englobait le cœur des territoires peuplés aujourd’hui par les Russes, les Ukrainiens et les Biélorusses. Avec le mariage du prince Vladimir (en ukrainien Volodomyr) et de la princesse Anne, sœur de l’Empereur romain d’Orient, puis la christianisation du royaume à la fin du Xe siècle, la Rous’ (appelée depuis le XIXe siècle seulement « Rous’ de Kyiv ») devint un membre respecté de la « famille des royaumes » européens. Pour preuve les relations matrimoniales établies avec plusieurs familles régnantes du Nord, du Centre et de l’Ouest de l’Europe. La Rous’ était une fédération lâche de principautés gouvernées par des branches de la dynastie des Rourikides ; le Prince de Kyiv (devenu Grand-Prince au XIIe siècle) était le primus inter pares. La Rous’ de Kyiv connut son apogée au XIe siècle sous le règne du prince Iaroslav le Sage ; ses villes – surtout Kyiv et Novgorod – étaient alors d’actives cités commerçantes et d’importants foyers culturels. La langue écrite commune était le vieux-slavon d’église, dit aussi vieux-bulgare, tandis que les dialectes slaves orientaux servaient de lingua franca.
Dans la mémoire des trois peuples slaves de l’Est, la période médiévale de la Rous’ de Kyiv est considérée comme un âge d’or. La Rous’ de Kyiv abrita le « berceau commun » des trois peuples frères, selon la formule officiellement en cours sous l’URSS. Certes, le berceau ne fut pas préparé par des parents slaves, mais installé par des étrangers : ce sont les Rous’ ou Varègues (des Normands, donc venus de Scandinavie) qui fondèrent la dynastie. La réalité de cet acte fondateur a été, et reste toujours, partiellement mise en doute par les Russes et les Ukrainiens qui promeuvent une vision « nationale » de leur histoire. L’idée que les pères fondateurs de cet État soient « germaniques », et qu’ils aient donné leur nom de peuples aux Russes, Biélorusses et pour partie aux Ukrainiens, leur déplaît. Mais ils n’arrivent pas à produire d’arguments convaincants pour étayer une autre interprétation des sources. Cette querelle historique n’a pourtant guère d’importance pour la suite de l’histoire de la Rous’ de Kyiv, car on sait que la classe aristocratique dirigeante, formée initialement de Normands, se fondit rapidement dans la population slave autochtone. Ce combat symbolique des historiens contre l’Occident, contre les « Germains », parvint certes à fédérer les Russes et les Ukrainiens, mais n’empêcha pas que, jusqu’à aujourd’hui, ils se disputent encore l’héritage de la Rous’ de Kyiv16.
L’héritage disputé de la Rous’ de Kyiv chez les historiens
La Rous’ de Kyiv a été et reste le mythe fondateur des nations ukrainienne et russe, des États russe comme ukrainien, mais aussi de l’orthodoxie russe et ukrainienne. C’est pourquoi la querelle autour de la définition nationale de cette confédération de principautés est particulièrement violente : s’agissait-il d’une entité russe ou au contraire ukrainienne ? Qui est en droit de s’en proclamer l’héritier ? Cette querelle n’est pas confinée au cercle des historiens : elle agite aussi les médias et le monde politique.
Le récit national russe prend appui sur la succession des capitales : Kyiv – Moscou – Saint-Pétersbourg – Moscou. En suivant cette logique, l’État russe fut donc fondé à Kyiv. Son centre se déplaça au XIIIe siècle vers Vladimir-Souzdal (dans le nord-est de la Rous’), puis il migra un peu plus tard vers Moscou. Saint-Pétersbourg devint la capitale par la volonté de Pierre le Grand, puis les bolcheviks refirent en 1918 de Moscou leur capitale. Fait étonnant, une des premières narrations historiques centrées sur la continuité Kyiv – Moscou fut élaborée en Ukraine. En effet, en 1674, soit deux décennies après le passage de Kyiv et de la rive gauche du Dnipro sous la tutelle moscovite, une œuvre historique qui présentait l’État moscovite comme le successeur de l’ancienne Rous’ (et pour la première fois justifiait cette idée) fut publiée à Kyiv. Le titre de ce travail est explicite : « Le Synopsis de Kyiv, courte collection de différentes chroniques sur les origines du peuple slave-russe, des tout premiers princes de la ville de Kyiv, protégée par Dieu, sur la vie du saint croyant le grand-prince de Kyiv et de tout la Rous’, le premier autocrate Vladimir, et sur les héritiers de son pieux État russien, jusqu’à notre illustre et dévot seigneur le Tsar et grand-prince Alexeï Mikhaïlovitch, autocrate de toutes les Russies (Grande, Petite et Blanche)17 ».
L’auteur ou le compilateur du Synopsis était l’archimandrite du monastère de la Laure des Grottes de Kyiv, Innokenti Guizel’ (Innozenz Giesel, d’ailleurs originaire de Prusse), ancien recteur du Collège de Kyiv fondé en 1632. L’ouvrage prenait pour fait acquis l’existence d’un « peuple slave-russe », qui tirait son origine de « l’État russien » de Kyiv, lequel après une longue période de division était enfin à nouveau réuni en un État, sous l’autorité d’une seule dynastie. Ce fut la première occurrence de la justification historique de l’unité des Ukrainiens et des Russes, associée au pouvoir de la dynastie moscovite et de « l’État russien ». Le fait que cet ouvrage paraisse à Kyiv et non à Moscou peut être expliqué par le fait que les prélats de Kyiv voulaient affirmer leur loyauté envers le tsar pour s’assurer de son soutien dans la confrontation avec les Polonais catholiques, et obtenir des privilèges pour Kyiv au sein de l’Empire moscovite.
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