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          Le tatouage samoan
Un rite polynésien dans l’histoire


On ne peut remonter à une origine unique du tatouage, pratiqué dans le monde entier, mais l’origine du mot lui-même est polynésienne. En Polynésie, il est pratiqué depuis plus de 3000 ans, et revêt une dimension symbolique forte. Il y est omniprésent, sur les corps comme dans les discours. Aux îles Samoa, il consiste en un agencement iconographique prédéfini sur des parties invariables du corps, du milieu du dos aux genoux pour les hommes, sur le tour de cuisses pour les femmes. Il n’est pas un acte narcissique, un geste individuel, mais s’inscrit toujours dans un environnement social et dans un contexte ritualisé.

C’est sur ce rituel d’initiation que l’auteur centre ses travaux, mettant en lumière les phénomènes de continuité, de changement, de transmission et de globalisation du métier.

Alors que les motifs du tatouage polynésien ont essaimé dans le monde entier, cet ouvrage analyse les données historiques et ethnographiques dans une approche inédite.
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Introduction générale

C’est dans le sillage de la popularisation croissante du tatouage polynésien depuis la fin des années 1980 qu’est né mon projet d’enquêter sur le tatouage samoan. Alors peu connus du grand public, les praticiens samoans avaient commencé à faire une entrée discrète en Europe par l’intermédiaire des conventions{1} internationales de Rome, de Londres et d’Amsterdam. Les publications spécialisées comme la revue Tattoo Time, créée par Ed Hardy, ou l’ouvrage Modern Primitives, coordonné par V. Vale et A. Juno et publié en 1989, avaient consacré quelques pages aux îles Samoa, lesquelles avaient un goût d’inachevé pour l’étudiant en philosophie que j’étais alors. Ce sentiment me poussa à orienter la suite de mon cursus vers l’ethnologie, afin d’aller observer et étudier en détail, dans cet archipel de Polynésie occidentale, cette pratique de tatouage dont il était rarement question dans la littérature: à peine se bornait-on généralement à répéter que les Samoans étaient les derniers polynésiens à avoir perpétué une tradition intacte.

Initiées avec un mémoire de maîtrise en 2001, mes recherches sur le tatouage samoan ont assez rapidement pris une tournure transnationale tant les phénomènes que j’observais dans l’archipel étaient loin de se réduire à des pratiques culturelles propres à un univers insulaire et clos. Bien au contraire, dès mes premiers terrains, je faisais le constat d’une pratique globalisée touchant aussi bien les communautés émigrées des grandes agglomérations australiennes et néo-zélandaises, qu’une clientèle occidentale. Ainsi, parallèlement à la dimension diasporique de cette pratique, je me suis intéressé aux relations que les tufuga tā tatau (experts tatoueurs samoans) entretenaient avec le monde du tatouage professionnel occidental et polynésien, puisque celles-ci semblaient avoir une influence sur les pratiques observables au sein de l’archipel. Ce livre traite donc aussi du tatouage samoan comme pratique transnationale véhiculée par un réseau de praticiens disséminés aux quatre coins de la planète, et dont il est extrêmement difficile de tenir un registre. Heureusement pour le lecteur, il ne sera pas question ici de comptabiliser les déplacements des tatoueurs ou de cartographier les relations d’un réseau en remaniement constant, mais plutôt d’essayer de comprendre le fonctionnement du collectif formé par les différents acteurs qui l’animent et le constituent. Cette dimension transnationale relève de changements récents, liés à la mobilité croissante des praticiens depuis les années 1980. Dans ce domaine, mes recherches se poursuivent encore à l’heure actuelle, c’est pourquoi je n’en fais pas un thème central de cet ouvrage.

Le tatouage est omniprésent sur les corps et dans les discours des Samoans, dont la diaspora est aujourd’hui plus importante que la population totale de l’archipel au sein duquel j’ai conduit mes enquêtes. Malgré des méthodes de recensement hétérogènes dans les différents pays où les Samoans sont installés (États-Unis, Australie, Nouvelle-Zélande, principalement), méthodes ne permettant pas d’obtenir une donnée démographique globale très précise, on peut raisonnablement estimer la population samoane aux alentours de 500000personnes au total, dont près de 200000 dans l’État indépendant de Samoa (appelé, en langue samoane, Malo Sa‘oloto Tuto‘atasi o Samoa). C’est dans cette partie de l’archipel, indépendante depuis 1962 et composée de quatre îles habitées (Upolu, Manono, Apolima et Savai‘i) et de six îlots inhabités, que j’ai conduit l’essentiel de mes enquêtes, au cours de huit séjours répartis entre 2001 et 2013, pour une durée totale de près vingt-quatre mois. J’ai également été amené à enquêter en dehors de l’archipel: en Nouvelle-Zélande, au sein de familles installées en banlieue d’Auckland, et en Europe, lors de la participation de tufuga tā tatau à des conventions internationales. Comme cela arrive souvent lors de terrains au long cours, mon investissement dans cet univers a largement dépassé la simple enquête ethnographique et a pris, à plusieurs reprises, une forme plus active, notamment lorsque j’ai organisé la venue en France du tufuga Loli Tikeri en 2008, puis une seconde fois en 2013, alors qu’il était accompagné de son fils. Ma proximité avec ce métier m’a également et progressivement incité à apprendre les savoirs élémentaires dont sont dépositaires les tufuga, depuis le rôle d’assistant jusqu’à la pratique du tatouage en amateur, en passant par la fabrication d’outils.

Appelés pe‘a dans leur forme masculine, malu dans leur forme féminine, ou encore mālōfie dans le vocabulaire respectueux utilisé en contexte oratoire formel, ces genres traditionnels de marquage tégumentaire sont à la fois des biens de grande valeur et des signes de bravoure, qui s’acquièrent en une seule fois, à grands frais, et au cours d’un rituel à la configuration variable. Mais si le contexte peut prendre différentes formes, ces images tatouées consistent, elles, en un agencement iconographique prédéfini sur des parties invariables du corps: du milieu du dos jusqu’aux genoux pour les hommes et sur le tour des cuisses pour les femmes. Les Samoans peuvent porter d’autres types de tatouages inspirés de répertoires de motifs polynésiens et samoans, ou encore tirés d’une iconographie hétéroclite plus figurative et faite de lettrages, mais seuls le pe‘a et le malu font l’objet d’un rituel d’initiation, le plus souvent collectif, et dans certains cas, individuel. C’est précisément sur ce rituel que j’ai focalisé mes recherches.

L’objectif de cet ouvrage est de mettre en lumière les phénomènes de continuité et de changement à l’œuvre dans ce rite d’initiation collective. En effet, tandis que les recherches contemporaines sur le tatouage dans les autres archipels polynésiens tendent à ne considérer que les conditions historiques de son abandon et les dynamiques sociales de sa réappropriation, l’exceptionnelle continuité technique et iconographique du tatouage samoan, sa popularité grandissante depuis les années 1980 et l’adoption de son répertoire de motifs par un nombre croissant de tatoueurs occidentaux, n’ont paradoxalement pas suscité d’enquête ethnographique approfondie. L’ensemble des publications académiques consacrées à ce sujet restent peu nombreuses, qu’il s’agisse de descriptions de l’équipement et des motifs (Luschan 1896, Marquardt 1984 [1899], Handy & Handy 1924, Hiroa 1930), d’un chapitre sur l’impact de l’évangélisation au XIXesiècle (D’Alleva 2005), d’une série de chapitres sur les motivations des porteurs de tatouages samoans (Va’a 2008), sur la globalisation de cette pratique, sur la relocalisation de certains praticiens en Nouvelle-Zélande, ainsi que d’entretiens avec des tatoueurs célèbres (Mallon 2002, 2005, 2010a, 2010b).

Ces travaux laissent ainsi en suspens la question du tatouage samoan en tant qu’institution rituelle. Alfred Gell (1993) est le seul à avoir clairement perçu l’intérêt théorique d’une analyse de ce rituel, en soulignant au passage la rareté, dans le contexte polynésien, de ce type de rite initiatique, que l’on retrouve plus fréquemment dans le Hautes-Terres de Papouasie-Nouvelle-Guinée et sur le continent africain. L’ouvrage ambitieux de Gell proposait un modèle combinatoire rendant compte de variations croisées entre structures de parenté, règles d’alliance matrimoniale et idéologie religieuse, affectant les différents tatouages polynésiens. Je reviendrai sur ce point au cours du quatrième chapitre, mais il faut déjà souligner que le volet samoan de son entreprise souffrait de deux principaux écueils: l’un consistant en une trop grande confiance accordée aux sources de seconde main, et l’autre résidant dans le fait d’avoir fondé son édifice théorique sur une interprétation du tatouage samoan très spéculative. Ici, je cherche plus modestement à expliquer la permanence de ce rituel dans un contexte historique marqué par trois siècles de contacts, une évangélisation rapide, une décolonisation précoce et la constitution d’une diaspora dès la fin des années 1960.

Dans ses manifestations contemporaines, le tatouage s’inscrit donc dans une pluralité de contextes socioculturels, de composantes de l’action rituelle, de processus d’apprentissage, et dorénavant dans une multiplication des assemblages ornementaux et des supports. Cet état de fait repose sur un nouveau type de relations permis par l’émergence d’un réseau d’interconnaissance et d’une communauté de pratique qui semble ne plus relever strictement d’une organisation hiérarchisée des rapports sociaux au sein d’une chefferie sacrée polynésienne. Aujourd’hui, le cas samoan permet d’observer que les aspects techniques, esthétiques et économiques de l’activité de l’expert technico-rituel se situent dans un rapport d’interdépendance entre les communautés locales (urbaines et rurales), les diasporas polynésiennes, la «clientèle» occidentale et certains tatoueurs professionnels étrangers.

Mon ethnographie du tatouage samoan poursuit donc un double objectif: combler un vide ethnographique en livrant une description aussi détaillée que possible du déroulement de ce rituel, tout en mettant ces données au service d’une anthropologie de la transmission rituelle, tant dans une perspective diachronique qu’à travers une approche synchronique focalisée sur les matérialités et les actions rituelles.

Dans une perspective que je qualifierais de post-sémiotique, cevolet de mes recherches – qui combine les apports de l’anthropologie des techniques et l’étude des configurations relationnelles du rituel – m’a conduit à explorer le tatouage samoan à contre-courant de la majorité des travaux existant sur les marques tégumentaires en général, et sur le tatouage en particulier. Les publications s’inscrivant dans l’une ou l’autre de ces approches sont extrêmement riches et nombreuses, mais, d’une manière générale, la prise en compte du tatouage par les sciences sociales demeure, en effet, située entre une iconologie des marques et une sémiotique corporelle. À l’intérieur de ce spectre académique, le tatouage est entendu soit comme image de quelque chose, soit comme action sur le corps d’une personne. Finalement, lorsque l’on ne délaisse pas l’image pour considérer l’acte de tatouer comme forme d’inscription symbolique sur le corps – siège du psychisme, surface d’inscription et de construction identitaire –, on délaisse les corps pour se concentrer sur les images et les soumettre à une entreprise de décodage{2}.

Or, une approche anthropologique du tatouage est-elle possible sans la prise en compte de nombreux autres aspects de cette pratique, comme la transmission et la structuration de ce métier, la place du praticien dans les configurations relationnelles particulières engendrées par ce type d’opération, les perceptions sensorielles liées à la production et à la réception d’une image tatouée, le processus créatif, les innovations techniques?

Si les modalités iconiques de la construction identitaire par le tatouage sont désormais bien connues, il n’en va pas de même, par exemple, des modalités praxéologiques, c’est-à-dire du rôle de la construction des savoirs dans la pratique, dans la formation des identités professionnelles des tatoueurs. En effet, tant du point de vue du maniement des ustensiles que de celui de la prise en compte des risques bactériologiques, le tatouage fait l’objet d’un apprentissage informel, situé et incorporé au sein d’une «communauté de pratique» (Lave & Wenger 1991). Ce type d’apprentissage, tout comme le fait de considérer le tatouage comme une forme de mise en image sur un organisme vivant, justifie que l’on s’intéresse d’un peu plus près à la formation d’un environnement perceptif partagé qui, sur le terrain, occupe une place importante dans les discours et les pratiques des tatoueurs au quotidien.

Ainsi, dans la mesure où j’ai d’emblée adopté l’angle de l’ethnographie de la profession de spécialiste tatoueur (tufuga tā tatau) –celui dont l’activité principale est la réalisation de tatouages rituels – et de l’observation de la mise en œuvre du rituel depuis une posture d’apprenti, le résultat de mon étude comporte un biais qui paraîtra évident: celui de présenter le tatouage du point de vue des praticiens. Ce choix est justifié par le fait que les publications restituant la parole des porteurs de tatouages samoans ou analysant «de loin» la dimension symbolique et identitaire de la marque ne manquent pas. En revanche, ce qui fait le plus défaut dans la poignée de publications existant sur le tatouage samoan, mais également dans la multitude des publications actuelles sur le tatouage en général, est incontestablement un accès aux praticiens, à leurs objets, à leurs savoirs, aux relations qu’ils entretiennent entre eux, et avec leur clientèle.

D’un point de vue théorique, cet ouvrage traite plus particulièrement de deux questions. Premièrement, dans un contexte de prolifération inédite de la pratique du tatouage commercial, mais aussi de recrudescence du tatouage ethnique, dont on peut supposer qu’elle n’est pas totalement déconnectée de la valorisation des patrimoines «immatériels» par les institutions onusiennes, il s’agit de s’appuyer sur le cas emblématique que représente le tatouage samoan pour contribuer au renouvellement des études dédiées au tatouage en proposant une approche alternative, que j’ai qualifiée de post-sémiotique. Deuxièmement, étant donné la combinaison spécifique dont procède l’acte de tatouer, il s’agit de se pencher sur la question des marques tégumentaires en ce qu’elles constituent, non plus seulement des signaux visuels, mais une modalité spécifique de construction de relations sociales. Je fais donc l’hypothèse selon laquelle le tatouage n’est pas seulement un moyen iconique de communication, mais qu’il participe du processus de subjectivation politique: bien loin de ne constituer qu’un acte narcissique, qu’une pratique de soi, il doit systématiquement être appréhendé à la lumière d’un environnement social.

Je me suis servi du cas du tatouage samoan, et plus particulièrement du tatouage en tant que rite initiatique, pour tester des hypothèses sur l’articulation entre technique, esthétique et efficacité rituelle, et exposer, non pas une méthode universelle, mais un cheminement personnel dans la description et l’interprétation de cette pratique. Dans la mesure où ce rituel de tatouage est à la fois muet et composé de techniques expertes et efficaces, et où j’ai dû avancer à contre-courant d’une partie de l’anthropologie religieuse, cet ouvrage pourra être jugé déroutant par une partie de la communauté scientifique pour son aspect expérimental. J’ai également mobilisé mon objet d’étude pour discuter et critiquer l’ethnocentrisme de la littérature consacrée au tatouage, qui accorde au pouvoir narratif des images un rôle bien trop important à mes yeux. Enfin, puisque ce rituel ne permet pas d’isoler des savoirs verbalisés, des connaissances déclaratives, comme matériau central de la transmission, ni entre spécialistes tatoueurs, ni à destination des initiés, j’ai profité de cette étude pour expérimenter une approche pragmatique permettant d’analyser le processus de transmission du rituel par la prise en compte du contexte, des actions, des acteurs, de leur configuration spatiale et relationnelle, mais aussi de l’engagement de leur corps dans la conduite du rite.

Les quatre premiers chapitres du livre sont d’ordre historique. J’y entreprends l’étude de la tradition orale (au chapitre1), des comptes rendus issus des explorations européennes (chapitre2), de la correspondance des missionnaires et des écrits des administrateurs coloniaux et des premiers ethnographes (au chapitre3). J’ai, dans un premier temps, cherché à reconstituer une vision du tatouage tel qu’il pouvait être pratiqué au moment des premiers contacts. La tradition orale permet d’émettre des hypothèses, d’une part, sur certaines valeurs culturelles susceptibles d’être véhiculées par le tatouage, d’autre part, sur sa dimension religieuse. J’ai ensuite consacré les chapitres 2 et 3 aux conditions de persistance de cette pratique dans un XIXesiècle caractérisé par l’intensification de la présence européenne. Les récits d’exploration et la correspondance des missionnaires ont rendu possible l’identification des acteurs et des facteurs de changement ayant marqué ce rituel. Cette partie livre ainsi un éclairage sur l’exception samoane en matière de tatouage, en montrant comment ce rituel s’est transmis dans et malgré des conditions sociales et religieuses changeantes.

Un peu à part, le chapitre4 met en perspective le cas samoan dans un ensemble culturel plus large: celui de la Polynésie occidentale. Tout en proposant une analyse critique des travaux d’Alfred Gell sur ce sujet, j’avance une interprétation du tatouage ouest-polynésien qui, loin d’aboutir à des oppositions structurelles entre les différents archipels, comme c’est le cas chez Gell, unifie ces pratiques dans un complexe rituel commun.

Le chapitre5 examine la composition des clans de tufuga, le statut que la société samoane réserve à ce corps de spécialistes, ainsi que les effets de la modernité sur son organisation, et plus particulièrement ici, le rôle joué par la diaspora samoane et par l’industrie du tatouage professionnel dans les mutations du métier.

Le chapitre6 passe en revue les sources ethnographiques existantes, avant de décrire l’organisation contemporaine du rituel (l’espace cérémoniel, les agents, les patients et les participants) et de mettre en lumière les représentations sociales relatives à ce phénomène, à travers les discours des personnes concernées et les positions sociales que cette marque tégumentaire permet d’assigner aux personnes.

Le chapitre7 aborde plus spécifiquement le rituel sous l’angle des savoirs qu’il mobilise et qu’il contribue à transmettre. Il s’agit de souligner de rôle des matérialités dans l’efficacité du rite et dans son processus de passation. Le rituel est décrit comme un processus technique mettant en œuvre de nombreuses actions matérielles (préparation de substances, construction d’outils, gestes de mise en image), des agents humains et non-humains, et très peu de paroles.

Le chapitre8 poursuit la description ethnographique du rituel, en abordant dans un premier temps les différentes étapes de la réalisation des images, puis, dans un second temps, les séquences relatives à la cérémonie de clôture du rite.

Enfin, le chapitre9 consiste en une discussion générale à partir de ces données ethnographiques, et vient préciser la nature et les modalités de passation des savoirs véhiculés pendant le rituel. Ici, les savoirs graphiques et les savoirs techniques incorporés sont analysés en détail, dans la mesure où ils constituent les éléments clés de la transmission entre praticiens et agents du rite, mais également entre patients et destinataires.

1. Penser le tatouage par-delà les sémiologies du corps etde l’image

1.1. Le tatouage comme signe, un ornement sans agent

D’abord, et probablement en raison de l’apparence du tatouage samoan qui, chez les hommes comme chez les femmes, enveloppe la partie médiane du corps, les explorateurs et visiteurs des XVIIIe et XIXesiècles y virent un substitut du vêtement. Semblables dans leur interprétation vestimentaire et ornementale du tatouage, les récits d’observation rapportés d’autres archipels de Polynésie ont constitué des sources d’importance pour Kant et Darwin dans leurs réflexions sur la beauté. Alors que le premier voyait dans les spirales tatouées des Maoris des moyens possibles d’embellir le corps, mais toutefois éligibles à la beauté en soi, justement parce que l’intention esthétique y est manifeste{3}, Darwin traita le tatouage et les modifications corporelles par analogie avec la parure animale, faisant des ornements observables chez les «sauvages» et de leur diversité des caractères sexuels secondaires{4}.

De manière générale, les monographies dédiées aux sociétés polynésiennes fournissent des explications conformes aux appréciations kantiennes et darwinistes, en positionnant le tatouage soit dans la catégorie des arts et industries indigènes, soit dans celle de la parure et de l’ornement corporel. Ainsi, les explications pragmatiques et ethnocentristes se sont accumulées dans un premier temps, avant d’être réorientées vers un modèle sémiotique envisageant le tatouage sinon comme porteur d’un véritable langage, du moins comme contenant des signes et des indices déchiffrables.

Entre la fin du XIXe et le début du XXesiècle, Luschan, Handy & Handy et Mead{5} se sont intéressés de plus près à la composition graphique du tatouage samoan et remarquèrent qu’au-delà de leur standardisation apparente, certains détails (le nombre de lignes tatouées sur les fesses, par exemple) pouvaient varier d’un individu à l’autre. Ces variations devaient renvoyer, selon eux, à la position sociale des personnes au sein de la chefferie. Pour Luschan, qui observa les marques sur un groupe de Samoans de passage à Berlin en 1895, le nombre de bandes tatouées sur les fesses indiquait le rang du porteur: les «gens du commun» en recevaient trois, les chefs de faible rang, deux et les chefs les plus importants, quatre{6}. Sous sa plume, le tatouage masculin n’était donc pas seulement uniforme, il permettait que des grades soient inscrits sur la peau, tout comme sur un vêtement militaire. Dans le même ordre d’idées, pour Willowdean Handy, le tatouage masculin se serait modifié. Il aurait d’abord été divisé en deux catégories: un tatouage noir et uniforme du milieu du dos jusqu’aux genoux pour les «gens du commun» et un tatouage semblable, mais plus élaboré, pour la «classe des chefs». Cette dernière catégorie élitaire se serait ensuite étendue, au début du XXesiècle, à une «classe moyenne»; certaines variations (par exemple, le nombre de triangles à l’arrière de la cuisse) restant toutefois liées à des distinctions de rang. De même, elle constate qu’un orateur et un chef ne portaient pas le même type d’assemblage ornemental{7} sur le pourtour supérieur de la cuisse.

Margaret Mead donnait du tatouage une interprétation plus nuancée. Tout en signalant qu’il n’était plus pratiqué sur son lieu d’étude depuis deux générations{8}, elle mentionna brièvement le tatouage au détour d’une interrogation sur la place des initiatives individuelles dans la société samoane, ainsi que celle des signes distinctifs du rang dans les productions matérielles:


Il n’y a pas d’art à dimension symbolique. Certains types de motifs décoratifs sur les tapa sont davantage estimés et placés sur les meilleures étoffes, celles qui sont portées par les personnes des rangs les plus élevés. Mais cela implique simplement une demande du meilleur pour les gens les plus importants, le rang ne joue qu’un role indirect. Aucun nombre déterminé de bandes tatouées, de poutres dans les maisons, ou de marches élevant les plateformes de celles-ci ne permet de distinguer les hommes de rang different. Mais si plusieurs garçons sont tatoués ensemble, et que le fils du chef reçoit cinq bandes de tatouage, les fils des chefs orateurs ne devraient pas en avoir plus de quatre.



Bien que le terme stripes («bandes») puisse désigner les séries de lignes parallèles tatouées sur les fesses des hommes, les zones concernées par les observations de Mead demeurent incertaines. Ses remarques ont néanmoins des implications intéressantes, dans la mesure où les variations ornementales se présentent pour elle, non pas comme des signes conventionnels qui auraient pour vocation de communiquer le rang du porteur, mais plutôt comme des indices de relation.

Les réflexions de ces auteurs impliquent que la composition d’un tatouage, prise isolément, ne permet aucune déduction sur le rang du porteur. Plus encore, les variations observables entre deux tatouages semblent ne pouvoir faire l’objet d’un processus sémiotique qu’à condition d’être replacées dans le contexte du rite collectif d’initiation{9}. En d’autres termes, les agencements de formes et de motifs ne constituent en aucun cas des signes linguistiques, pas plus qu’ils ne renvoient par convention à des codifications stabilisées indiquant le rang des personnes. Inférer quelque donnée pertinente sur le statut du porteur à partir de l’observation de son tatouage nécessiterait que ce dernier soit comparé avec ceux des co-initiés et que leur identité soit en quelque sorte connue au préalable. Plusieurs autres sources, tant antérieures que postérieures à Mead{10}, ainsi que les recherches que je présente dans cet ouvrage, et que j’ai conduites auprès des spécialistes tatoueurs samoans et des porteurs aux origines sociales et ethniques très variables, montrent que les différences observables entre deux tatouages standardisés doivent plus aux idiosyncrasies des tatoueurs et à la nature deleurs relations avec les porteurs, qu’au rang social de ces derniers{11}.

Portant sur le contexte samoan, ces remarques à propos des travaux anciens s’appliquent toutefois à la majorité des approches socio-anthropologiques du tatouage en général, et témoignent de la formation du regard occidental qui, depuis le Moyen Âge, a pris l’habitude de «lire» dans les parures et les vêtements les informations essentielles à l’identification des personnes dans la hiérarchie sociale{12}. De même, les premières ethnographies qui, entre la fin du XIXe et le début du XXesiècle, ont relevé de façon systématique et en détail la riche iconographie et la diversité des tatouages océaniens{13}, ont constitué des sources de choix dans lesquelles les commentateurs ont largement puisé pour penser les images tatouées par analogie avec des blasons et des signes s’inscrivant dans des dispositifs de communication visuelle. Souvent présentées sous forme de répertoires, ces iconographies suscitent des questions de style qui sont étroitement liées à des problèmes sémiotiques, c’est-à-dire qu’elles considèrent les figures tatouées comme un ensemble de signes visuels interprétables sur un mode identitaire, dans un cadre taxinomique visant à regrouper et classer les populations. Dans cet esprit caractéristique de la fin du XIXe et du début du XXesiècle, les marques tégumentaires permettaient de regrouper les populations en fonction de leur origine et de leur appartenance culturelle{14}. Selon cette approche, on pourrait ainsi distinguer, à une échelle régionale, le pe‘a des Samoans du moko des Maoris; au niveau intra-insulaire, les différentes marques pourraient éventuellement représenter des blasons familiaux ou signaler l’appartenance à des collectifs (groupes de commensalité, sociétés initiatiques); au niveau interindividuel enfin, certaines combinaisons de marques rendraient visibles des éléments de biographie individuelle.

Les paragraphes qui précèdent résument, sous une forme condensée à l’extrême, l’essentiel des approches formelles du tatouage, et plus généralement des analyses de style, dans une perspective principalement iconographique, associant des formes visuelles et des paramètres culturels. Ceci rappelle évidemment les recommandations de Mauss dans le chapitre «Esthétique» du Manuel d’ethnographie (1947). Il y explique que les marques tatouées (dont les scarifications font partie) sont à envisager comme des formes primitives d’écriture et des indices du «clan», de la «famille» et des «individus», dont un relevé méticuleux permet de saisir le symbolisme. Plus récemment, les travaux de l’archéologue James Sackett ont permis de déplacer l’analyse des formes explicites vers les propriétés implicites des objets visuels, lesquelles dénotent un style «passif ou latent» et impliquent la possibilité pour certains motifs d’être autre chose qu’une proto-écriture{15} ou le résultat d’une signalisation intentionnelle de l’artisan, en relevant de choix conditionnés par l’environnement culturel, mais sans être nécessairement associés à une intention de communication. C’est, nous le verrons au fil de cet ouvrage, avec cette approche que j’ai le plus d’affinités.

1.2. Le corps sans image, la subjectivation sans processus

Un autre versant des recherches relatives au tatouage se déploie sur un registre différent, moins concerné par l’interprétation des images que par les formes socialisées d’intervention sur le corps et la psychanalyse de la marque corporelle. En s’appuyant sur les neurosciences, les sciences cognitives et la psychologie, l’anthropologie, a, depuis quatre décennies, donné aux études du corps une place remarquable{16}, allant jusqu’à en faire une de ses matières premières pour penser l’ordre social{17}. À l’intérieur de ce champ extrêmement fertile – il serait vain de chercher à rendre compte ici des innombrables publications relatives à l’anthropologie du corps –, la prise en considération du tatouage oscille au gré d’un grand partage entre, d’une part, un statut symbolique d’inscription de l’ordre social, d’une loi ancestrale{18}, et, d’autre part, une écriture de soi, une pratique narcissique liée à un effet imaginaire au sens lacanien de construction de la subjectivité par l’identification d’images. Sur ce plan, les approches cliniques et psychanalytiques abondent{19}, selon lesquelles, c’est l’acte de se faire tatouer et l’image du corps, et non pas l’image tatouée, qui jouent un rôle de premier plan. Ce dualisme entre la culture des pères (la famille, l’autorité traditionnelle) de celle des pairs (les amis, le genre, les sous-cultures) se retrouve notamment chez David Le Breton{20}, et sert de modèle pour expliquer les mutations culturelles des sociétés occidentales vers un modèle horizontal de socialisation. Ce paradigme entraîne une multitude d’autres oppositions permettant de qualifier à moindres frais la nature des marques tégumentaires selon qu’elles sont issues des sociétés traditionnelles ou des sociétés occidentales: assujettissement/transgression, discours dominant/grammaire du sujet, rituel collectif/archive de soi, inclusion/exclusion, société/individu, etc{21}. Sur ce point, Jean-Michel Berthelot, spécialiste des sociologies centrées sur le corps, rappelle que le tournant corporéiste opéré au XXesiècle dans les sciences humaines a davantage contribué à insérer le corps dans un régime discursif qu’il n’en a fait un véritable objet de connaissance. En tant qu’«opérateur discursif», le corps est étudié pour ce que l’on peut lire à travers lui, ou encore pour le sens et l’efficacité des propositions qui sont faites par son intermédiaire{22}. Autrement dit, la plupart des travaux sur le tatouage relèvent de conceptions psychologiques du corps au sein desquelles l’enveloppe corporelle s’apparente à une surface que le sujet dote de signes pour communiquer et qu’il façonne pour se construire. Dans ces conditions apparaissent clairement les raisons pour lesquelles le tatouage reste pris entre une iconologie des marques et une sémiotique corporelle.

Qu’il faille passer par le corps pour aborder le tatouage, c’est là une évidence. Les travaux de Didier Anzieu procurent sans doute ici une grille d’interprétation des plus fertiles. Pour ce psychanalyste, la peau «fournit à l’appareil psychique les représentations constitutives du Moi et de ses principales fonctions»{23}. Dans le sillage de Freud et Federn, il réaffirme que le Moi se constitue à partir d’expériences corporelles. En particulier, la peau et les expériences tactiles qu’elle permet sont au fondement du psychisme. Ainsi, et en résumant son propos, Anzieu opte pour un parallélisme entre les fonctions biologiques de la peau comme système d’organes et les fonctions du Moi comme enveloppe psychique. Le concept de «Moi-peau» vient ici souligner l’étayage organique du Moi, et fournit dans le même temps une série d’analogies biologiques pour penser les fonctions psychologiques de la peau.

Cependant, parmi les neuf fonctions du Moi-peau proposées par Anzieu (liées chez lui à des angoisses spécifiques), ce sont la fonction «d’individuation du Soi» et la fonction «d’inscription de traces» qui semblent dominer les travaux sur le tatouage{24}. Lorsqu’il est associé à la première de ces deux fonctions, il apparaît comme une pratique à travers laquelle le sujet procède à un surinvestissement narcissique ou social, afin de lutter contre un sentiment d’affaiblissement de son individualité. Lorsqu’il est lié à l’autre fonction, le tatouage fait office d’écriture non verbale sur une surface qui reflète tant la réalité sociale de l’individu que son intériorité.

Dans son étude désormais classique du tatouage en Polynésie{25}, Alfred Gell s’est livré à une mise en rapport plus systématique des neuf fonctions du Moi-peau et des fonctions potentielles du tatouage. Bien qu’il renferme un certain nombre d’erreurs de traduction des termes polynésiens et d’interprétation des données ethnographiques, cet ouvrage offre un modèle de portée générale, ainsi qu’un système combinatoire inédit, dans lequel la distribution régionale du tatouage résulte d’un ensemble complexe de facteurs environnementaux et culturels, tels que lataille des îles, les ressources disponibles, les conflits liés à leur accès, le degré de sacralité des personnes, les règles de l’échange matrimonial, les traditions orales et les systèmes politiques. Une des avancées remarquables de cette étude provient deson approche épidémiologique (inspirée des travaux de Dan Sperber{26}), qui conduit notamment l’auteur à définir le tatouage comme une représentation publique. L’hypothèse de Gell est qu’il y aurait un «lien causal» («intuitive fit») entre les structures sociales et la forme, la quantité et le positionnement des tatouages. Ainsi, le tatouage se manifesterait à la manière d’un symptôme que le milieu culturel provoquerait sur le corps des personnes. Inédite dans sa tentative de penser ensemble les représentations du corps, les emphases symboliques du saignement, de la cicatrisation et du tatouage terminé, l’environnement et les institutions sociales, la proposition de Gell bute toutefois, comme celles de certains de ses prédécesseurs, sur l’écueil qui consiste à vouloir retrouver des signes des différences de statut dans les variations qualitatives et quantitatives du tatouage.

1.3. Pour une ethnographie des relations tatoueurs-tatoués

L’étude de la fonction assurée par le tatouage dans le rapport à soi et aux autres remplit désormais largement les bibliothèques, depuis celles des collectionneurs jusqu’à la médiathèque du musée du quai Branly, qui a fait l’acquisition en 2014 de plus de quatre cents ouvrages consacrés à ce sujet. Il convient néanmoins de se demander si une anthropologie du tatouage est possible sans prendre en compte de nombreux aspects de cette pratique, comme la transmission et la structuration du métier de tatoueur, la place du praticien dans les configurations relationnelles particulières engendrées par ce type d’opération, l’environnement perceptif de production et de réception du tatouage, le processus créatif, les innovations techniques. Or, si les modalités iconiques de la construction identitaire par le tatouage sont désormais bien connues, il n’en va pas de même, par exemple, des modalités pratiques de la construction des identités professionnelles des tatoueurs. Pour l’historien et l’ethnographe qui prêtent attention à ces sujets, le maniement des outils, la manière dont les matières et les substances en présence sont qualifiées et catégorisées, les procédures sanitaires liées aux risques bactériologiques, les stratégies mises en œuvre pour réguler l’entrée dans la profession, de même que les éventuels secrets professionnels, forment un champ d’analyse remarquable pour comprendre la structuration d’un métier dont les apprentissages situés et les interactions sociales participent pleinement au processus d’intégration à une «communauté de pratique»{27}.

Tout comme le fait que le tatouage est aussi une forme de mise en image sur un organisme vivant, ce type d’apprentissage justifierait que l’on s’intéresse d’un peu plus près à la formation d’un environnement perceptif partagé qui, sur le terrain, occupe une place importante dans les discours et les pratiques des tatoueurs au quotidien.

En lien avec les précédentes remarques, c’est la spécificité des images tatouées que je veux retenir; et je fais l’hypothèse consistant à dire que, pour résoudre l’aporie qui conduit à étudier le tatouage soit du point de vue de l’image, soit du point de vue de l’acte symbolique, un changement de méthode est nécessaire. D’où la question suivante: comment penser ensemble l’acte de figuration qu’est le tatouage et la spécificité du support qu’est la peau humaine (investie par un sujet)?

En prônant un changement de paradigme, les tournants «iconique» et «pictural»{28}, ont contribué à un renouvellement des sciences de l’image. Tandis que le premier vise à comprendre la logique non discursive des images, la manière dont elles véhiculent du sens et agissent, tout en se distinguant du langage{29}, le second propose une science de l’image indépendante des sciences du langage, et souligne l’importance de la prise en compte des images dans les médias, ainsi que le rôle central qu’elles jouent dans la construction des sociétés.

En mettant l’accent sur le substrat matériel des images et sur leur relative autonomie par rapport au langage, ces tournants ont instauré un changement de perspective et porté l’attention sur la manière dont les images atteignent la perception humaine. Pour autant, si la compréhension du mode d’existence et de l’opérativité des images tatouées peut bénéficier de ces avancées, tant dans le domaine des Bildwissensschaften{30}, que dans celui des Visual Studies américaines{31}, le tatouage nécessite aussi, du fait de ses conditions de réalisation, une approche par les données causales, c’est-à-dire une approche capable de prendre en compte non seulement les supports, mais également les étapes antérieures à l’acte de perception visuelle de l’image. Les images tatouées sont, dans un premier temps, éprouvées physiquement au moment de leur réalisation, puis données à voir à des destinataires. Autrement dit, en tant que processus technique et action matérielle ressentie par les corps avant de faire l’objet d’une perception visuelle, le premier moment de son appréciation est consubstantiel à sa réalisation. Ce mode d’action de l’image-tatouage relève de ce que l’on pourrait qualifier d’«agentivité»{32} redoublée.

Cette singularité constitue, de mon point de vue, ce qui confère à ces images un caractère d’objet anthropologique et qui justifie la mise en œuvre de méthodes proprement ethnographiques dans l’étude du tatouage. Alors que de vifs débats animent les critiques d’art et les théoriciens de l’esthétique sur la question du rôle des données physiques et génétiques{33} dans l’appréciation des œuvres, dans le tatouage, plus que dans toute autre activité de mise en image, ce type de données non perceptibles (l’identité du tatoueur, son statut dans un univers professionnel normé, ses intentions et celles du destinataire, le mode opératoire, le contexte, etc.) joue un rôle central pour l’appréciation. Cette spécificité du régime d’existence des images tatouées – à savoir qu’elles cessent d’être de simples images (modèles, images mentales ou prototypes) et qu’elles acquièrent le statut d’œuvre au moment même de leur production – rend insuffisant le seul recours aux données perceptibles pour leur qualification et leur compréhension. Il importe de prendre en compte le fait que leur réalisation relève d’une opération, au sens quasi chirurgical du terme{34}. À ce titre, les images tatouées manifestent une imbrication remarquable entre le domaine des techniques – comme action sur la matière – et les relations sociales qui se trouvent au cœur de l’acte de figuration{35}.

Aussi convient-il de s’aventurer hors du cadre de l’analyse classique du tatouage, que l’on peut schématiser dans la distinction entre acte symbolique et iconologie, et d’avancer vers une prise en compte des matérialités en jeu dans cette pratique, ainsi que de la nature indicielle de l’image en lien avec la particularité du support sur lequel elle est produite. La tâche n’est pas simple, car étudier une pratique artistique d’un point de vue technique implique de surmonter une division épistémologique instaurée de longue date entre le domaine des arts et le domaine des techniques. Comme l’a rappelé Ludovic Coupaye dans son ouvrage sur les longues ignames décorées des Abelam (Nouvelle-Guinée), c’est principalement en archéologie que l’analyse formelle des objets a su tirer profit d’une prise en compte des données techniques{36}. En anthropologie, une enquête sur les qualités esthétiques d’un artefact devrait aussi permettre de mettre en évidence la manière dont ces propriétés résultent d’une série d’actions. Ainsi, si la question n’est pas nouvelle, les ethnographies d’objets visant à élucider les propriétés esthétiques à l’aide de données techniques commencent à faire la démonstration de leur pertinence{37}. Quant au présent travail, il propose de tirer parti des méthodes de l’anthropologie des techniques pour aller vers une théorie de la réception qui soit mieux adaptée au mode d’existence des images tatouées.

1.4. L’image tatouée, un artefact singulier

Les recherches que je mène depuis une quinzaine d’années aux côtés des tatoueurs samoans m’ont permis d’observer cette pratique non pas du seul point de vue des destinataires, mais de celui des praticiens habités par des questions d’endurance physique face aux contraintes posturales du travail (rester assis en tailleur pendant plusieurs heures, maintenir une forte pression manuelle sur le corps du patient, coordonner les gestes des assistants avec ceux du maître tatoueur), des questions d’innovation technique et d’impératifs sanitaires liés à la relocalisation de leur savoir-faire à l’étranger. Ce déplacement du regard ethnographique vers les techniques et les dimensions physiques du métier de tatoueur n’a toujours pas été entrepris{38}. Il fait pourtant apparaître à quel point la pratique du tatouage s’enracine dans des savoir-faire complexes en constante transformation. Les répertoires iconographiques et l’efficacité du rituel sont eux-mêmes intrinsèquement liés à des questions techniques relatives à l’outillage, aux pigments, aux qualités de la peau, à son traitement et à ses réactions. Ces objets (matériaux, outils, pigments, bactéries, procédures sanitaires, secrets de fabrication, etc.), sur lesquels portent l’essentiel des échanges et des relations entre spécialistes et professionnels du tatouage, ont été étrangement ignorés par ce que j’appellerai par commodité les Tattoo Studies{39}, au profit de discours sur le tatouage (en général et comme allant de soi) du point de vue des porteurs et de leurs relations avec le reste de la société. Je voudrais suggérer ici deuxchoses: d’une part (le lecteur l’aura compris), la nécessité d’ethnographier le tatouage comme un «ensemble technique» et, d’autre part, si l’on admet que le tatouage peut être pris dans une relation rituelle ou artistique, la nécessité de soumettre les relations entre le praticien et le futur porteur de l’image à un examen systématique.

Mon ambition dans cette introduction se limite à désigner des cadres d’analyse anthropologique me paraissant adaptés à la pratique du tatouage: en l’occurrence, les avancées de ces vingt dernières années en anthropologie de l’art, couplées aux méthodes d’analyse de l’anthropologie des techniques.

Quelque dix-sept ans après la proposition d’Alfred Gell de se détourner de la signification des œuvres d’art pour se concentrer sur leur capacité d’action, leur «agentivité», et en particulier sur les processus cognitifs à travers lesquels nous les employons constamment comme médiatrices de notre intentionnalité, cette proposition théorique, largement discutée, critiquée et mise en l’épreuve{40}, n’a pas suscité la moindre tentative d’application au cas du tatouage{41}. Ce qui est d’autant plus curieux que, nous venons de l’évoquer, Gell lui-même s’est intéressé de près au tatouage polynésien{42}. Dans une publication antérieure à ses ouvrages sur le tatouage et sur l’art{43}, il déclarait en substance que les objets d’art tirent leur pouvoir de la curiosité, de l’interrogation, de l’émerveillement qu’ils suscitent, ainsi que de la difficulté pour l’observateur de se représenter leur origine technique. L’opacité technique de l’œuvre, la virtuosité de l’artiste et l’incertitude du résultat de certaines activités (il mentionne l’horticulture en Mélanésie, mais cela s’applique aussi au tatouage en Polynésie) tendraient même à faire coïncider la technique, l’art et la magie (Lemonnier 2012b). Rétrospectivement, et en dépit d’invocations récurrentes de la notion de technique, les théories de Gell demeurent spéculatives, sémiotiques et cognitives. Autrement dit, la place de l’ethnographie y est très limitée et les actions matérielles elles-mêmes, largement absentes. Pourtant, dans le contexte contemporain, le tufuga tā tatau mobilise des compétences techniques, rituelles et artistiques et constitue un cas d’étude remarquable de ce point de vue. C’est ce qui m’a conduit à prendre ses propositions au sérieux et à aborder le rituel de tatouage samoan avec les outils ethnographiques normalement dédiés aux processus techniques par la technologie culturelle. En effet, considérer que le tatouage samoan est un rite de passage, une marque de courage ou un signe de l’affirmation d’une identité ethnique dans un monde globalisé est un peu réducteur et n’explique en rien la transmission de ce savoir-faire ou les évolutions techniques et artistiques qui ont actuellement cours dans ce champ de pratiques.

Or, le tatouage est d’abord une action efficace avant d’être un mode d’action par l’image. Il est d’abord une façon d’agir très matériellement sur autrui, avant de constituer un langage visuel ou un substitut de vêtement. À ce titre, il représente sans doute l’une des plus évidentes et des plus anciennes formes d’agentivité artistique. Les images tatouées sont des «images agissantes»{44} par excellence.

Le tatouage rituel samoan est emblématique de ce point de vue, mais il n’est pas le seul. Les pratiques anciennes de tatouage en Europe, en Amérique du Nord ou aux Philippines{45}, la fabrication, la manipulation et la conservation des ustensiles et du pigment, les savoir-faire opératoires, les critères d’évaluation du patient par les tatoueurs et de l’œuvre par le patient, les compétences du tatoueur, sont autant d’éléments qui doivent conduire la recherche vers une prise en compte globale de l’image comme relevant de processus techniques, de choix culturels historiquement situés et de configurations relationnelles.

2. Le problème de l’efficacité rituelle

Comme cela a été rappelé récemment, la dimension matérielle et technique des rites représente un champ d’investigation relativement nouveau{46}. L’anthropologie dite «religieuse» a longtemps délaissé les contingences de la matière au profit de sujets plus nobles comme le sacré, le contre-intuitif, le symbolique ou le performatif. Et, lorsqu’il est question d’action, ce n’est jamais au sens technologique d’action élémentaire sur une matière (Lemonnier 1992: 4). Or, si le tatouage pris au sens d’institution sociale relève bien d’une technologie du pouvoir – au sens foucaldien – visant la construction de sujets politiques par l’intervention sur le corps{47}, en tant qu’artefact, il est aussi le résultat de plusieurs processus techniques, au sens propre, dont l’étude permet de révéler la présence d’agents pour ainsi dire «cachés» ou manifestant des propriétés contre-intuitives{48}.

Le rite de tatouage à Samoa comporte peu d’actes de langage et consiste en une série d’interventions sur le corps des patients, qui sont autant d’«actes traditionnels efficaces» (Mauss 1934:9). Traditionnels parce que leur transmission, si elle est sujette à des variations, a une profondeur historique qui fait remonter son origine au mythe d’importation des outils. Et efficaces parce que l’action produite dans le cadre du rituel vise un certain nombre d’effets visuels, physiques et psychologiques. Plus encore, l’étude technologique et procédurale du tatouage donne à réfléchir sur un processus à travers lequel un artefact se retrouve très concrètement impliqué dans la production biologique, psychologique et sociale du sujet. En ce sens, comme le disait Schlanger (1991: 114), la reprise de cette formule maussienne n’a pas valeur de simple slogan, mais permet de rendre compte d’une articulation spécifique entre technique et efficacité dans le cadre du rituel. Knappett (2006: 239-241) a abordé cette question dans un cadre post-cartésien considérant l’activité de l’esprit comme incorporée, située et distribuée. Ceci l’a conduit, par exemple, à définir avec d’autres (il cite Le Breton 2001, 2002; Gell 1993; Kuwahara 2005; Thomas et al.2005) la surface tégumentaire comme une frontière métaphysique sur laquelle l’esprit agit à travers des actions matérielles comme le tatouage ou la cosmétique. Chez tous ces auteurs, l’action de tatouer altère certes la peau et l’apparence du porteur, mais elle est prise comme allant de soi, alors même qu’elle occasionne un ensemble d’effets physiques (douleur, démangeaisons, gonflement, épaississement, voire infection de la peau) qui doivent être analysés et intégrés à l’étude de la co-construction des sujets et des objets. À ce jour, les entreprises les plus remarquables en la matière se comptent sur les doigts d’une main. Jean-Pierre Warnier (2009), Agnès Jeanjean (2006) ou François Hoarau (2009) font partie de ces chercheurs qui ont su mobiliser une ethnographie assez riche pour comprendre comment les représentations du corps et les techniques qui s’appliquent sur ceux-ci sont constitutifs à la fois des sujets et des collectifs.

La question de l’efficacité rituelle appliquée au tatouage ne doit pas être réduite à l’analyse de ce qui est fait au corps, mais doit considérer également les conditions de réussite du rituel, c’est-à-dire les actions matérielles en amont et en aval du tatouage à proprement parler.

Dans le domaine de l’anthropologie religieuse, le thème de l’efficacité rituelle est à la fois classique et récurrent{49}. Le «problème» est soit pris au sens causal, et l’on se demande notamment comment une pratique de sorcellerie ou de guérison atteint l’objectif visé, soit considéré au sens d’efficacité sociale, et l’on cherche à comprendre comment ce qui est fait ou dit dans le rituel vise un ensemble d’objectifs implicites que seule l’analyse anthropologique serait à même de révéler (la fonction sociale du rituel, l’actualisation d’un mythe, la condensation de relations antagonistes, la mise en scène du pouvoir de reproduction sociale d’un leader politique, etc.). Or, dans le cas qui nous préoccupe – la création d’une image sur le corps par une série d’actions –, la prise en compte de la dimension instrumentale et des conditions matérielles du rite ne contredit en rien ces approches, mais vient combler un vide dans l’analyse des rites. Autrement dit, dans la mesure où elle repose sur un processus technique mettant en jeu des agents, des patients, ainsi qu’un ensemble de matières, d’outils et de gestes ayant pour objectif la production d’une œuvre (celle-ci devant, pour être réussie, répondre à un certain nombre de critères d’évaluation), l’efficacité sociale du rituel de tatouage est entièrement dépendante du savoir-faire technique du tufuga tā tatau et de ses assistants: en un mot de leur efficacité technique. C’est bien de l’ancrage physique du rite dont il est question ici et ce sont les conditions matérielles, les séries de gestes et les résultats de ces gestes qu’il importe de décrire et d’analyser.

Aussi la matérialité du rituel – c’est-à-dire les actions élémentaires sur la matière, les substances, les outils, le contexte de production, les sons, les odeurs, ainsi que les représentations liées à tous ces éléments – est-elle essentielle pour comprendre comment certains artefacts acquièrent leur puissance, leur saillance visuelle, et en fin de compte, leur efficacité rituelle{50}.

En abordant de la sorte les processus techniques et les rapports entre matière et corps, je me rapproche d’une tradition ethnographique développée en France dans le sillage de Mauss et Leroi-Gourhan, qui a donné naissance à la «technologie culturelle» dans les années 1970, et ouvert la voie à l’étude systématique des processus techniques en ethnologie{51}. Cette discipline a fait de la description des chaînes opératoires non seulement un dispositif d’observation de l’action technique, mais également un outil d’analyse, un «transect» (Coupaye 2015) permettant de révéler des conditions de production (Cresswell 1976), et à travers elles, l’imbrication du social et du technique dès les premières opérations d’action sur la matière (Balfet 1975; Lemonnier 1976).

L’analyse des gestes constitue ici un complément nécessaire à l’interprétation plus globale du rituel (logique sacrificielle, assujettissement politique, intégration à un groupe d’initiés, etc.). Guidé par les pratiques observables sur le terrain, il m’a semblé que la compréhension des représentations relatives à l’efficacité des gestes techniques était indissociable de la compréhension de l’efficacité du tatouage en tant qu’institution sociale. Les discours locaux vont également dans ce sens, en mettant l’accent sur le fait qu’une même image réalisée avec une machine à tatouer ou un dermographe n’a pas la même valeur, n’est pas aussi mamalu (belle, digne). Ce n’est donc pas uniquement la transformation du patient qui compte – j’entends par là la modification de son enveloppe charnelle, la modification de ses dispositions à l’égard de la société, ou encore les émotions suscitées par l’accomplissement du rite –, mais bien aussi le processus technique de création d’une image.

Le niveau d’analyse des gestes techniques, tout comme le critère de découpage de l’action (Lemonnier 1983) retenu par l’analyste, figurent parmi les aspects les plus problématiques de l’anthropologie des techniques. Décrire le geste dans sa totalité est une entreprise extrêmement coûteuse et qui peut s’avérer stérile. C’est pourquoi, la description d’une action outillée ou d’une séquence gestuelle n’est pertinente que dans la mesure où elle est guidée par les objectifs du chercheur. Ici, dans le contexte du rituel, il ne s’agit pas de mesurer l’activité neuronale ou musculaire des participants, mais de saisir la dimension collective de l’action rituelle, sa coordination et la distribution des rôles, à travers une reconstruction séquentielle des gestes et des postures des agents. Ce choix résulte, quant à lui, d’un aspect paradoxal de cette technique que j’évoquerai au cours du chapitre9: la singularité du geste élémentaire de base.

Les données recueillies pour entreprendre cette description proviennent de l’observation et de ma participation à des dizaines d’opérations au sein desquelles j’ai occupé tous les postes, de simple membre de l’‘autāpua‘i à tatoueur, en passant par le rôle d’assistant. J’ai moi-même éprouvé l’opération à trois reprises. Lorsque les conditions de ma participation le permettaient, j’ai utilisé la vidéo comme méthode d’enregistrement de l’action, ce qui m’a permis de revenir à loisir sur certaines séquences et de faire un choix dans le découpage d’unités d’actions pertinentes pour la compréhension du rituel – autrement dit, dans la délimitation des étapes de la chaîne opératoire du tatouage.

Dans cet ouvrage, je propose une manière possible de renouveler l’usage de cet outil descriptif en l’appliquant à une série d’actions dans un contexte rituel. La difficulté réside dans le fait que les actions techniques dont il est question visent à modifier une matière vivante, dont il ne suffit pas de mesurer l’élasticité et la résistance pour saisir comment le geste technique aboutit à une œuvre picturale complexe. Ici, c’est l’action d’un corps sur un autre corps par l’intermédiaire d’un outil dont il va être question. Cette action technique ne vient donc pas transformer une matière naturelle en objet culturel, mais la peau humaine, l’enveloppe corporelle, elle-même déjà modelée par la société et investie par le sujet. Par les données sensorielles extéroceptives qu’elle communique, la peau participe à la construction du sujet, tant sur le plan cognitif du schéma corporel (Schilder 1950), que sur celui du développement psychique (Anzieu 1985; Anzieu et al.1987). Aussi, pour comprendre à la fois comment, en bout de chaîne, l’image du corps se trouve modifiée par l’intervention conjointe des gestes, des substances et des participants au rituel, et comment l’expérience sensorielle du sujet est affectée par certains dispositifs matériels{52}, l’analyse technologique bénéficie aujourd’hui de l’approche praxéologique et phénoménologique que Warnier et le groupe de chercheurs «Matière à Penser» développent depuis plusieurs années.

On pourrait penser avec Cresswell qu’un intérêt spécifique pour les conduites sensori-motrices se rapporterait plus à ce qu’il appelle «l’extrême limite du domaine des techniques», à savoir les techniques du corps (2003: 6); mais, en amont de l’opération, certaines actions matérielles manifestent un mélange insécable entre mythe, rite et technique (Lemonnier 2004). Je rappellerai en temps voulu l’importance de certaines contraintes posturales, spatiales et instrumentales, qui s’imposent aux participants du rituel et qui sont parties prenantes de l’efficacité decette opération. La difficulté et l’intérêt de constituer cette pratique en objet anthropologique tient donc à ce qu’elle croise plusieurs domaines de recherches: technologiques, rituels et corporels.

En technologie culturelle, le projet d’étudier le corps humain, et en particulier le vêtement, les décorations et les modifications corporelles, n’est pas nouveau. Mauss, Haudricourt et Leroi-Gourhan, l’ont formulé depuis bien longtemps. Toutefois, si la valeur-signe de l’ornement a bien été l’objet d’innombrables études sociologiques et ethnographiques (Brain 1979; Caplan 2000; De Mello 2000; Faris 1972; Maertens 1978; O’Hanlon 1989; Sanders 1989; Taylor 2003; Thévoz 1984), sa dimension technologique, la question du rapport entre matière et corps, en deux mots sa «valeur praxique» (Julien & Rosselin 2009) demeurent à explorer. Il va de soi qu’il existe des cas dans lesquels ces questions peuvent ne pas être prioritaires, ni même pertinentes, mais nous allons voir que, en ce qui concerne le tatouage samoan, ces préoccupations matérialistes sont légitimes et nécessaires.

Mon approche «technologique» de l’efficacité rituelle repose sur des données empiriques qui, dans le contexte samoan, placent un ensemble de phénomènes matériels et techniques au centre de cette question d’efficacité. Outre, la configuration spatiale et relationnelle du rite, les prescriptions et proscriptions rituelles concernant les comportements et les techniques du corps, la réussite de l’initiation par le tatouage dépend d’abord d’un ensemble d’actions matérielles visant la construction d’un artefact, et l’efficacité du rite s’évalue à partir de critères visuels. Autrement dit, le rituel est réussi si et seulement s’il combine ensemble plusieurs éléments: la présence d’un expert tufuga tā tatau, l’usage d’outils spécifiques et la construction d’une image complexe. C’est parce que ce rituel est une activité nécessitant une grande expertise technique qu’il y a lieu d’examiner comment y sont combinés les processus techniques, les agents, matières, croyances et forces surnaturelles. Je soutiens donc, dans cet ouvrage, le point de vue selon lequel le sens de ce rituel ne doit pas tant être poursuivi par le biais d’une analyse sémiologique du tatouage, mais à travers une étude de ses dispositifs matériels et relationnels, et de ses effets visuels et physiques sur les corps des participants.

En ce sens, il me semble que la distinction proposée par Alfred Gell (1988) entre systèmes techniques de production (visant la satisfaction de besoins matériels), de reproduction (des êtres humains par des stratégies de dressage) et d’enchantement (par le biais de dispositifs matériels et immatériels entendus comme des armes psychologiques) s’applique difficilement au type d’activité rituelle illustré par le tatouage. En effet, non seulement le tatouage traditionnel samoan fait coïncider ces trois dimensions (production de l’œuvre, reproduction d’un groupe social par la violence initiatique et enchantement de la personne) au moment de l’opération, mais la fabrication des outils et du pigment – que l’on pourrait considérer comme des processus purement techniques devant se plier aux propriétés causales de la matière à transformer – se fait avec le concours d’agents surnaturels qui interagissent avec l’activité en cours de manière non verbale, c’est-à-dire sans adjonction de formules magiques.

Mon hypothèse est donc que l’efficacité du rituel est garantie par une série d’actions techniques qui comprennent diverses formes d’interventions sur un ensemble de matières et de substances animales et végétales. Et j’avance l’idée selon laquelle l’étude des matières, des gestes, des actions techniques et, parfois, des sons et des odeurs qui composent le rituel, constitue l’éclairage permettant de saisir que c’est par l’action matérielle que se fait ici le mélange entre production, reproduction et «enchantement» au sens de Gell.

Je suis donc conduit à travailler en marge des théories représentationnelles affirmant que c’est parce que les rites sont irrationnels et techniquement inefficaces que l’on doit se tourner, pour les analyser et les comprendre, vers les symboles qu’ils véhiculent ou vers les structures de la pensée qu’ils permettraient de révéler. Ce présupposé est latent dans la plupart des théories sur le rituel. Frazer (1890) considérait que, d’un point de vue instrumental, les actes rituels étaient simplement erronés. Pour Durkheim (1912), l’effet moral des rites était premier par rapport à leurs effets physiques, et les actions effectuées ne s’inscrivaient pas dans une causalité matérielle, mais poursuivaient en dernière analyse des fins commémoratives et psychologiques. Finalement, en affirmant un primat de la pensée sur l’action, Durkheim introduisait dans le même temps une distinction entre efficacité instrumentale et efficacité symbolique, distinction qui a pour longtemps orienté l’étude des rites non pas vers les actions, mais vers les idées qui sous-tendent ces dernières.

Cette conception du religieux que Lévi-Strauss a fait sienne, en donnant lui aussi une priorité aux mythes sur les actions rituelles, a toutefois été contrebalancée par de nombreux travaux durant ces quarante dernières années. En mettant l’accent sur le fait que la pratique possède une logique propre (Bourdieu 1972), en soulignant que le fonctionnement par analogie des actes magiques et rituels (c’est-à-dire, par une juxtaposition d’énoncés et d’instruments) requiert la prise en compte de leur caractère performatif (Tambiah 1973), ou encore en substituant la notion de «ritualisation» au concept de rite, afin d’étudier le contexte et le caractère stratégique de l’action rituelle (Bell 1992), les travaux majeurs de ces quarante dernières années ont conduit à étudier le phénomène rituel sous presque toutes ses coutures (Kreinath et al.2006). Mais malgré cette réaction massive aux théories représentationnelles, l’étude de l’action rituelle conserve chez la majorité des chercheurs un statut transitoire visant, en dernière analyse, un effet social. Autrement dit, en restant au niveau du rite comme système de croyances et d’actions organisé en un dispositif d’efficacité sociale, la matérialité du rite ne s’impose pas comme un objet digne d’intérêt, en raison peut-être du caractère fastidieux de la description fine des gestes, et de son faible rendement littéraire par rapport à l’interprétation symbolique. Bourdieu n’affirme-t-il pas que les rites d’institution comme la circoncision sont des actes de «magie sociale», dont l’objectif premier est de consacrer la différence (1982: 59-60), de communiquer des identités, ou encore d’assigner des statuts? À propos du tatouage masculin à Samoa, Milner (1969: 21) disait sensiblement la même chose. Par ailleurs, considérer que la matérialité et la dimension technologique du rite ne représenteraient pas des niveaux d’analyse pertinents conduit certains anthropologues à considérer les rites comme dénués de sens (Staal 1979), ou à rejeter le concept même de rituel (Goody 1977), au profit d’un cadre d’analyse goffmanien (selon les petites unités formelles de comportement de Goffman 1974), ou d’approches fondées sur l’analyse de processus cognitifs spécifiques. Cette idée a d’ailleurs fait du chemin, dans la mesure où plusieurs chercheurs de premier plan (Boyer 1994; McCauley & Lawson 2002; Whitehouse 2004) ont développé des théories particulièrement fécondes pour définir ce qu’est un rituel du point de vue cognitif, et du point de vue de sa transmission.

Nous étions presque sortis d’affaire lorsque Kapferer, critiquant l’opposition lévis-straussienne entre Meaningfullness of Myth et Meaninglessness of Ritual, a mis l’accent sur la dimension technologique des rituels (1997: 178). Il a proposé de s’intéresser aux procédures plutôt qu’aux approches fondées sur la performance, et à l’analyse textuelle de Geertz (1973), selon laquelle les rites sont des formes de communication par le comportement dont il importe d’expliquer le sens des symboles religieux.


Le rituel, ou du moins quelques événements définis comme tels peuvent être compris comme des appareils techniques, non pas nécessaire pour la transmutation de la nature en culture au sens de Levi-Strauss, mais en tant qu’artifices ou (dispositifs) techniques conçus pour travailler au sein des éléments et de la structure constructive de l’existence humaine (physique, mentale, matérielle, relationnelle, etc.) afin de (ré)générer ses possibilités et ses continuités personnelles, sociales et culturelles (Kapferer 2006: 672, traduction S. Galliot).



Cependant, la réalité du rituel est, chez lui, virtuelle, et le rite constitue une technique de fabrication d’un «espace fantasmagorique», une technologie du virtuel qui, finalement, donne aux participants un cadre pour échapper aux déterminismes de la vie quotidienne.


L’espace fantasmagorique de la virtualité rituelle pourrait être conçu comme un espace (ou un espace ouvert grâce aux moyens de cette virtualité) dont la dynamique n’interrompt pas seulement les processus déterminants antérieurs, mais également comme un espace dans lequel les participants peuvent se re-imaginer (rediriger et réorienter) dans les circonstances de la vie quotidienne (Kapferer 2006: 673-4, traduction S. Galliot).



Ainsi, malgré une intention prometteuse, les actions matérielles ne sont pas encore à l’ordre du jour. On ne saisit toujours pas l’implication de la matérialité et des gestes techniques dans l’action rituelle. Mon insistance sur cet aspect répond au fait que les approches résumées ci-dessus ignorent très largement l’interdépendance entre le caractère performatif et la dimension esthétique d’une œuvre qui, en l’occurrence, est également l’aboutissement d’un rituel. En proposant d’étudier l’interaction des matières, des substances, des gestes et des corps, afin de montrer comment l’efficacité, l’agency du tatouage se «construit» littéralement au cours du processus technique, je m’engage dans une voie proche de celle proposée par Warnier (2009b). Il s’agit de montrer que l’efficacité sociale (la construction des sujets et leur intégration dans une catégorie de personnes au service de la chefferie) repose sur des actes techniques. Le tatouage est un processus de fabrication d’une image. Il me semble donc indispensable de s’intéresser au mode opératoire et à la matérialité du rituel, afin de montrer que certains aspects jusqu’alors éludés permettent de mieux saisir ses dimensions discursives, mythiques, interactionnelles et sensorielles.

Dans le domaine de l’art, Mauss considérait à juste titre que tout objet esthétique est également technique, car composé d’une série d’actes traditionnels visant à produire un effet. Chez lui,l’effet esthétique d’une œuvre d’art se distingue de l’effet physique d’une technique, lesquels se distinguent à leur tour de l’efficacité sui generis des rites (Mauss 1968: 406), certains objets d’art pouvant par ailleurs comporter une valeur religieuse. Malheureusement, le tatouage semble n’être pour Mauss qu’un art plastique dont il suffirait de décoder les motifs et de les comprendre dans leur contexte culturel. C’est probablement la raison pour laquelle, dans son Manuel d’ethnographie la marque tégumentaire reste chez lui au stade de signe et de symbole, et semble ne requérir qu’une sémiologie (Mauss 1947: 74-75). Comme je l’ai déjà indiqué, c’est d’ailleurs cette approche qui continue de primer dans la littérature anthropologique relative aux marques corporelles contemporaines (Falk 1995; Krutak 2007, 2014; Le Breton 2002; McLane 1996; Pitts 2003; Sweetman 1999). Ainsi, soit l’œuvre tatouée continue de dire dans un langage codé une appartenance ou l’acceptation d’un système de valeur donné (ethnie, punk, prisonniers, motards, pour ne citer que les exemples les plus évidents), soit elle est perçue comme l’expression d’une individualité, comme une «technique de soi», un «art de l’existence» (au sens de Foucault 1983), ou encore comme une marque intime dont la parole des porteurs ne vient pas à bout.

Peut-être pour des raisons de méthodologie Mauss crée-t-il, dans le Manuel d’ethnographie, une distinction entre la technique et l’esthétique. Il y sépare ainsi l’étude des techniques du corps, non seulement des autres techniques instrumentales, mais également des «arts plastiques», ce qui le conduit à ne trouver dans cette forme d’art qu’une valeur ornementale. Il n’ignore pas – et affirme même – que le tatouage pris comme action rituelle nécessite une attention particulière aux acteurs et aux différents éléments révélés au cours de l’initiation; programme très largement ignoré jusqu’à aujourd’hui, comme nous l’avons montré. Aussi, pour étudier le tatouage samoan, il importe d’appréhender la pratique rituelle du tatouage comme une technique qui traverse les catégories précédemment citées. Gell, encore lui, avait bien souligné, sans en faire une étude systématique, que le tatouage peut être aussi une image agissante, dont il importe de saisir les caractéristiques formelles et les règles de construction (1998: 105-111, 209-263). En effet, le tatouage est comparable à une technique d’enchantement et à une «arme psychologique» au sens de Gell: l’image est bien dotée d’une saillance visuelle productrice d’effets et d’actions. Elle magnifie l’apparence du porteur et augmente visiblement sa dignité (mamalu). Elle va jusqu’à inciter d’autres personnes à se faire tatouer. Toutefois, j’envisage l’étude de ces phénomènes non pas en distinguant les dimensions pratiques, symboliques et esthétiques, mais en envisageant la possibilité que l’efficacité rituelle procède d’une simultanéité et d’une combinaison de ces domaines de l’expérience humaine.

3. La question de la transmission rituelle

Cet ouvrage envisage de contribuer à l’anthropologie du tatouage, en proposant une perspective post-sémiotique, en l’occurrence par le biais d’une approche technologique de l’efficacité rituelle. L’autre grande question qui le traverse est celle de la transmission de cette pratique. Mon point de vue diachronique sur le tatouage samoan ne manque pas de poser les problèmes de la transmission rituelle et des modalités de transformation de cette pratique dans l’histoire. Il s’agit ici, dans les grandes lignes, non seulement d’avancer une explication à l’exceptionnelle continuité du tatouage samoan en examinant les sources historiques, mais également d’analyser, dans le cours de l’action, les dispositifs relationnels, spatiaux et instrumentaux par lesquels la passation des savoirs, des expériences vécues et des émotions ressenties est effectuée entre individus.

Bien qu’ils manifestent un intérêt pour le tatouage réalisé au dermographe et représentant majoritairement des compositions ornementales de type «néo-tribal polynésien»{53}, les Samoans et les membres de la diaspora sont restés attachés aux formes traditionnelles masculines (pe‘a) et féminines (malu) de leurs tatouages (voir figures 27 et 30). Ces images standardisées résultent d’une technique par percussion mise en œuvre au cours d’un rituel généralement collectif. Ainsi, tandis que les recherches contemporaines sur le tatouage dans les autres archipels polynésiens se bornent à constater la disparition des formes traditionnelles et à examiner les conditions du renouveau (Thomas 2005; Kuwahara 2005; Awekotuku & Waimarie Nikora 2010; Mango & Utanga 2012), le tatouage samoan se perpétue depuis près de trois cents ans avec une remarquable continuité technique et iconographique. Il témoigne d’une exceptionnelle résilience, qui permet d’étudier sa transmission non plus seulement à partir de traces matérielles, mais en observant la production des artefacts dans un contexte où actes techniques et procédures rituelles sont, dans une large mesure, indissociables, comme je l’ai déjà indiqué.

Les questions liées aux cadres sociaux de la mémoire (Halbwachs 1950), et aux moyens d’assurer sa conservation, sa transmission et son développement, ont pris une ampleur considérable en anthropologie depuis le début des années 1980, en particulier avec la «génétique culturelle», que Jack Goody (1968, 1986) fonde sur la distinction entre supports textuels et verbaux dans les sociétés lettrées d’une part, et mémoire dans les sociétés sans écriture d’autre part. Critiquant cette position selon laquelle les pratiques textuelles sont employées comme métaphores des pratiques sociales, Connerton (1989) a mis l’accent sur les mécanismes de mémorisation par incorporation lors des performances rituelles. L’anthropologie de la culture matérielle s’est également intéressée à la question des pratiques incorporées en élargissant le champ à la dimension instrumentale de la subjectivation (Julien & Warnier 1999) et des rapports de pouvoir (Warnier 2009). En étudiant le couplage du corps et de l’environnement matériel, cette approche a permis de penser une continuité entre techniques d’objets et techniques du corps, et de redonner de la consistance à la notion d’incorporation, dont les contours étaient jusque-là essentiellement phénoménologiques (Csordas 1994){54}. Abordées du point de vue de l’évolution des mécanismes cognitifs responsables de l’acquisition et de l’évolution des compétences techniques (Leroi-Gourhan 1964, 1965), et des mécanismes d’apprentissage de certains savoir-faire traditionnels (Chamoux 1978; Martinelli 1996; Mahias 2002), les questions de mémoire et de transmission disposent aujourd’hui d’un ancrage matériel souligné par quarante années d’ethnologie des techniques. Plus rares sont les anthropologues ayant attiré l’attention sur le fait que l’efficacité des rituels – et leur transmissibilité – peut reposer sur une interaction entre les corps, les lieux, les moments et les objets (Mitchell 2006), ou encore sur leur inextricable lien à des activités techniques (Balfet 1975, Lemonnier 2005, 2010, 2012), comme c’est le cas dans un grand nombre de sociétés en Océanie (Malinowski 1935; Küchler 1987; Morphy 1991; Coupaye 2013). La réalisation des images tatouées à Samoa figure parmi ces pratiques rituelles au sein desquelles les gestes et les techniques ne sont pas seulement expressifs et symboliques, mais répondent indubitablement à des objectifs matériels.

Le présent livre contribue donc aussi à l’examen des relations entre image rituelle et mémoire, dans des contextes culturels où l’écriture ne constitue pas le média dominant de partage des connaissances. Il s’entend comme une contribution à l’étude des mécanismes de transmission culturelle, dans la mesure où il s’agit comprendre la relation entre la forme donnée aux objets, leur mécanisme de reproduction et les connaissances qu’ils véhiculent. À l’instar de Severi (2007), Küchler (1987) ou Morphy (1991), il sera question de s’interroger sur les structures génératrices de formes et sur les mécanismes de codification des savoirs traditionnels faisant de l’image et de son contexte de production les supports visibles d’une combinatoire spécifique entre données mythologiques, généalogiques et territoriales.

Le rituel de tatouage samoan relève d’une forme de violence initiatique consentie; il se déroule sans transmission verbale et les actes de langage sont rares. En outre, les images produites ne font l’objet d’aucun commentaire ni d’aucune exégèse, qui précisément permettraient d’identifier les contenus de savoirs que le rituel aurait pour fonction de révéler. Dans ces conditions, comment comprendre la codification de ce rituel? En effet, la dimension essentiellement incorporée de cette activité, son absence manifeste de pratique d’énonciation et la grande complexité de l’image permettent d’analyser une tradition iconographique et une pratique de mémorisation qui ne reposent pas strictement sur l’articulation «image-parole-mémoire», mais sur un couplage entre le corps, l’image et la mémoire. Ici, il est question des corps de sujets agissant sur des matières, par le biais de techniques complexes et de postures, ainsi que des corps de sujets se construisant à travers l’expérience d’un traumatisme physique qui se prolonge dans une appréciation esthétique. Cet ouvrage vise donc également à proposer une réflexion sur les modalités de conservation et de reproduction de cette image, en montrant comment l’action rituelle, c’est-à-dire la reproduction des gestes et des motifs, est gouvernée par l’acquisition de connaissances procédurales. Cette démonstration passera par une analyse formelle des motifs de tatouage samoans en les replaçant dans leur contexte de production, mais aussi d’usage par les porteurs, afin de souligner le rôle de l’œuvre et de ses conditions de fabrication dans le processus de transmission du rituel.


Chapitre 1
Le tatouage dans la tradition orale samoane

C’est un fait bien établi et étudié de longue date que les performances oratoires et la connaissance des récits fondateurs sont au cœur du fonctionnement du fa‘amatai – système des chefs (Meleisea 1987 ; Krämer 1994 [1902] : vol. 1 ; Duranti 1994). Cette importance des traditions orales se manifeste au quotidien dans le rôle que les matai tulāfale (chefs orateurs) occupent au sein des fono (conseils de village), mais également dans l’aptitude – largement distribuée au sein de la population adulte – à instaurer, par le langage, un espace de relations formel marquant le statut relatif des interlocuteurs (Tcherkézoff 2003 : 64-65).

Les performances oratoires ne concernent pas seulement les contenus restitués dans la narration, mais également la manière de délivrer un discours et d’atteindre l’auditoire en ayant recours à des techniques dramaturgiques culturellement codées. Dans ces conditions, il n’aurait pas été étonnant que, pendant le rituel de tatouage (voir les chapitres 7 et 8), certains participants aient recours à la tradition orale qui retrace les origines du tatouage à Samoa. Or, ce n’est pas le cas. Le mythe d’origine du tatouage – en l’occurrence, celui de l’importation des outils sur le territoire –, qui, comme tous les mythes, existe sous plusieurs variantes, ne fait pas l’objet de performances oratoires. Lors des réunions formelles et des échanges cérémoniels (et notamment lors de la cérémonie de fin du tatouage), les tulāfale accordent beaucoup d’importance à leurs lāuga, leurs discours (Duranti 1994 : 100-102), et l’un des critères d’éloquence consiste à savoir connecter la réunion en cours avec le temps des origines par recours à la mythologie, à la métaphore et à la parabole. Les histoires liées au tatouage ne font pas non plus l’objet d’une tradition narrative comme c’est le cas, par exemple, pour les fāgogo, ces contes et fables qui étaient racontés à la nuit tombée (Moyle 1981). Les savoirs oraux de la mythologie du tatouage sont connus par les membres des parentèles dont l’autorité dans ce domaine fait l’objet d’un assentiment. Ils m’ont été exposés, à ma demande, avec plus ou moins de détails, mais leur restitution publique est rare et demeure un sujet conflictuel parmi les tufuga tā tatau.

Le contexte samoan est un contexte de grande dispersion des traditions orales. Pour certains récits mythiques qui traversent tout l’archipel, chaque territoire ou district se distingue par la présence de personnages et d’actions spécifiques qui, d’une certaine manière, justifient tant la sacralité des lieux et des clans que la légitimité de l’orateur local pour restituer le mythe. C’est bien là tout l’intérêt de l’histoire de deux aitu (esprits), plus connus sous les noms de Taemā et Tilafaigā, responsables de l’importation du tatouage à Samoa. Car nous avons affaire à un important récit fondateur, au sein duquel la séquence relative au tatouage n’est qu’un bref épisode. Ce récit conduit nos deux personnages principaux à travers tout le territoire, créant des clans, des lieux, instituant leur sacralité encore perceptible aujourd’hui. S’agissant du tatouage, les spécialistes contemporains sont souvent en désaccord sur les détails et évitent d’en faire étalage. Cependant, leurs éventuels conflits mobilisent souvent leur propre version de ce récit des origines{55}. Ainsi, la connaissance, ou la capacité à restituer des détails précis du mythe, se charge d’une véritable valeur politique. Ce chapitre n’a pas pour objectif de restituer l’intégralité des versions du mythe d’origine du tatouage, mais plutôt d’en faire émerger des éléments qui structurent les relations entre tatoueurs contemporains.

Bien qu’il n’existe pas de consensus en matière de traditions orales, et notamment sur le problème de la chronologie dans l’étude des généalogies{56}, l’anthropologie océaniste s’intéresse à la mythologie et à l’histoire orale, tant pour corroborer des hypothèses historiques et archéologiques (Sand 1999 ; Kahn & Kirch 2015){57}, que pour étudier comment, en relayant une parole ancestrale et sacrée, elles fondent l’association des clans et des terres et peuvent faire l’objet d’une instrumentalisation au service de stratégies politiques (Bensa & Rivière 1982 ; Devatine 1992 ; Spitz 1991 ; Dousset 2011 ; Juillerat 2014).

Concernant l’importation du tatouage à Samoa, l’archéologie et les généalogies des familles de tatoueurs ne se sont montrées d’aucun secours, dans la mesure où les importatrices mythiques du tatouage, deux sœurs siamoises dotées de pouvoirs surnaturels, évoluent dans une temporalité où se côtoient atua (divinités démiurgiques), tupua (ancêtres divinisés), ainsi qu’aitu (esprits et divinités tutélaires). Ces derniers ont la particularité de se manifester et d’interagir avec les humains, soit par le biais de rencontres fortuites de nuit ou dans des espaces non socialisés du territoire, comme la haute mer ou l’intérieur des terres, soit par le biais de médiums humains appelés taulāitu, que la population vient consulter à la manière d’un oracle ou d’un devin.

À Samoa, le mythe d’origine du tatouage est en lien direct avec l’organisation contemporaine de la profession et vient infirmer ou confirmer les dires des uns ou des autres concernant leur lien avec les divinités et, parfois, leurs droits sur la pratique du tatouage.
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