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	Le mythe de l’art antique
 
 De la peinture antique, qui fut certainement d’une grande richesse, nous ne conservons que de rares traces matérielles. Mais ces chefs-d’œuvre disparus ont subsisté à travers des textes qui les décrivent et nous racontent, à leur propos, des anecdotes, mythes et récits que la tradition a ﬁni par transformer en lieux communs : l’artiste tombant amoureux de son modèle, le jeune homme préférant la statue à la femme de chair, le peintre se livrant à la torture pour mieux représenter la douleur, des raisins si parfaitement imités que les oiseaux viennent les picorer.
C’est par la médiation de ces discours et de ces narrations que l’art antique a irrigué tout l’art occidental, dans sa pratique comme dans sa conception. Sans cesse repensés et reformulés, ces récits fondateurs ont offert à chaque auteur l’occasion d’exprimer sa vision singulière et se sont ﬁnalement traduits par autant d’interprétations originales.
Quelle a pu être l’inﬂuence de ces lieux communs sur les théories artistiques de l’âge moderne et contemporain ? Ont-ils contribué à alimenter, enrichir et populariser les discours théoriques, ou au contraire à les mettre en défaut, à les entraver ou à s’y substituer ? Par quelles médiations – rhétorique, philosophique, académique – cet ascendant des lieux communs s’est-il exercé ? Quel rôle ont-ils joué dans la pratique des artistes, notamment dans le choix et le traitement des sujets ? Par quel processus artistique s’accomplit la transposition ﬁctionnelle du lieu commun ? Par quels indices peut-on identiﬁer sa présence subliminale dans une œuvre ? Voilà l’enquête à laquelle nous convie cet ouvrage qui revisite magistralement l’histoire de l’art à la lumière de ses origines narratives.
 
Emmanuelle Hénin (professeur de littérature comparée à la Sorbonne) est spécialiste de théorie artistique et des rapports entre la peinture et le théâtre ; elle a créé le site pictorinfabula.com, consacré à la fortune des peintres antiques à l’ époque moderne. Valérie Naas (maître de conférences HDR à la Sorbonne) est spécialiste de Pline l’Ancien, dont les anecdotes sur la peinture et la sculpture ont servi de matrice à la théorie artistique moderne.
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    Préface

    
      

    

    
      Au tournant du IIIe et du IIe siècle av. J.-C., si l’on en croit les comédies de Plaute1, la référence à Zeuxis et Apelle pour évoquer la beauté féminine était déjà une figure familière pour le public latin. Les deux artistes avaient eu l’audace de peindre la nudité du corps féminin en contexte sacré, Zeuxis, à la fin du Ve siècle av. J.-C., sur un tableau figurant Hélène, dédié dans l’Héraion du Cap Lacinien à Crotone, et Apelle, dans le dernier tiers du IVe siècle av. J.-C. en peignant, l’Aphrodite Anadyomène, que l’on admirait dans l’Asklépieion de Cos avant son transfert à Rome par Auguste dans le temple de César, en tant qu’« ancêtre de sa famille2 ». Zeuxis et Apelle exercent leur art dans la période d’excellence de la peinture et de la sculpture grecques, que les sources antiques situent entre l’époque de Périclès et celle d’Alexandre. Il en va de même pour les autres artistes évoqués dans les anecdotes savamment analysées dans l’ouvrage publié sous la direction d’Emmanuelle Hénin et de Valérie Naas.

      Pour l’essentiel, ces anecdotes nous sont parvenues dans des textes postérieurs, souvent de plusieurs siècles, à la période d’activité de ces artistes. Malgré leur nombre non négligeable, environ cent soixante3, elles ne représentent qu’une partie des notices sur les œuvres d’art et leurs auteurs. Et seule une dizaine d’entre elles apparaît de façon récurrente dans ce volume. Quant à la part de réel qu’elles contiennent, il est difficile voire impossible de la définir, comme le rappelle Verity Platt dans un bilan historiographique récent4.

      Le livre célèbre de Kris et Kurz a mis en évidence de façon incontestable les « invariants » fictionnels constitutifs d’une « vie d’artiste », qu’on retrouvera au fil de ce volume, dans les textes et dans les images : lien amoureux de l’artiste et de son modèle, défis entre artistes, conflits avec le pouvoir politique, fascination des œuvres sur le public.

      Dans l’Antiquité classique comme à l’époque moderne, ces traits illustrent les efforts des peintres et des sculpteurs pour atteindre un statut d’artiste. Dans l’Antiquité, comme J. Tanner5 l’a montré, après une tentative couronnée de succès au cours des Ve et IVe siècles, la situation n’a pas réussi à se stabiliser à l’époque hellénistique et les élites romaines ont renforcé ce processus puisque seuls les artistes grecs d’une période révolue sont présentés comme des modèles insurpassables. Cependant l’exemplarité et la reproductibilité des trames narratives qui mettent au premier plan la figure de l’artiste en tant que créateur sont sans doute l’une des raisons de la fortune des anecdotes antiques à partir de la Renaissance.

      La quête de prestige et de reconnaissance à travers les arts est aussi le fait du pouvoir politique, qu’il s’agisse des cités, Athènes, en premier lieu, qui se définit comme l’« école de la Grèce », des royaumes hellénistiques et de leurs collections, ou de Rome enfin où les œuvres d’art grecques exhibées dans les triomphes sont un signe de la puissance acquise dans les conquêtes.

      La fortune des anecdotes va de pair avec la publication d’ouvrages qui témoignent d’une forme de « globalisation » de l’histoire des arts et de leurs techniques, tel le recueil en cinq volumes du sculpteur Pasitélès, un contemporain de Pompée, sur les « œuvres célèbres du monde entier » (opera nobilia in toto orbe6). Pline l’Ancien le cite dans les index des livres XXXIV à XXXVI de l’Histoire naturelle, où, dans sa volonté de toucher un large public7, il tente d’atteindre une sorte de perfection littéraire dans les anecdotes qui émaillent son abrégé de l’histoire des peintres et des sculpteurs grecs. La postérité ne s’y est pas trompée, Vasari le premier, qui s’est inspiré de l’encyclopédiste pour la composition de ses Vite. À la faveur de leur réception moderne, ces anecdotes antiques sont ainsi devenues de puissants vecteurs d’une mémoire collective dans la réflexion théorique et pour la création de nouvelles œuvres d’art.

      Les deux coordinatrices du volume ont su conjuguer leur vaste expertise d’antiquisante et de moderniste dans l’histoire des savoirs sur les arts visuels pour interroger cette double construction mémorielle qui réunit l’Antiquité et le monde moderne en faisant appel aux meilleurs spécialistes des disciplines et des périodes concernées. La création du corpus numérique, Pictor in fabula, conçu par E. Hénin dans le cadre d’un projet soutenu par l’IUF, offre à la réflexion une cartographie dynamique des processus de formation et de transformation de ces traditions sans cesse réinventées.

      Il faut cependant insister d’emblée sur la coupure évidente entre les anecdotes antiques et leur postérité : pour les premières, la disparition des œuvres originales qui en sont la source. Elle est totale pour les tableaux, en partie tempérée, pour la sculpture, par l’existence de copies en marbre inspirées des grands types statuaires, dont les originaux pouvaient employer d’autres matériaux, tels le bronze ou l’or et l’ivoire.

      Le regard que les modernes ont porté sur les œuvres antiques a également varié au fil des siècles. Avant la découverte de Pompéi et d’Herculanum, la peinture antique est essentiellement connue par les « grotesques » de la Maison Dorée de Néron et par les Noces Aldobrandines (découvertes en 1601). C’est pourquoi la confrontation entre la représentation imaginaire de ces tableaux et la réalité archéologique alimente de vives discussions dans les diverses formes que prend la querelle des Anciens et des Modernes aux XVIIe et XVIIIe siècles. Lorsque les peintres modernes s’inspirent des anecdotes antiques dans leurs tableaux, c’est avant tout la trame discursive et non la matière picturale héritée de l’antique qui guide leurs créations. Le résultat est parfois surprenant.

      Dans le premier chapitre (Cadres théoriques et épistémologiques), cinq contributions donnent plusieurs clefs pour analyser ces jeux de miroirs entre héritage antique et variations modernes. À partir de la métaphore du palimpseste, Emmanuelle Hénin montre la valeur opératoire du recours parallèle à la théorie antique de l’imitation et à celle, contemporaine, de l’intertextualité déclinée selon les catégories de Gérard Genette. Pedro Duarte rappelle le sens classique d’anecdotos (« inédit ») dans la correspondance de Cicéron et en propose une définition rigoureuse fondée sur la construction syntaxique de ces courts récits qui sont nés d’une longue sédimentation de paroles rapportées et de dialogues, comme pris sur le vif.

      La mise à mort tragique d’Iphigénie permet à Giovanni Lombardo de souligner le lien étroit entre la peinture et le théâtre attique et de proposer une variation subtile sur l’aphorisme de Simonide (la peinture poésie muette et la poésie peinture parlante) à propos de l’Agamemnon d’Eschyle. Il compare le recours, dans la pièce, à la métaphore du tableau avec le tableau de Timanthe. Le poète « fait voir » par le récit le spectacle abominable que l’on ne peut montrer sur la scène, le peintre voile le visage d’Agamemnon pour peindre le paroxysme de la douleur. Pour l’auteur, ces figures de l’invisible et du silence face à l’indicible sont un trait caractéristique du sublime.

      Les deux derniers chapitres de la première partie du volume montrent deux étapes dans la réécriture des anecdotes et, dans leur instrumentalisation, à l’époque byzantine et dans la deuxième moitié du XVIIe siècle en Italie et en France. Les précieuses traductions commentées des douze Chiliades de Tzetzès de Stanislas Kuttner-Homs permettent d’apprécier les changements profonds opérés dans le classement hellénistique des artistes célèbres à l’époque byzantine. On note le déséquilibre entre les anecdotes sur les peintres et celles sur les sculpteurs au bénéfice des seconds, ainsi que l’usage métaphorique d’une rivalité supposée entre Phidias et Alcamène8. Elle permet à l’écrivain de prendre le masque du sculpteur pour régler une querelle littéraire personnelle.

      Dans les traités théoriques du XVIIe siècle, comme le montre Marteen Delbeke, la référence à l’antique se fait beaucoup plus vague et se prête d’emblée à des généralisations qui excèdent bien souvent le domaine antique, par exemple sur le thème de l’ingéniosité des arts. Le corpus anecdotique tend ainsi à se moderniser au bénéfice de la glorification du roi Louis XIV et de ses réalisations.

      Dans la partie suivante (Anecdotes et pratiques de la peinture), sept chapitres se présentent comme autant de variations sur le thème du paragone entre les arts et sur le rôle d’art pilote attribué à la peinture par Léonard de Vinci dans son Trattato sulla pittura, ce que suggère aussi le titre du corpus numérique Pictor in fabula.

      Valérie Naas y analyse avec finesse la constitution d’un discours sur les femmes peintres dans l’Antiquité et sa transmission depuis la fin du XIVe siècle dans l’œuvre de Boccace et sur les enluminures, puis dans les biographies des artistes de la Renaissance Sofonisba Anguissola et Lavinia Fontana. L’iconographie antique des peintres et des sculpteurs au travail étant très limitée, les deux représentations de femmes peintres dans la peinture pompéienne analysées par l’auteur n’en sont que plus significatives. L’érotisme discret de l’une d’entre elle amorce un thème qui sera développé dans la peinture flamande, notamment dans une série de tableaux inspirés par l’anecdote de Pausias et de Glycère. Parmi eux figure l’Allégorie de la peinture de Jan Bruegel le Jeune où, suivant une suggestion ingénieuse de Ralph Dekoninck, Glycère en personne aurait pris la place du peintre devant le chevalet. L’image de Glycère associée à un bouquet de fleurs, un motif étranger à l’art antique, introduit une variante inédite dans la représentation de la jeune tresseuse de couronnes.

      La reprise des anecdotes antiques à l’époque moderne se fait d’autant plus aisément que le classement des œuvres suivant des genres hiérarchisés caractérise les deux périodes. La nature morte et le paysage (et leurs équivalents antiques) relèvent de genres « mineurs » par rapport au style « élevé » de la peinture à sujet religieux, mythologique ou historique. Dans le cas de Glycère, la trame narrative est reprise comme argument du tableau, non sans ironie et sens de la provocation. À partir de plusieurs sources antiques, telle l’anecdote sur la mort de Zeuxis devant son tableau d’une vieille femme, Jan Blanc montre l’importance de la catégorie du ridicule dans la critique d’art des XVIIe et XVIIIe siècles, qu’il s’agisse d’œuvres modernes, comme le jugement porté par Joshua Reynolds sur le Sacrifice d’Iphigénie de Jan Steen ou de la façon dont les « modernes », tel Charles Perrault, jugent puériles les anecdotes antiques.

      Les sources antiques louent aussi la virtuosité de quelques peintres dans les deux styles. C’est le cas de Pausias et de sa recherche d’effets plastiques fondés exclusivement sur les valeurs du noir. Deux études poursuivent l’exploration des valeurs de la lumière et de l’ombre, pierres de touche des jugements antiques sur l’excellence des peintres grecs. Baldine Saint Girons analyse les transformations de la notion de « clair-obscur » depuis le XVIIIe siècle (opposition entre luminisme et clair-obscurisme) jusqu’aux jeux entre le noir et blanc de l’abstraction contemporaine. À propos de l’effet de tromperie qui résulte de ces effets, elle conclut par une formule qui entre en résonance avec la réflexion de G. Lombardo sur le sublime : « mais cette tromperie est aussi la métamorphose d’une privation consentie en splendeur soigneusement concertée » (p. 130).

      Marie-Pauline Martin pose le problème de l’exploration sensible du réel par les peintres en étudiant l’impact sur la création artistique de la théorie scientifique des couleurs du traité d’Isaac Newton. Si certains artistes, comme Jean-Marie Vien, dans Glycère ou la marchande de fleurs, semblent prendre parti dans le débat sur les couleurs primaires et sur l’effet de leurs combinaisons, l’auteur conclut au scepticisme assez général des artistes et des critiques, tel Diderot, dont elle cite une belle page sur l’opposition de l’intelligible et du sensible. On rappellera, à titre de comparaison, qu’au IVe siècle av. J.-C., les peintres rassemblés dans l’« école » de Sicyone, dont Pausias faisait partie, revendiquaient un lien étroit entre leur art et la connaissance scientifique, la géométrie et les mathématiques en premier lieu, dans le souci de valoriser le statut de l’artiste « savant » (eruditus9).

      Les découvertes archéologiques récentes, dans la nécropole royale de Vergina, première capitale des rois de Macédoine, montrent la multiplicité des techniques utilisées par les peintres de l’époque d’Alexandre dans le traitement de la lumière et des ombres. Même s’il est impossible d’identifier la main d’un peintre précis, on peut établir mieux qu’auparavant des passerelles entre les sources écrites et ces peintures. Cette observation s’applique aux anecdotes citées par Étienne Jollet pour analyser les formes de temporalité mises en jeu par le geste du peintre, en particulier la rapidité et la saisie du moment opportun pour achever le tableau. Ce moment opportun (Kairos), qui caractérise aussi le génie conquérant d’Alexandre, avait été immortalisé par une allégorie de Lysippe. Étienne Jollet prend appui sur ces anecdotes pour dresser un portrait de Fragonard et de Watteau. On est frappé par les échos entre les jugements des modernes sur le « style d’esquisse » et la touche visible du pinceau que l’on observe sur des œuvres antiques de la fin du IVe siècle, la scène d’enlèvement de Perséphone par Hadès, par exemple10.

      La communication d’Élisa de Halleux, enfin, nous ramène à Zeuxis et aux jeunes filles de Crotone. L’idéal de beauté androgyne, qu’elle observe sur le tableau de Beccafumi inspiré par l’anecdote, montre une synthèse inédite entre le meilleur des jeunes modèles, garçons et filles, présentés successivement à l’artiste par les Crotoniates. On apprécie d’emblée le contraste entre la maniera moderna, telle que la définit Vasari, et les jugements qui s’affirment lors de la querelle des Anciens et des Modernes à partir du XVIIe siècle. Le lien avec l’héritage antique est beaucoup plus prégnant à la Renaissance qu’aux deux siècles suivants où il devient de plus en plus faible, voire ironique et porteur d’une valeur dépréciative.

      Les six contributions rassemblées dans le chapitre suivant reviennent sur les Topoi mimétiques, qui interrogent le rapport de l’art avec le réel et la nature. On y constate l’intérêt contemporain pour l’anecdote antique. Elle fait suite à une phase de relatif désintérêt dans la deuxième moitié du XIXe siècle, au moment où se construit un savoir historique sur l’Antiquité fondé sur la critique des sources. Ces récits sont alors classés sous l’étiquette de « critique populaire11 ». On y voit des simplifications, agréables mais superficielles, des débats en cours parmi les philosophes et les artistes.

      L’évolution, dont ce livre prend acte, repose sur des changements profonds dans l’herméneutique des textes et des images qui se sont affirmés depuis le début du XXe siècle. Je ne mentionnerai que quelques points : le renouveau de l’analyse textuelle et l’approche sémiotique, l’exploration psychanalytique des images et des rêves et celle, conjointe, des expressions littéraires de la cruauté et de la perversion sexuelle, la reprise enfin par les artistes des créations antiques, afin d’en questionner la valeur mimétique. Le concours de lignes entre Apelle et Protogène devient ainsi pour Apollinaire12 un manifeste de la « peinture pure » et d’un art abstrait encore à venir tandis qu’Adolphe Reinach, à la même époque, y voit une « anecdote de si peu d’intérêt » qu’elle peut difficilement provenir des traités d’Apelle sur la peinture.

      Giuseppe Pucci revient sur l’autre concours célèbre, celui de Zeuxis et de Parrhasios, pour examiner le poncif du conflit entre l’art et la nature d’après ses adaptations modernes. Il étend son analyse à l’interprétation lacanienne de la double fiction des raisins et du rideau et conclut sur la série des Vorhänge (« Rideaux ») de Gerhard Richter.

      Flora Iff-Noël interroge une autre modernité, celle des épigrammes hellénistiques centrées sur le topos illusionniste. Elle propose une approche globale des épigrammes descriptives en prenant appui sur les travaux menés dans les quinze dernières années, après la publication des nouvelles épigrammes attribuées à Posidippe de Pella. Elle insiste notamment sur les marques de dialogue au style direct, qui font écho aux réflexions de Pedro Duarte sur les marques de discours indirect et conclut sur la supériorité de la parole dans le paragone entre les arts : « le texte donne la parole à l’art pour mieux révéler son mutisme » (p. 223).

      José Riello, en revanche, montre que les traités espagnols dédiés à la « verdadera imitación del natural », ceux de Vincente Carducho et de Francisco Pacheco dans la première moitié du XVIIe siècle, ainsi que celui de Felipe de Guevara, moins connu, publié en 1560, utilisent les anecdotes pliniennes, comme le font les peintres flamands, pour valoriser le naturalisme et l’effet de réel favorisés par la finition extrême de la surface picturale. Il s’agit de montrer la supériorité de la peinture, notamment dans le domaine des arts mineurs comme la nature morte. Le rapprochement entre les tableaux de Jérôme Bosch et les personnages grotesques (grylloi) du peintre alexandrin Antiphilos établi par Guevara surprend le lecteur moderne. On peut y voir une autre manifestation du lien étroit entre l’Antiquité et la Renaissance souligné plus haut à propos de Beccafumi et de la beauté androgyne.

      L’hypothèse de Léonard Pouy sur Théon de Samos et le Trompette de Gerrit Dou est séduisante. La popularité dont jouit ce peintre dans la peinture de genre rappelle la vogue antique de peintres, tels Piraeicus, à la fin du IVe siècle av. J.-C., peintre de denrées alimentaires, ancêtres des « natures mortes », ou de Studius, peintre de scènes paysagères à l’époque d’Auguste.

      Les deux dernières contributions abordent de façon contrastée le thème de la douleur. En partant du traité d’iconologie de Cesare Ripa, Paulo Butti de Lima montre de façon convaincante les transferts de figures souffrantes du paganisme, tels Prométhée et Laocoon, en contexte chrétien, pour représenter, entre autres, Job et Saint Jérôme. L’auteur montre aussi comment, d’après les commentaires de Lomazzo, le tableau de Timanthe se trouve transposé dans l’image des pieuses femmes au pied du calvaire, la Niobé, découverte à Rome en 1583, servant de modèle pour Marie. L’auteur reprend ensuite les réflexions aristotéliciennes sur l’effet cathartique de la contemplation de la souffrance.

      Tout autre est la réflexion de François Lecercle qui, à la suite de Michel Delon, reprend l’analyse de l’histoire fictive transmise par Sénèque le Rhéteur, selon laquelle le peintre Parrhasios aurait torturé à mort un prisonnier de guerre pour peindre son Prométhée. L’auteur suit le thème du « peintre tortionnaire » à travers la légende noire de Michel-Ange et l’œuvre de Sade en soulignant l’instrumentalisation religieuse qui en est faite et en montrant aussi, dans le cas de Michel-Ange, comment l’anecdote a pu prendre appui sur l’homosexualité de l’artiste et sur sa pratique de la dissection des cadavres. Si au regard de la postérité, on peut admettre avec François Lecercle que cette anecdote a peu d’implications théoriques, elle en a néanmoins dans le domaine antique où elle pose la question de la représentation du corps souffrant à l’époque classique. Il faut donc identifier dans les éléments sur la vie et l’œuvre de Parrhasios ce qui a pu aider à construire cette image sulfureuse de l’artiste.

      Cette partie se conclut sur deux chapitres qui traitent des trois sculpteurs les plus célèbres de l’Antiquité, Phidias pour ses statues chryséléphantines, Lysippe pour son excellence dans l’art du bronze et Praxitèle dans la sculpture en marbre, ainsi que d’Apelle, le peintre par excellence.

      Renaud Robert démontre à propos de Phidias l’impossibilité d’établir historiquement une biographie de l’artiste en dehors des trames fictionnelles suggérées par les anecdotes, qui inspirent encore le théâtre et l’opérette au début du XXe siècle. En élargissant l’analyse à un plus vaste contexte, il développe, à partir d’une remarque de Platon (Ménon 91d) sur la richesse de l’artiste, une hypothèse qui emporte la conviction sur le lien étroit que l’on peut établir entre la figure de l’artiste et celle des sophistes, un trait que le sculpteur partage avec les peintres Zeuxis et Parrhasios. Renaud Robert met aussi en évidence un thème majeur dans l’ensemble du volume, celui de la représentation du divin. L’opposition entre paganisme et christianisme est en effet la donnée de base qui conditionne la réception moderne des anecdotes antiques. Le problème se pose de manière encore plus cruciale que pour la peinture, en raison des pratiques cultuelles centrées sur les statues. C’est donc à propos de Phidias, sculpteur des dieux, que se pose avec acuité le conflit entre la représentation mimétique et celle du corps invisible des dieux, d’où plusieurs stratégies employées par les artistes pour suggérer leur rôle de médiateur avec les puissances divines, tel le motif de l’apparition en songe.

      L’opposition entre le divin et l’humain se pose aussi à propos du portrait royal. La mise en parallèle du lien privilégié entre Alexandre et Lysippe dans les épigrammes hellénistiques avec les poèmes prononcés devant le roi et la cour à l’occasion de la réalisation du buste de Louis XIV par Bernin permet à Évelyne Prioux et Marianne Cojannot-Le Blanc de démontrer avec minutie les mécanismes de célébration du monarque et les rivalités qui s’affirment entre les tenants du sculpteur italien et ceux du peintre Le Brun (comparé à Apelle). Le conflit franco-italien prend aussi la forme d’une guerre entre l’épigramme et le sonnet. La démonstration rigoureuse fait cependant regretter que les sources antiques ne contiennent pas d’équivalent du journal de Paul Fréart de Chantelou.

      Même si, dès l’Antiquité, le style épistolaire est associé à l’expression de l’intime13, il ne serait pas possible non plus d’offrir au lecteur, à partir de la documentation conservée, une variation aussi séduisante et polyphonique que celle de Maurice Brock à propos de la fascination érotique qu’exerce l’Aphrodite de Cnide dans les échanges entre lettrés du XVIe siècle, qu’ils soient princes, hommes d’Église, amateurs ou artistes. L’auteur a soin de préciser que l’aura de la statue repose sur la seule tradition littéraire puisque, malgré la découverte de la Vénus du Belvédère, aucune œuvre antique n’est alors identifiée comme modèle possible de la Cnidienne. Il n’en est que plus passionnant pour le lecteur de suivre les variations plus ou moins subtiles sur le thème de l’agalmatophilie, récurrent dans les anecdotes antiques sur le sculpteur. La différence des œuvres qui donnent lieu à l’échange épistolaire est tout aussi intéressante : une statuette antique, un projet de statue figurant Vénus, et deux tableaux du Titien. Il n’est pas étonnant de trouver une référence au peintre au sujet de la couleur chair. Dès l’Antiquité, elle est le critère majeur dans la recherche de l’effet mimétique mais la statuaire antique est associée à la blancheur du marbre. On est loin d’imaginer, malgré le témoignage des sources14, la délicate polychromie que les méthodes d’analyse contemporaine permettent de déceler aujourd’hui sur la surface du marbre, ce qui accentue sans doute, malgré les tentatives de restitution, la nostalgie pour les originaux perdus.

      Lise Wajeman poursuit cette exploration de l’imaginaire érotique associé à cette anecdote. « Topos agalmatophile aux côtés de Pygmalion » (p. 366), la Vénus de Cnide est la cible des attaques chrétiennes contre l’idolâtrie dès l’Antiquité. Cependant, dans la première moitié du XVIe siècle, la réception de ces récits fait encore l’objet de versions positives sur lesquelles l’auteur s’interroge. Grâce à un choix judicieux d’exemples, l’auteur montre que les usages comiques, fictionnels et allégoriques de ces anecdotes assurent leur survie dans la première moitié du XVIe siècle. Dans la deuxième moitié du siècle, l’expansion de la Contre-Réforme les disqualifie comme des symptômes purs et simples de perversion.

      Le dernier chapitre rassemble quatre communications centrées sur la réception de la figure d’Apelle à travers genres et polémiques artistiques et littéraires, de la Renaissance jusqu’à nos jours. Mathilde Bert a recours à un détour par l’art de la marqueterie pour décrire de façon ingénieuse plusieurs traits essentiels de la figure de cet Apelle redivivus que les artistes souhaitent incarner. C’est d’abord la personnalité même du créateur que Mathilde Bert traque dans son analyse des décors réalisés par Damiano Zambelli pour l’église San Domenico de Bologne. Elle analyse en profondeur le recours, imité de l’antique, à la signature à l’imparfait. Ce trait est souligné par Pline l’Ancien, qui en fait un modèle de sa propre démarche. Ce comportement rehausse le statut de l’artiste mais à la manière de Pline devant l’empereur Titus, le tempère de modestie, faite ici d’humilité chrétienne. La virtuosité de l’artiste réside aussi dans la transposition dans les nuances du bois de la palette antique limitée à quatre couleurs. La rencontre avec Charles Quint permet, enfin, de transposer le lien privilégié entre le prince et l’artiste.

      Il appartenait à Sarah Blake MacHam, auteur d’une somme sur la réception de l’encyclopédie plinienne à la Renaissance, de reprendre le parcours mémoriel de l’anecdote la plus célèbre sur le lien amoureux entre le peintre et son modèle à partir du récit fondateur de la jeune fille de Corinthe sur la naissance de la peinture. L’auteur rappelle l’intérêt de Pétrarque pour cette anecdote et le lien possible qu’elle entretient avec le portrait posthume de Laure commandé au peintre Simone Martini.

      Arianna Fabbricatore poursuit cette analyse en étudiant les modifications du ballet-pantomime de Jean-Georges Noverre au cours de ses représentations successives sur près de quinze ans dans plusieurs villes européennes. Cette variation originale sur le thème de l’ut saltatio pictura, qui s’inscrit aussi dans une polémique sur la conception du ballet, entre en résonance avec la réflexion d’Étienne Jollet sur le temps de la création, non pas celui de la signature à l’imparfait, que la mort peut soudain interrompre, mais celui, rapide et improvisé du geste créateur accompagné par les allégories des Amours et des Grâces qui peuplent l’atelier de l’artiste comme autant de tableaux vivants.

      Enfin, la contribution de François-René Martin analyse une quinzaine de dessins préparatoires d’Ingres sur le thème d’Alexandre cédant Campaspe à Apelle, autour de 1800, et montre que la question en jeu dans ce tableau, la générosité du prince à l’égard de l’artiste, importe moins au peintre que celle du rapport amoureux entre Apelle et son modèle, qu’il transposera en 1812-1813 dans le couple de Raphaël et de la Fornarina. En croisant les anecdotes de Pline et de Vasari sur l’attitude des deux artistes face au don du prince – Apelle accepte le don de Campaspe, Raphaël refuse le mariage avec la nièce du cardinal Bibbiena, François-René Martin suggère que la préférence d’Ingres pour le thème des amours de Raphaël et de la Fornarina soulignerait la revendication de l’autonomie de l’artiste par rapport au pouvoir.

      Convoquer anecdotes et lieux communs sur la longue durée introduit, on l’aura compris, une façon extrêmement novatrice de penser l’art antique.

      Agnès Rouveret (université Paris-Ouest-Nanterre)
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L’anecdote comme palimpseste


Emmanuelle HÉNIN
La métaphore du palimpseste, appliquée aux anecdotes sur la peinture antique, est immanquablement suggérée par les œuvres de Mário Bismark : ce peintre portugais, né en 1959, propose une variation sur le mythe de Dibutade et l’origine du dessin, dans une série de toiles à l’acrylique datées des années 2000. Parmi ces toiles, cinq renvoient en filigrane à une œuvre classique, peinture ou gravure, parmi les plus célèbres exécutées sur ce thème (pl. 1 et 21). Comme dans un palimpseste, on peut décrypter dans l’image une image sous-jacente, plus ancienne. Combinée au principe du diptyque, cette série semble nier l’opposition entre art figuratif et art abstrait. Quelle que soit sa valeur aux yeux de la postérité, cette œuvre est symptomatique de la longévité des anecdotes pliniennes, qu’illustrent aussi les lithographies de Marc Desgranchamps intitulées Fragments, libres illustrations du texte de Pline2. Ces reprises révèlent la fascination encore vive pour ces histoires qui interrogent l’origine et la fin de la peinture, et qui ont suscité le présent volume. Plus encore, elles éclairent leur fonctionnement comme autant de palimpsestes recouverts au fil des siècles et perpétuellement régénérés.
Telle est l’ambition de la base de données Pictor in Fabula3 : utiliser les liens transversaux et multidirectionnels permis par l’informatique pour décrire la circulation des topoi sur la peinture antique dans la civilisation occidentale. Autant qu’un outil documentaire, le site offre un outil heuristique, permettant de remonter le temps pour décrypter les différentes épaisseurs du palimpseste et comprendre comment elles interfèrent. Selon que l’anecdote sert d’argument, d’ornement ou de document sur la peinture ancienne, celle-ci est directement affectée par le contexte discursif. Elle se redéploie dans ce nouveau contexte tout en lui résistant, en refusant de s’y dissoudre, empêchant le texte d’atteindre une « signification stable4 ».
Les textes du corpus appartiennent à tous les genres : traité de peinture, de rhétorique, de morale, de théologie, de philosophie, récit de voyage, préface, poème, lettre, pièce de théâtre, dictionnaire, conférence. De la même façon, les artistes utilisent tous les supports et pratiquent toutes les interprétations, de l’hommage savant à la recréation parodique. D’où l’idée de tenter une typologie non pas de ces œuvres, mais des liens qui les unissent : une sorte de cartographie du gigantesque palimpseste que dessine la base de données.
Pour mieux nous repérer dans ce réseau, nous nous proposons d’utiliser deux grilles complémentaires : la théorie antique de l’imitation, partagée par tous les auteurs du corpus ; et la théorie moderne de l’intertextualité, telle que Genette la décrit dans Palimpsestes5. Pour plus de commodité, les réflexions qui suivent seront rattachées à trois des catégories exposées par Genette : le métatexte, l’intertexte et l’hypertexte.
Métatextualité
Le « métatexte » correspond au commentaire, en l’occurrence aux éditions commentées des auteurs antiques et aux conférences sur Pline prononcées à la Petite Académie, par Caylus, La Nauze ou Arnaud6. Il faut sans doute y adjoindre les traductions, qui sont déjà une manière de commentaire, comme le suggère Alessandro Piccolomini en expliquant pourquoi il n’a pu commenter Aristote sans le traduire au préalable :
Quand on écrit, il se trouve plusieurs manières d’observer et de suivre un auteur : traduire, commenter, exposer, annoter, paraphraser et résumer (traducendo, commentando, over’ esponendo, annotando, parafrazando, e compendiando7).

Toutes ces opérations sont utilisées par les commentateurs : ils résument la pensée de l’auteur, ou au contraire l’amplifient ; ils la paraphrasent en utilisant d’autres mots8 ; ils la traduisent en cherchant des équivalents dans d’autres langues ; ils l’annotent en convoquant d’autres auteurs, ou plus rarement, l’expérience pratique – dans les anecdotes sur les animaux trompés –, ou encore l’expérience technique du peintre : ainsi, à propos de l’atramentum, ce mystérieux vernis d’Apelle, la plupart des exégètes s’arrêtent à son effet (atténuer l’éclat des couleurs), tandis que les peintres s’interrogent sur sa composition réelle : Hoogstraten l’assimile à des « couleurs à la laque9 ». Toutes ces gloses servent à éclairer les passages obscurs, qu’il s’agisse du concours de la ligne ou de la manière dont Zeuxis avait tissé son nom sur son manteau :
Ou, en les marquant en lettres d’or tout du long ; ou, par les lettres initiales ; ou, en forme de broderie ; ou, en plaques gravées ; ou, en lettres massives, d’or ou d’argent ; ou, en petits cartouches de broderie répandus sur le manteau10.

Au fil du corpus, les médiations s’interposent entre le texte source et son commentaire : le texte de Pline est tantôt cité tel quel, sans précision, tantôt à travers ses éditions ou ses traductions modernes, voire pour réfuter telle leçon ou telle lecture moderne, formant autant de couches sur le palimpseste – qui restent toutes visibles par transparence : dans le débat sur le concours de la ligne entre Apelle et Protogène, Saumaise répond à Montjosieu, Perrault renchérit sur Saumaise, Durand répond à Perrault, avant que Quatremère de Quincy ne réponde à tous11.
En effet, le dernier auteur du corpus à pratiquer le genre du commentaire est Quatremère de Quincy, qui publie en 1819 un Mémoire sur le défi d’Apelles et de Protogène, assorti de deux reconstitutions : ces gravures se donnent comme des interprétations du tableau décrit par Pline dans le palais d’Auguste, et comme une réponse à l’ensemble du débat (pl. 6). Quatremère est le dernier représentant des grands antiquaires, après Caylus et Winckelmann, dernière génération qui prend au sérieux les anecdotes pliniennes et tente de leur donner un contenu positif.
Selon Genette, ces commentaires sont de trois types : encomiastique, explicatif et critique. Les exégèses de Pline sont à la fois explicatives et encomiastiques, puisqu’elles prolongent l’admiration du naturaliste pour la peinture antique. Le seul à déroger à la règle est la virulente édition de Falconet, qui dénonce les mythes pliniens comme autant de chimères ridicules12.
En revanche, si l’on ajoute à ces exégèses les commentaires ponctuels insérés dans d’autres types de textes, le corpus s’élargit pour comprendre des commentaires purement encomiastiques ou purement critiques : on ne compte pas les expressions « ce fameux peintre » ou « le plus beau tableau de la Grèce ». A contrario, les moqueries de l’abbé Lancilotti, de Félibien et Perrault envers les peintres antiques constituent autant de commentaires critiques13. Les notes ajoutées en 1760 par Cochin à l’article de Germain de Caen « Des peintres anciens et de leurs manières », publié dans le Mercure en 1680, offrent le cas intéressant d’un commentaire assassin greffé sur un texte dithyrambique : les notes inversent le sens du texte original, produisant un effet schizophrénique, et permettent une lecture rétrospective du texte sur le mode ironique. L’admiration de Germain pour Protogène, qui passa sept années à polir son Ialysos, est traitée en ces termes par Cochin :
Il est impossible de concevoir qu’on ait pu employer sept années à peindre une figure, si ce n’est qu’on ait rendu jusqu’aux pores de la peau, ainsi qu’il est dit ci-devant d’Apelle : on ne peut s’en former d’autre idée que celle d’un tableau très froid, et fini d’une manière très mesquine14.

Les images peuvent également constituer un commentaire encomiastique ou critique. Encomiastique, quand les peintres modernes célèbrent leurs illustres prédécesseurs, tel Vasari dans ses maisons d’Arezzo et de Florence15. En revanche, le refus de voiler le visage d’Agamemnon, de Dominiquin à Van Loo, constitue un commentaire critique qui participe de la querelle des Anciens et des Modernes16. De même, Les Demoiselles d’Avignon (1907) ont été interprétées comme un commentaire critique de L’Hélène de Zeuxis, dénonçant comme une aporie le mythe de la synthèse des beautés17.
Le commentaire (ou métatexte) se distingue des autres textes du corpus en ce que le topos ou l’anecdote y constituent l’objet même du discours, une fin et non un moyen. Partout ailleurs, le topos est utilisé comme un matériau argumentatif ou fictionnel, et exploité comme un intertexte.

Intertextualité
L’intertextualité se définit comme la « présence effective d’un texte dans un autre », voire de deux ou plusieurs textes18. L’idée moderne que tout texte prend sa source dans un autre renoue avec la théorie de l’imitation en postulant qu’il n’existe pas d’invention ex nihilo, comme le dit un traducteur du XVIe siècle :
Aussi quand on voudrait exactement rechercher ce qu’aujourd’hui on appelle invention l’on trouverait que plutôt se doit nommer addition ou interprétation sur les premiers labeurs d’autrui que vraie invention19.

Néanmoins, les présupposés métaphysiques sont différents : la théorie de l’imitation repose sur la conviction que les lois humaines sont immuables et le beau anhistorique. La théorie de l’intertextualité repose au contraire sur une conception formaliste du discours et sur une vision relative du beau. En outre, la perspective est inversée : la théorie de l’imitation s’intéresse à la création littéraire et artistique ; l’intertextualité à la réception, impliquant que le lecteur connaisse et reconnaisse la source. Elle affirme non seulement que tout texte est écrit à partir d’un autre, mais que tout texte est lu à partir d’un autre20. Enfin – ce qui nous intéresse particulièrement ici –, la théorie de l’intertextualité ne s’est guère penchée sur les images, alors que l’imitation classique est inséparable de l’ut pictura poesis. Les opérations de traduction et de réécriture peuvent s’appliquer au rapport texte/image, comme le dit Gilio dans son traité de peinture (1564) :
Le peintre d’histoire n’est au fond qu’un traducteur qui transpose l’histoire d’une langue à l’autre : de la plume au pinceau, de l’écriture à la peinture21.

En outre, le peintre s’inspire toujours d’autres peintres, tout comme l’écrivain s’inspire d’autres écrivains – et les traités sur l’imitation le soulignent :
Comment s’imaginer qu’un Apelle, un Protogène, ou n’importe quel peintre ancien ou moderne pourrait se contenter de son seul esprit, sans s’être d’abord attaché aux images d’autres excellents artistes22 ?

Si Genette avait vécu au XVIe siècle, il eût probablement appliqué sa théorie de l’intertextualité aux images. Mais il s’est limité aux textes, où il distingue trois niveaux d’intertextualité, selon que le modèle est plus ou moins présent : le plagiat, la citation et l’allusion.
1. Le plagiat est une reprise littérale du texte source, doublé d’un vol, puisque son auteur n’est pas nommé. À l’échelle d’un ouvrage entier, il concerne deux auteurs du corpus : Francesco Bisagno publie en 1642 un traité où il emprunte des passages entiers à Armenini, d’autres à Lomazzo, sans les citer23. De même Pierre Lebrun, dans son Recueil des essais des merveilles de la peinture, rédigé vers 1635, recopie mot à mot L’Essai des merveilles de nature du père Binet24. Ces deux peintres se soucient de donner un éclairage théorique à leur traité, avant d’en rédiger eux-mêmes la partie pratique ; ils témoignent de la fortune du texte plagié et lui font une sorte de publicité. En revanche, innombrables sont les phrases empruntées à Pline ou à Horace sans les citer, tant la frontière est floue entre le plagiat et l’imitation.
2. La citation sert à la fois de caution et de matériau à la pensée de l’auteur. Au fil du temps, les citations se font de plus en plus précises et de plus en plus distinctes du corps du texte, par des italiques le plus souvent ; elles colonisent les marges et le pied de page, comme dans le Dictionnaire de Bayle (1697) qui distingue trois niveaux de notes.
3. Le régime de l’allusion prévaut quand l’auteur n’est pas cité et que les topoi sont intégrés dans le fil du discours. Soit le lecteur les connaît et apprécie l’allusion, qui se trouve revivifiée ; soit il ne les connaît pas et l’allusion reste « morte », sans pour autant empêcher le plaisir du texte. Les recueils d’anecdotes picturales comme celui de Nougaret puisent à des sources aussi diverses que vagues (« certains auteurs », « quelques auteurs », « d’autres auteurs »), citant indifféremment Pline, le Choix des Mercure et des recueils de bons mots25. C’est aussi le cas de traités d’art non érudits, adressés à un public d’honnêtes gens par des parlementaires cultivés : l’avocat toulousain Dupuy du Grez, ou l’avocat berrichon Nicolas Catherinot, qui donne des anecdotes pliniennes une version sommaire et allusive26.
L’allusion prévaut encore dans les textes qui utilisent la peinture sur le mode analogique dans le cadre d’un autre discours, plus mondain que savant : les traités de civilité (Castiglione), les traités sur l’amour (Equicola, Agostino Nifo) ou les jeux de société (Ringhieri27), mais aussi les Essais de Montaigne. Dans tous ces cas, l’anecdote est transplantée dans un contexte nouveau pour produire un sens nouveau, selon l’image humaniste du terreau : le génie de l’artiste est fertilisé par la fréquentation des Anciens28. Ainsi, Montaigne se réapproprie l’anecdote en la rapprochant d’exemples mythiques et historiques, empruntés à des univers et à des époques hétérogènes : l’amant de la Vénus de Cnide est donné en exemple pour montrer que la volonté est inaliénable, contrairement au corps, et cet exemple est adossé au mythe de Diane et Endymion et à des cas de nécrophilie29.
Le mode de l’allusion facilite la transposition de l’anecdote, qui est ainsi prédécoupée, prédétachée de sa source. Il est fréquent sous la plume de Diderot :
Un peintre ancien disait à son élève qui avait couvert sa Vénus de pierreries : « Ne pouvant la faire belle, tu l’as faite riche. » J’en dis autant à Lagrenée30.

Diderot trouve chez Pline un répertoire de bons mots dont la vivacité ne supporterait pas la référence savante. De fait, Pline est à l’origine de proverbes, tels « ne sutor ultra crepidam » ou « nulla dies sine linea ». Bien des écrivains se sont approprié la devise d’Apelle : Émile Zola l’avait gravée sur sa cheminée à Médan, et Balzac l’attribue au peintre Frenhofer. Aujourd’hui, ces formules ne sont plus guère citées que par les spécialistes de la peinture antique. Entre le topos et le proverbe se déploie tout un éventail de nuances, dont témoigne Catherinot :
Proverbes et dits remarquables. Il faut un Apelle pour un Alexandre, un Le Brun pour un Louys le Grand, un Titien pour Charles Quint31.

Une série d’antonomases remplace l’argument implicite : seul un grand artiste peut servir le prestige d’un grand souverain. La répétition du même schéma syntaxique sert l’affirmation de la translatio studii à travers une pétition de principe, qui invoque l’autorité de l’usage pour faire l’économie d’une démonstration.
L’allusion peut concerner même le nom de l’artiste, éludé à travers une antonomase précédée d’un démonstratif emphatique (le ille latin) : « ce fameux peintre », « ce célèbre tableau » :
J’imiterais ce fameux peintre, qui de toutes les beautés de la Grèce, forma cette rare Vénus, de qui l’estime dure encore en la mémoire des hommes32.

Reste à voir si ces catégories de citation et d’allusion sont transposables aux images.
1. La citation picturale, tout d’abord. Introduire dans une galerie de tableaux l’épisode d’Apelle et Campaspe, comme le fait Wilhelm van Haecht en 1630, ou introduire à l’intérieur de cet épisode une référence à l’Alexandre au foudre d’Apelle (comme le fait Johann Felpacher quelques années plus tard), revient à dire : je suis un Apelle33. On cite une œuvre d’Apelle, ou une anecdote le concernant, comme on cite son nom dans un texte. Le tableau d’Apelle devient un détail du tableau moderne. À l’inverse, Fracanzano exhibe le détail de la Prise de ville d’Aristide de Thèbes et en fait le sujet principal de son tableau (pl. 334). La citation antique est tantôt réduite à un détail subreptice, tantôt amplifiée pour évoquer le tableau d’Aristide à travers une synecdoque : la partie devient le tout.
2. L’allusion picturale est plus difficile à repérer, et pourrait concerner des dispositifs formels comme le rideau en trompe-l’œil qui fait immanquablement allusion à Parrhasios, même s’il renvoie aussi à des usages concrets du rideau, de protection ou de cérémonie. De même, le col du manteau de l’Été d’Arcimboldo (pl. 5) est peut-être une allusion au manteau brodé d’or de Zeus35. Dans les signatures, écrire « FACIEBAT » est une citation d’Apelle ; en revanche, écrire « PINGEBAT » ou « FINGEBAT », comme le fait Carpaccio, est une allusion à la signature du maître.
Le trajet allant de la citation littérale à l’allusion pourrait être illustré par deux tableaux de Gustave Moreau sur le thème de la Vénus anadyomène : le premier est une copie (certes libre) de Botticelli, exécutée aux Offices en 1859 ; le second une recréation peinte en 187036. L’artiste se nourrit de son prédécesseur pour mieux s’en affranchir ; il obéit pleinement à l’esthétique de l’innutrition, bien qu’il soit contemporain des impressionnistes.

Hypertextualité
Enfin, la troisième catégorie, l’hypertextualité, ne désigne pas un corpus de textes, mais la manière dont un texte se greffe sur un autre. Elle renvoie à sa dimension poiétique, créatrice. Genette identifie deux types de transformations : l’imitation, qui consiste à « dire autre chose avec les mêmes mots » ; et la transformation, qui consiste à « dire la même chose autrement ». Genette reprend ici l’antique distinction des res et des verba, les deux grands magasins où l’orateur peut puiser, et qui forme la trame des traités sur l’imitation à la Renaissance37.
TRANSFORMATION
Une catégorie de textes du corpus s’intéresse exclusivement aux res : les compilations encyclopédiques. Celles-ci se donnent comme un catalogue de res qui cherchent à « préserver une matière durable38 », sans avoir égard à la forme des sources antiques, lesquelles se trouvent compilées et condensées, détricotées et retricotées.
L’ancêtre de ces encyclopédistes, Isidore de Séville, consacre un chapitre de ses Étymologies à la peinture, dans lequel il dénonce son caractère fictif (pictura quasi fictura), puis relate son origine par ombre portée, s’appuyant sur Pline39.
Parmi les incunables de la Renaissance, il faut citer les Chroniques d’Hartmann Schedel, parues à Nuremberg en 1493, qui ambitionnent d’écrire l’histoire du monde et sont illustrées de bois gravés. Un paragraphe résume le concours entre Zeuxis et Parrhasios, accompagné d’une gravure (pl. 7). Ce paragraphe est fait d’un collage de trois auteurs, Pline, Quintilien et Eusèbe. La biographie plinienne de Zeuxis est condensée, et seules sont mentionnées sa gloire et sa richesse, avant le récit du concours – Schedel passe sur les dates de son activité et sur ses premiers tableaux. Enfin, les deux parties du concours sont entrecoupées par un jugement de Quintilien sur Zeuxis et l’invention des ombres40. La propension encyclopédique se retrouve chez les mythographes : Natale Conti dédie un long excursus aux peintres antiques à la fin du chapitre consacré à Dédale ; le chapitre est une suite d’anecdotes brièvement résumées, dont vingt-deux font partie du corpus41.
En condensant et en paraphrasant les textes antiques, ces encyclopédies ne font que « dire la même chose autrement ». C’est aussi le régime principal de la théorie artistique, qui reprend inlassablement les mêmes topoi avec d’autres mots ou d’autres tournures syntaxiques. Cependant, parce qu’elle procède plutôt par amplification que par réduction, et parce qu’elle paraphrase en commentant, la théorie artistique restitue rarement l’anecdote dans son sens originel : au contraire, tout en semblant dire la même chose, elle modifie suffisamment le texte pour en infléchir le sens, parfois jusqu’à l’inverser.
Le concours de la ligne entre Apelle et Protogène, si célèbre soit-il, est raconté à nouveau par chaque théoricien, et les variations du récit orientent l’interprétation42. Tantôt les trois lignes sont tracées dans l’épaisseur l’une de l’autre ; tantôt elles sont parallèles, tantôt perpendiculaires. Tantôt c’est une ligne très fine (Michel-Ange, Durand), tantôt les contours d’une figure (Alberti, Van Mander et la plupart des auteurs du XVIIe), ou un profil, tantôt un exercice de perspective (Ghiberti). Jugeant (comme beaucoup d’autres) absurde qu’il s’agisse d’une seule ligne, Roger de Piles traduit « lineam summae tenuitatis duxit » par « il y dessina quelque chose d’une extrême délicatesse ». Et quand Protogène revient, « il traça une ligne encore plus fine à l’intérieur de la première », devient : « il fit sur les mêmes traits un contour plus correct et plus délicat43 ». Ces « belles infidèles » utilisent le texte de Pline comme un support, un canevas sur lequel la pensée brode librement. Jusqu’à Apollinaire, qui trouve dans la fin de l’anecdote – le tableau fait de lignes presque invisibles – une apologie de la « peinture pure », « sans sujet », capable de procurer d’autres plaisirs que la représentation mimétique de la nature. En glosant le texte, Apollinaire explicite le paradoxe qui restait implicite chez Pline :
Ce tableau causa longtemps l’admiration des connaisseurs qui le regardaient avec autant de plaisir que si, au lieu d’y représenter des traits presque invisibles, on y avait figuré des dieux et des déesses44.


IMITATION
Toutes ces opérations relèvent de la « transformation » ; elles conservent la trame des choses en les disant autrement. À cela, Genette oppose « l’imitation », qui revient à « dire autre chose avec les mêmes mots ». C’est la matrice de l’imitation poétique à la Renaissance, qui consiste à dérober aux auteurs des tournures de phrase « sans qu’il y paraisse », pour parler de tout autre chose45. La source est conçue comme une ressource, la matière première d’une création nouvelle. On n’écrit qu’en réaction à ce qu’on a lu, et l’imitation est en cela proche de l’interprétation. De surcroît, l’imitation repose sur la conviction que les catégories stylistiques et esthétiques des anciens ont une valeur universelle et sont universellement transposables. Elle postule que le statut de l’artiste, la définition de la beauté et la critique des formes s’expriment dans les mêmes termes au XVIe ou au XVIIe siècle qu’au IVe siècle avant J.-C.
La reprise du vocabulaire et des exemples antiques possède d’abord une valeur stratégique : elle confère à la peinture moderne autorité et prestige. La comparaison est volontiers faite entre un chef-d’œuvre antique et un tableau moderne ; les œuvres sont même parfois mises en série, dans une sorte de parallèle des anciens et des modernes avant la lettre. C’est notamment le cas aux Pays-Bas : le jésuite Scribanius, dans son traité sur la ville d’Anvers (Antwerpia, 1610), se livre à un éloge des peintres de la cité en rapportant systématiquement leurs productions aux tableaux célèbres des peintres grecs : le Martyre de saint Sébastien de Michiel Coxcie (1575) est comparé au cheval d’Apelle pour la vérité de l’expression ; la Chute des anges de Frans Floris (1554) est plus digne d’être couverte d’or que le tableau de Bularcos ; Quentin Metsys manie mieux que Timanthe la gamme des expressions douloureuses, dans sa Déploration (1511) ; Peter Bruegel a suggéré la détresse des mères dans son Massacre des innocents (1565) comme l’avait fait Aristide de Thèbes… L’exercice avait déjà été proposé en 1588 par Hadrianus Junius dans son histoire de la province de Hollande, Batavia (158846). Et Van Mander brodait librement sur la description des paysages de Ludius, notant en marge : « Exemple pour décorer les Paysages avec des Figures47 » : manière de souligner la dimension didactique de ces exempla.
De façon remarquable, la contestation de l’autorité plinienne ne supprime pas le recours à ces exemples : ils sont désormais utilisés pour montrer la supériorité écrasante des Modernes sur les Anciens – Poussin est supérieur à Timanthe, Le Brun à Apelle, etc.
Il est impossible que le coloris d’Apelle que Pline met hors de comparaison, fût plus excellent, ni plus vif que celuy du Corregio, que les plus habiles trouvent inimitable ; son portrait d’Alexandre tenant à la main une foudre qui semblait sortir du tableau, n’avait rien qu’on ne trouve aux merveilleux ouvrages de Raphaël d’Urbin dans le palais du pape48.

Comme si le discours sur l’art peinait à se détacher des références antiques qui le légitiment.
Outre cette valeur « politique » et idéologique, les anecdotes sur la peinture servent de matériau fictionnel, au même titre que les fables de la littérature antique. Les histoires d’amour ne sont pas en reste : la jeune fille de Corinthe, Apelle et Campaspe, l’amant de la Vénus de Cnide sont les anecdotes le plus souvent transposées dans la fiction : poèmes, nouvelles, pièces de théâtre ou lettres imaginaires, telle L’Épître de Dibutadis à Polémon, dans laquelle Fontenelle s’inspire des Héroïdes d’Ovide pour mettre en rimes les soupirs galants de la fille du potier49. Cette inspiration est encore vive aujourd’hui, comme le prouve le roman de Christophe Bouquerel, La Première femme nue, centré sur la rencontre de Praxitèle et de Phryné50. Dans toutes ces réécritures, la peinture ou la sculpture n’ont qu’une fonction d’agrément, sans enjeu théorique ni idéologique. L’imitation fonctionne selon son régime habituel, et la plasticité de ces récits les rend particulièrement aptes à l’invention littéraire.
La catégorie d’hypertextualité peut-elle s’appliquer à la peinture ? Distinguer « peindre la même chose autrement » et « peindre autre chose de la même façon » reviendrait à distinguer deux choses : d’une part, la reprise d’un thème antique : la Naissance de Vénus ou Le Sacrifice d’Iphigénie sont autant d’iconographies célèbres que chaque peintre revisite à sa manière. D’autre part, la reprise d’un procédé antique, que Mathilde Bert a étudiée dans sa thèse51 : l’atramentum, le raccourci, la monochromie et la tétrachromie, le clair-obscur… Dans les faits, il est quasiment impossible de détecter l’imitation d’un procédé quand il n’est pas associé à un sujet antique, comme dans les trois versions du Jeune homme à bougie où Le Greco rivalise avec le clair-obscur d’Antiphilos ; ou dans l’Enfant à la grappe de raisins où Hans van der Aachen se limite volontairement aux quatre couleurs d’Apelle (pl. 452). Dans tous les autres cas, l’émulation de la peinture antique relève des intentions secrètes du peintre, et renvoie à la théorie de l’imitation comme théorie de la création – indépendamment de toute réception.
Les dimensions de métatextualité, d’intertextualité et d’hypertextualité permettent de décrire les liens tissés entre les différentes couches de ce palimpseste « icono-linguistique ». Elles ne sont pas propres à ce corpus, mais s’y déploient particulièrement volontiers, en raison de la richesse des réseaux textuels, iconiques et sémantiques tissés par ces anecdotes. Comme le dit Terence Cave, « Réécrire un fragment présuppose qu’il puisse de nouveau engendrer du sens ; mais le retrait du contexte disloque le fondement de la signification53 », et rend possible une signification nouvelle. La fécondité de ces anecdotes tiendrait moins à la densité du sens qu’à son instabilité, à sa mutabilité essentielle, liée à cet objet lui-même insaisissable : la création saisie en acte. L’Hélène de Zeuxis, le concours de la ligne, l’éponge de Protogène, sa lenteur et la rapidité de Pausias… tous ces récits témoignent d’une fascination pour le processus d’imitation plus que pour le résultat, pour la force créatrice et le geste créateur dans son origine, son déploiement et son mystère. Comme l’a montré Georges Didi-Huberman, l’œuvre est conçue comme quelque chose d’évanescent, né de l’écume comme les deux Vénus d’Apelle – l’une effacée par le temps et l’autre inachevée –, ou né d’une éponge jetée par hasard54. À l’instar de Protogène qui conjurait cette fragilité en couvrant son tableau de quatre couches de couleurs, réalisant un « auto-palimpseste », ou d’Yves Bonnefoy, qui s’identifie à Zeuxis pour dire son angoisse devant l’impossibilité de peindre un monde disloqué55, la reprise inlassable de ces anecdotes est sans doute un moyen de conjurer les limites de l’art lui-même, de dire ce qui ne peut se dire et de peindre ce qui ne peut se peindre, quae pingi non possunt56.
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