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Introduction – Vues de Gloucester


Au nord de la baie du Massachusetts, battue par les vents et bordée par l’océan, la petite ville de Gloucester s’élève sur une formation rocheuse. C’est là que fut fondée l’une des premières colonies britanniques ; c’est cette lande aride baignée d’eaux poissonneuses qui servit de berceau à l’Amérique ; c’est de cette région-là que partant rayonnèrent ses premières homélies, puis les grandes œuvres littéraires de la Nouvelle-Angleterre. Gloucester fut peu chantée, comparée à Salem ou Boston toutes proches qu’elle précédait pourtant. Mais il y eut, en 1901, ce poème-ci :
Gloucester Moors
 
A mile behind is Gloucester town
Where the fishing fleets put in,
A mile ahead the land dips down
And the woods and farms begin.
Here, where the moors stretch free
In the high blue afternoon,
Are the marching sun and talking sea,
And the racing winds that wheel and flee
On the flying heels of June1. […]
 
La lande de Gloucester
 
À une lieue il y a Gloucester,
Où jettent l’ancre les pêcheurs ;
Un peu plus loin s’ouvre un vallon
Que couvrent forêts et maisons.
Ici, où s’étend la bruyère,
Dans un après-midi d’azur,
Le soleil court, la mer murmure,
Les vents tournoient, fuient, accélèrent
Sur les talons légers de Juin.

Et puis il y eut, en 1953, ce poème-là :
I, Maximus of Gloucester, to You
[…] 5
love is not easy
but how shall you know,
New England, now
that pejorocracy is here, how
that street-cars, o Oregon, twitter
in the afternoon, offend
a black-gold loin?
 
how shall you strike,
o swordsman, the blue-red black
when, last night, your aim
was mu-sick, mu-sick, mu-sick
And not the cribbage game?
 
(o Gloucester-man,
weave
your birds and fingers
new, your roof-tops,
clean shit upon racks
sunned on
American2 […]
 
Je, Maximus de Gloucester, à toi
 
l’amour n’est pas facile
mais comment saurais-tu,
Nouvelle-Angleterre, maintenant
que règne la péjorocratie, comment
saurais-tu que les trams, Ô Oregon, pépient
dans l’après-midi, offensent
une échine noire et or ?
 
Comment frapperais-tu,
ô fine lame, le noir d’un bleu rouge
quand, hier au soir, tu poursuivais
la mu-zique, ta muse malade,
et non la partie de belote?
 
(Ô, homme de Gloucester,
tisse
tes oiseaux et tes doigts
nouveaux, tes terrasses,
la merde propre des éclisses
chauffée au soleil
américain […]

Que s’est-il passé à Gloucester entre ces deux dates et ces deux poèmes absolument antithétiques ? Quels arrachements, quelles ruptures ont rendu possible la poésie vernaculaire et hermétique de Charles Olson, pleine de trivialités dites d’un ton épique bizarrement dévoyé quand, un demi-siècle plus tôt, William Vaughn Moody présentait des vers tout ronronnants de régularité métrique forcée, rime et thème pastoral servis avec correction lexicale et sémantique ? Olson sans doute avait lu Moody ; il avait lu aussi, et cela compta davantage, les poètes « modernistes » à partir desquels il écrivait. Il les cite même explicitement, en reprenant ici à Ezra Pound son néologisme « pejorocracy », le gouvernement des pires, le renversement du projet américain ; et à William Carlos Williams la personnification d’une ville qui est la marque du long poème Paterson. Le Gloucester d’Olson n’est plus une lande sauvage du Massachusetts garnie de quelques fermettes, mais une ville, « my city », où ce sont les tramways et non plus les oiseaux que l’on entend chanter ; ce n’est plus le lieu du bucolique, mais celui d’un lyrisme déplacé. Certes c’est d’abord la ville qui s’est transformée : en un demi-siècle, l’industrie et l’urbanisation ont rongé les paysages. Mais ce qui a changé aussi c’est la façon de dire cette modernité. Moody y résistait, par des images campagnardes qui se donnent l’air immémorial. Olson au contraire en fait sa matière, y compris dans ce qu’elle a de trivial.
Or Gloucester c’est aussi, c’est d’abord un toponyme anglais et, corrélativement, le nom d’un personnage de Shakespeare : ce comte qui, dans Le Roi Lear, se fait sauvagement énucléer par son suzerain dans une scène à l’horreur archétypale. Il est là, dans le poème d’Olson, dont le « je » lyrique se donne pour nom « Maximus de Gloucester » ; et sa présence spectrale rappelle aussi le don de prophétie prêté aux aveugles et aux poètes, qui sont, dans les légendes, souvent les mêmes. A-t-il fallu, pour arriver à Olson, cette mutilation à la fois privative et libératrice, qui rende aveugle à une certaine tradition, à un certain état de la langue et, en même temps, capable de proférer une poésie autre, embrassant le temps présent ?
William Vaughn Moody, né en 1869, enseignait à Harvard, dans ce même État du Massachusetts. À la toute fin du siècle, il eut là une élève d’à peine cinq ans plus jeune, qui voulait devenir écrivaine et lui soumettait régulièrement des exercices littéraires. Moody les annotait patiemment, la renvoyant aux manuels de bon usage pour qu’elle apprenne à corriger ce qu’il prenait pour des maladresses et qui deviendra sa signature : ponctuation rare, motifs récurrents, gérondifs par milliers. Elle s’appelait Gertrude Stein et, en 1913, elle publia un livre fait de petits morceaux de prose, Tendres Boutons, qui s’ouvrait sur ce poème :
A Carafe, That is a Blind Glass
 
A kind in glass and a cousin, a spectacle and nothing strange a single hurt color and an arrangement in a system to pointing. All this and not ordinary, not unordered in not resembling. The difference is spreading3.
 
Une carafe, c’est-à-dire un verre aveugle
 
Un genre en verre et un cousin, un spectacle et rien d’étrange une seule couleur heurtée et un aménagement dans un système de désigner. Tout cela et pas ordinaire, pas désordonné dans sa façon de ne pas ressembler. La différence se répand.

Gertrude Stein fut en fait, on le voit, une élève très désobéissante ; elle refusa de rouvrir les manuels et préféra se réinventer une grammaire. Il s’agissait de créer et non de répéter ; de trouver une forme capable d’accueillir et de dire la modernité, plutôt que de maintenir à tout prix des moules anciens qui avaient avant tout la charge de lutter contre le contemporain et contre ce qu’il implique d’angoisses techniques et démocratiques. Il n’est plus temps de chanter en vers cadencés les paysages bucoliques de la Nouvelle-Angleterre. « The difference is spreading » : on entend, dans cette dernière phrase d’« Une Carafe », avec le luxe de la rétrospection, tout le poids prophétique d’une assertion sibylline. Aveugle à la grammaire policée de son maître, Gertrude Stein proposa une poésie différente ; celle-ci se répandit, jusqu’à former cet ensemble qu’on appela plus tard « moderniste » et dont Pound et Williams, autres grands différents souvent en différend, devinrent exemplaires ; dont Olson se nourrit pour proposer ensuite une poésie revendiquant sa « postmodernité », qui était au premier chef un après-coup de ce modernisme-là.
Il n’y a presque rien de commun, en effet, entre les vers de Moody et la prose de Stein : la définition elle-même de la poésie semble s’y voir remise en cause. Ce n’est pas tant l’écart temporel, somme toute faible, entre les deux textes qui conditionne la radicalité de leur antinomie ; ni non plus une opposition entre leurs auteurs, puisqu’ils avaient quasiment le même âge, se connaissaient bien et étaient liés autant par une relation pédagogique que par un respect mutuel. C’est surtout qu’ils incarnent deux traditions divergentes qui parcourront les premières décennies du XXe siècle. Dans sa pratique d’écrivain, Moody était l’un des représentants de ce que son collègue à l’université, le philosophe George Santayana, en 1911, appela la « tradition raffinée4 » (« genteel tradition »), par quoi il réunissait des intellectuels américains du tournant du siècle qui, depuis la Nouvelle-Angleterre et Harvard en particulier, défendaient une littérature « noble » et élitiste répondant à l’appel de l’art-pour-l’art contre les assauts de la culture de masse, du roman réaliste et des mauvaises manières. Or, on trouve paradoxalement, dans ce programme, des convergences avec ce qui fera la définition du « modernisme », tradition opposée à laquelle la poésie de Stein sera associée. L’historien de l’art Clement Greenberg opposait ainsi, dans un article de 1939, l’« avant-garde » au « kitsch », c’est-à-dire la production massifiée et entraînante des divertissements faciles à laquelle s’opposait également la genteel tradition :
En même temps que l’avant-garde entrait en scène, un autre phénomène culturel apparut dans l’Occident industrialisé : cette chose à laquelle les Allemands donnent le nom génial de kitsch : l’art et la littérature populaires et commerciaux, avec leurs chromos, leurs unes de magazines, leurs illustrés, publicités, romans de gare, magazines en papier glacé, bandes dessinées, partitions à deux sous, danseurs de claquettes, films hollywoodiens, etc., etc.5

Avant d’être une avant-garde au sens propre, c’est-à-dire un détachement militaire léger et rapide chargé d’ouvrir la voie à la grande armée du peuple, le modernisme fut une réaction à cette massification de la culture que le XIXe siècle avait annoncé et que le XXe vit s’épanouir, profitant de la reproductibilité technique, des avancées de la diffusion (de la presse, du cinéma, de la photographie) et de la démocratisation de la consommation culturelle, notamment par l’accès de proportions de plus en plus grandes de la population aux études secondaires et supérieures. On entrevoit ici que l’art et la littérature modernistes trouveront à se définir d’abord négativement, contre un art « facile », « de masse », « de divertissement » : sera moderniste ce qui sera à l’inverse difficile, élitiste, et qui ne donnera au mieux (ce qui peut être beaucoup) qu’un plaisir de tête.
Partageant un même dédain pour l’art de masse, les poèmes de William Vaughn Moody et de Gertrude Stein proposaient pourtant des réponses absolument divergentes à cette inquiétude commune. C’est aussi que la genteel tradition était conservatrice non seulement dans ses mœurs et dans son programme social (comme les modernistes pourront l’être aussi bien), mais aussi dans son entreprise poétique : ce n’est pas une littérature expérimentale qu’elle propose. Si modernisme et gentilité se rejoignent dans leur élitisme, qu’il soit consciemment désiré (l’aspiration affichée à se tenir éloigné de l’art populaire) ou simplement de fait (la réputation de difficulté assignée à des productions qui ne la visaient pas forcément), ils demeurent à l’opposé l’un de l’autre dans leur façon de concevoir la pratique créative proprement dite. Ainsi voit-on se dessiner l’ambition de cette poésie-là et ce qu’elle rendit possible : une liberté des formes, une nouveauté des thèmes, une inquiétude quant à sa définition et quant aux lieux de son ancrage. « The difference is spreading » : c’est une poésie de l’excentrement, qui recherche le déplacement par rapport aux normes d’une époque, d’un pays, d’un genre. Difficile, mais non sévère, anglophone, mais non anglaise, poétique, mais non sentimentale, elle cartographiait à neuf les traditions, les formes, les mots pour ouvrir à son tour la possibilité d’une radicalité en littérature, jusqu’à offrir aux poètes étrangers et plus jeunes qui allèrent la lire non tout à fait un modèle à imiter, mais un esprit pionnier à émuler.
Choisir de parler de « poésie moderniste américaine » impliquera alors d’en interroger chacun des termes, car aucun, dans sa relation aux autres, ne va de soi : qu’est-ce qu’une littérature ou une poésie « moderniste » par rapport à des productions contemporaines qui se voient dénier l’étiquette ? Comment le genre poétique s’y définit-il, à moins qu’il n’ait tendance à s’y oublier et à s’y dissoudre ? Enfin, qu’a encore d’« américaine » une production par ailleurs prise dans un réseau cosmopolite et transnational ? Ces trois questions lanceront chacune des trois parties au travers desquelles nous espérons approcher et éclairer quelques textes ; elles demandent, à chaque fois, de choisir un point de vue latéral, et d’admettre leur part d’instabilité.
Vague moderniste, modernisme vague
Si la différence ouverte par Stein et d’autres avec elle se répandit, si les vers de Moody paraissent aujourd’hui anachroniques, c’est bien qu’une sorte de « vague moderniste » a balayé l’histoire littéraire ; mais, se répandant, elle s’est aussi diluée, atteignant des régions, des époques toujours plus lointaines, au point que du modernisme il ne puisse plus y avoir qu’une définition vague. Le terme est d’autant plus difficile à amener ici qu’il n’est guère utilisé par la critique francophone, et cela alors même qu’il ne cesse, en langue anglaise, de se donner des racines hexagonales. Il était mobilisé dans le premier livre en français consacré au corpus qui nous occupe, lequel datait de 1948 ; mais il s’agissait du travail d’une étudiante américaine, Sona Raiziss, que son ancien professeur de la Sorbonne, Charles Cestre, avait traduit non sans omettre des guillemets au « moderniste » du titre, signalant par là qu’il introduisait un néologisme peut-être hardi6. C’est surtout Serge Fauchereau qui, avec Lecture de la poésie américaine, paru en 1968 chez Minuit7, fit entrer en France un ensemble de textes jusque-là relativement peu traduit et peu connu, et le rendit accessible à une jeune génération de poètes en quête de modèles qui n’avait jusque-là guère que les anthologies d’Alain Bosquet pour approcher ce qui se faisait en Amérique, lesquelles passaient en grande partie à côté du canon moderniste en train de se constituer et de ses héritiers directs8. Yves Di Manno, né en 1954, souligne ainsi dans Objets d’Amérique, anthologie de traductions en même temps que réflexion sur son parcours de poète, que le livre de Fauchereau « a joué dans [son] parcours un rôle déterminant, laissant entrevoir l’importance d’une étrange galaxie poétique, passablement différente de la “tradition moderne” dont nous héritions9 ». Ce que Di Manno entend par « tradition moderne », c’est semble-t-il, et paradoxalement, la modernité de Baudelaire, de Mallarmé et de Rimbaud, devenue conservatrice aux yeux d’un jeune Français. Pourtant, c’étaient d’elle aussi qu’héritaient ces poètes américains ; mais, passée par eux, elle se transformait en la possibilité d’une nouvelle avant-garde. L’opposition qui est ainsi posée par Di Manno entre la « tradition moderne » française et le modernisme américain n’en est donc pas tout à fait une, et permet de mettre en valeur les circonvolutions parfois étranges des héritages littéraires ; et de noter, simplement, qu’une poésie lue depuis un autre pays, une autre langue, une autre histoire, est aussi assimilée et transformée selon des besoins propres. Ceux qui s’essayèrent à la traduire, d’ailleurs, étaient souvent auteurs pour leur propre compte : Jacques Roubaud, Jacques Darras, Valérie Rouzeau, Denis Roche, Jacques Demarcq, Claire Malroux ou Jean-Paul Auxeméry10 comptent parmi les passeurs de cette poésie, mais aussi parmi ceux qui, l’ayant bien comprise, font de la traduction un acte poétique en tant que tel ; font donc œuvre nouvelle, qui non seulement nourrit leur propre poésie, mais en constituent une instance et où, et c’est encore le signe qu’ils sont les élèves des modernistes, la création littéraire est en elle-même le lieu de la critique. Ils témoignent donc d’un retour en français, par d’autres voies, d’une « tradition moderne » obsolète mais réhabilitée comme terreau d’expérimentations menées outre-Atlantique.
Le « modernisme » donc, concept à la fois imprécis et devenu incontournable dans les universités anglo-saxonnes pour désigner, à très gros traits, la production littéraire et artistique d’avant-garde entre la fin du XIXe siècle (avec des prémisses dès les années 1850) et le milieu du XXe (avec quelques derniers feux jusque dans les premières décennies d’après-guerre), y recouvre aussi bien Flaubert qu’Hemingway et Faulkner ; Mallarmé et Baudelaire que Pound et Stein ; Proust que Woolf ; et, au-delà des champs francophone et anglophone (et pour s’en tenir à la littérature), Robert Walser, Alfred Döblin ou Italo Svevo. Le suffixe -isme, renvoyant aux mouvements radicaux et aux manifestes dont le premier XXe siècle fut incontestablement l’âge d’or, signale qu’il ne s’agit pas tant de représenter le moderne que de le revendiquer ou de s’en revendiquer. Mais les écrivains et les artistes aujourd’hui réunis sous cette bannière ne parlèrent pas de « modernisme » pour leur propre compte, ne s’en réclamèrent pas, et ne considérèrent jamais leur ensemble comme un mouvement constitué. Il s’agit bien en réalité d’une appellation a posteriori, rassemblant ce qui était au départ corpusculaire pour tenter d’en penser l’unité, tout en lui donnant un nom assez lâche pour laisser place aux dissemblances. Il est vrai qu’au tournant du siècle, le « moderne » connaissait des récurrences importantes, en français, en anglais, en allemand, en espagnol ; que la « modernité » était partout théorisée et commentée, souvent recherchée. C’est cependant seulement après la Seconde Guerre mondiale que le « modernisme », mot et idée, apparut dans les universités britanniques et, surtout, américaines. Dès le départ, l’espace circonscrit par l’étiquette devint champ de bataille, dont le canon a évolué et évolue toujours sous la pression des redécouvertes et selon les critères mouvants qui lui sont donnés : radicalité, avant-garde, crise, ou simples conditions spatio-temporelles, elles-mêmes contestées et affinées. Dans un livre consacré à la « généalogie » du modernisme, Michael Levenson commence ainsi par souligner à la fois l’utilité et la faiblesse du concept :
Les termes vagues ont encore du sens. C’est le cas de « modernisme » : il est vague et, en même temps, inévitable. Employer un mot plus précis exclurait trop de choses et trop tôt ; ce serait une folie que de choisir un mot plus général. Comme tous les outils émoussés, le mieux que l’on puisse faire, c’est de l’utiliser pour le gros œuvre et de réserver les tâches plus subtiles aux lames plus acérées. Pour ce qui est de diriger à peu près notre regard, « modernisme » suffira bien11.

Cette remarque, formulée dans les années quatre-vingt, a encore gagné en pertinence aujourd’hui où la définition du mot semble s’être étendue au point de devenir excessivement lâche. C’est à partir des années soixante que le modernisme trouva petit à petit les théoriciens qui allèrent au-delà des études d’auteurs, depuis la conférence de Harry Levin, « Que fut le modernisme » (« What was Modernism »), en 1960 et à laquelle répondra le « Quand fut le modernisme » (« When was Modernism ») de Raymond Williams en 1987, jusqu’à All that is Solid Melts Into Air de Marshall Berman (1982, récemment traduit en français sous le titre Tout ce qui est solide se volatilise), en passant par Déclin du neuf (Decline of the New, 1970) d’Irving Howe, que Berman cite parmi ses influences, ou encore la Théorie de l’Avant-Garde de Peter Bürger12 (1974). Ces essais, qui adoptent souvent une lecture très politique des productions de l’avant-garde, considèrent aussi bien la littérature que les arts visuels, indépendamment des frontières géographiques et culturelles de leur émergence. Cette vision d’ensemble est d’autant plus valide par rapport à son objet que le modernisme voit à la fois se multiplier les dialogues entre les arts et vaciller les distinctions entre les genres ; qu’il déborde les limites étroites des États-nations au point que l’on parle fréquemment de « modernisme international » ; et, finalement, que ses bornes temporelles elles-mêmes sont débattues. Ainsi, les révisions du canon moderniste, particulièrement sous la houlette des New Modernist Studies dans les années quatre-vingt-dix, ont contribué à l’étendre au risque d’en perdre la cohérence, y compris parce qu’il pouvait paraître ne la trouver que dans des traits considérés aujourd’hui comme négatifs (élitisme, conservatisme, dédain relatif des questions sociales et raciales). L’ouvrage d’introduction de Peter Nicholls, Modernisms: a Literary Guide, souvent donné en référence aux étudiants de premier cycle, fait ainsi ce choix très postmoderne du pluriel ; et sa table des matières démontre une volonté de parcourir le champ social sans y laisser de zones d’ombre, en prêtant attention aux « modernités non occidentales » et en faisant place à un modernisme afro-américain, tout en considérant toujours une sorte de « norme » canonique du modernisme incarnée par Ezra Pound, T.S. Eliot et Wyndham Lewis, par rapport à laquelle se déploient ce que l’auteur appelle « d’autres modernismes » qu’il qualifie de « tangents », ceux de William Carlos Williams, de H.D. ou de Marianne Moore ; élargissement paradoxal, donc, puisqu’il tend à la fois à résister à la fixité d’un canon supposé acquis et à le confirmer en rappelant son poids normatif pour une liste alternative d’auteurs très liés aux précédents devenant de facto secondaires. L’effort de Nicholls substitue donc à un récit linéaire une cartographie de divergences, une mesure des écarts, sans remettre en cause l’idée d’un centre prescripteur ni trancher la question de la distance maximale vis-à-vis de lui jugée acceptable pour qu’un objet soit intégré au « modernisme ».
Les quelques lignes par lesquelles se présente la Modernist Studies Association, société savante qui fédère les recherches universitaires sur ce corpus, sont à cet égard révélatrices : « La Modernist Studies Association se consacre à l’étude des lettres et de leur contexte social, politique, culturel et intellectuel, de la fin du XIXe jusqu’au milieu du XXe siècle13. » Il s’agit surtout, dans cette déclaration d’intention, de veiller à n’exclure personne en se gardant, on le voit, de toute définition. La MSA se veut aussi le lieu où l’objet est débattu et donc possiblement élargi ; elle ne peut donc que prendre le risque de sa dissolution. Le choix qui est fait dans cet ouvrage est au contraire de conserver du modernisme une définition restreinte, en continuant de mettre l’accent sur la dimension expérimentale de la poésie qui nous occupe et surtout en partant d’un groupe de personnes qui, se connaissant, se croisant et s’éloignant, formaient sinon un mouvement constitué, du moins une forme de communauté. Ce choix méthodologique aura des conséquences inéluctables en termes de composition sociale du corpus : les auteurs et autrices dont nous aborderons les textes sont assez uniformément des Américains blancs issus des classes supérieures. Notre choix ne consiste pas à privilégier a priori un « modernisme blanc de la classe supérieure », mais bien à adopter une définition du sujet en tant qu’art élitiste (comme le sont les avant-gardes) produit par un ensemble entrelacé de personnes, ce qui, dans le contexte américain et plus largement occidental de la période considérée, a des conséquences claires en termes raciaux et sociaux. Il existe une littérature hors de ce cercle exigu et une littérature diverse et passionnante ; mais elle est aussi différente dans ses objets, ses propos, ses formes. Bien évidemment, de même qu’il y a un continuum davantage qu’une séparation étanche entre la poésie « expérimentale » et son versant moins radical, les interrelations et les jeux d’influence existent entre les différents mouvements littéraires et artistiques contemporains ; mais il demeure aussi des communautés d’expérience, qui permettent de donner, en suivant des fils biographiques et en laissant place à leurs tensions contraires, une cohérence de surface à l’objet que l’on se donne.

Lieux
Cette restriction, une fois posée, laisse cependant ouverte la question des bornes chronologiques, géographiques et génériques du modernisme. Parce qu’est formulée ici l’hypothèse de travail d’une possible spécificité américaine de la poésie moderniste, il sera question de poètes nés aux États-Unis, qu’ils y aient ou non vécu le reste de leur vie. Alors même que nous les verrons se diviser entre tenants du localisme et avocats d’un cosmopolitisme rendu nécessaire par un certain provincialisme de la culture étasunienne (ou du moins ressenti tel), nous avons un motif supplémentaire de les réunir malgré tout par le fait que c’est en Amérique d’abord qu’a prospéré leur héritage et qu’après Whitman ce sont eux qui relancèrent la question de l’indépendance d’une littérature nationale, à laquelle ils apportèrent des réponses différenciées. Revenons un instant à Gloucester : ce que montre la réponse de Charles Olson à William Moody, réponse assise sur Pound et sur Williams, c’est aussi que la genteel tradition péchait par son incapacité à penser son lieu, et cela alors même qu’elle pouvait se donner un paysage pour objet. La poésie de Moody, au fond, est une poésie encore profondément victorienne ; elle doit beaucoup à Tennyson et à Browning et, s’il faut lui chercher un précurseur de son côté à lui de l’Atlantique, ce serait peut-être Longfellow, anglophone avant d’être américain : c’est une poésie qui se pense comme une branche de la poésie anglaise, avec laquelle elle partage une langue et tout un patrimoine. Le Gloucester de Moody est encore très britannique, par sa toponymie, sa géographie, son organisation sociale ; les « huckleberries » qu’on y cueille aux strophes suivantes, myrtilles indigènes, ne renvoient surtout pas à Mark Twain et à son jeune héros profondément autochtone, mais seulement à quelque branche vaguement exotique du grand herbier de l’empire. Le Gloucester d’Olson en revanche est « [chauffé] au soleil / américain ». Certes au temps d’Olson l’Amérique et sa culture avaient acquis une indépendance certaine ; mais, en réalité (et le Huckleberry de Mark Twain le dit très bien, de sa parlure chantournée qui échappe à Moody et à ses huckleberries de mirliton) celle-ci était déjà gagnée depuis longtemps, y compris dans le champ culturel, à l’époque où le professeur de Harvard faisait des vers. L’aspect si anglais de « Gloucester Moors » tient peut-être avant tout au fait que Moody choisit de ne pas prendre en compte les explorations formelles et les libertés prises au XIXe siècle par trois grands expérimentateurs de la poésie américaine, Whitman, Poe et Dickinson. Il écrit comme si eux ne l’avaient jamais fait, comme si, aussi, la poésie n’avait jamais changé. Se souviendront d’eux, en revanche, ceux qui inventeront une autre poésie américaine, celle précisément à laquelle on accola plus tard l’épithète « moderniste », et qui de ce fait participeront, malgré tous les départs, tous les éloignements, toutes les résistances au nationalisme littéraire, à l’élaboration d’une poésie nationale.

Temps
La contemporanéité étrange de Stein et de Moody prend sens dans cette opposition entre le centre et la marge ; mais elle donne aussi d’emblée à voir comme il sera difficile de définir les bornes chronologiques d’un « modernisme » pensé comme le versant expérimental d’un champ poétique et, par là, susceptible de qualifier toutes les marginalités, indépendamment du moment de leur occurrence. Même en considérant l’instanciation de l’avant-garde au premier XXe siècle, force est de constater que sa chronologie n’est ni linéaire, ni tranquille. On distingue habituellement entre un « haut modernisme » (high modernism), dont les productions sont concentrées sur une décennie miraculeuse, 1912-1922 ; et un « modernisme tardif » (late modernism), qui court jusqu’aux premières années de l’après-Seconde Guerre mondiale, voire assimile encore des œuvres de la fin du XXe siècle. Si la première période est associée à des auteurs nés dans les mêmes années, à la fin du XIXe siècle, la seconde voit la concurrence des œuvres tardives de ceux-ci (qui sont aussi, souvent, leurs opera magna) et de celles, précoces, de leurs jeunes disciples, lesquels deviendront, pour certains d’entre eux, les grands noms d’une école « postmoderne ». Aussi proposerons-nous ici d’approcher l’histoire du modernisme non strictement selon un découpage chronologique, mais en nous concentrant sur la première génération de ses auteurs, nés entre 1874 et 1888, qui ont le double mérite de parcourir l’ensemble de la période et de ne pas trop ouvrir vers la suivante. C’est un choix pratique qui, en fait, permet de circonscrire temporellement de manière claire un objet qui n’a pas entièrement lieu de l’être. Les effets de l’âge seront ainsi rendus plus visibles ou, pour le dire autrement, les recherches individuelles et leurs évolutions apparaîtront plus nettement, naturellement découpées en moments de crise et de rupture et en moments d’apaisement. Ainsi peut-on comprendre les grands textes qui sont publiés jusque dans les années cinquante non pas tant, ou seulement, comme les symptômes d’un repli conservateur après les grandes expérimentations des débuts, que comme l’aboutissement de carrières poétiques qui ont commencé en se définissant avec ou contre les uns et les autres et qui ont fait reconnaître petit à petit leur singularité. Ni Paterson, de Williams, ni Trilogie, de H.D., publiés après la Seconde Guerre mondiale, ne sauraient donc être perçus comme des renoncements à l’antagonisme : ce sont des œuvres où, si celui-ci peut éventuellement être rendu moins urgent ou moins visible (il peut aussi être exacerbé : ce sont les derniers Cantos de Pound), c’est alors seulement grâce à la longue propédeutique qui en a fait le lit.

Canons
Dans ce modernisme de première génération, si resserrée que soit la définition qu’on lui donne, il est encore des poètes majeurs et des poètes mineurs, et des hiérarchies mouvantes. Quelqu’un comme Wallace Stevens, par exemple, a pu faire l’objet d’un travail de réhabilitation tout en étant toujours minorisé par ses meilleurs commentateurs. C’est le volume de la critique qui leur est consacrée qui vient confirmer le poids des uns et des autres au sein de la norme scolaire et universitaire ; mais il faut souligner comme la critique s’est évidemment aussi jouée dans les volontés parfois marquées d’arracher les poètes les plus singuliers à leur excentrement institutionnel. Robert Duncan, poète et grand admirateur d’H.D., fit par exemple beaucoup pour intégrer celle-ci à la liste des incontournables ; H.D. qui était lue dans les années trente, puisque Duncan l’avait découverte au lycée grâce à une professeure, mais qui était souvent considérée comme très secondaire et donc susceptible de tomber dans l’oubli. Duncan écrit dans son H.D. Book, éclairant une filiation qu’il a voulue centrale :
Au sein de l’institution littéraire, c’était Eliot le grand vainqueur ; il avait d’ailleurs façonné l’institution littéraire elle-même dans ses essais ; et H.D., de même que Lawrence et même que Pound […] appartenait à la classe de ceux qui s’étaient éloignés de ce que les hommes raisonnables considéraient digne d’intérêt ; de ceux qui avaient regardé les dieux étranges avec concupiscence [had lusted after stange gods14].

Duncan, qui se positionne ici en révisionniste de l’histoire littéraire, donne à voir à grands traits comment le premier canon du modernisme s’est constitué : autour de la figure de T.S. Eliot et de celle, qui en est le revers, d’Ezra Pound. Mais entre les lignes découvre-t-on aussi, dans l’ouverture du H.D. Book, qu’une importance particulière était donnée aux textes des années dix et vingt, à l’imagisme, premier « mouvement » constitué par des poètes anglophones ; à l’exclusion, donc, de textes plus tardifs, parfois écrits par les mêmes auteurs. Le cas d’H.D. et de sa progressive mise en avant est donc emblématique à la fois d’une attention portée au modernisme au-delà de sa période la plus manifeste, et d’une minorisation corrigée, correction qui passe d’abord par les efforts d’admirateurs, puis par ceux d’universitaires, notamment ceux et celles soucieux de reconsidérer des syllabi par trop masculins15. Les « guerres du canon » qui parcoururent les années soixante-dix aboutirent à une rénovation de l’histoire littéraire16. Cependant, dans le cas du modernisme, qui fut évidemment concerné par ce mouvement de fond, il faudrait se garder de voir dans ce nécessaire aggiornamento un ajout mathématique de femmes sur une liste d’hommes. En réalité, Gertrude Stein, Marianne Moore, Elizabeth Bishop, et H.D. aussi, avaient eu de leur vivant un lectorat attentif et, très vite, des critiques précis ; c’est parce qu’elles étaient déjà reconnues que leurs manuscrits ont été facilement conservés, qu’elles ont été éditées et qu’elles ont eu, tôt, de fins commentateurs (la première monographie consacrée à Gertrude Stein date ainsi de 1951, cinq ans après sa mort.) Un malentendu fréquent consiste à en faire des autrices « féministes », en particulier pour celles qui affichaient leur homosexualité ou bisexualité (c’est le cas de Gertrude Stein et de H.D.) Or, peut-être du fait de leur privilège bourgeois, ces femmes thématisèrent relativement peu leur situation de genre. Ce malentendu, qui consiste à rendre militantes des femmes qui ne l’étaient pas nécessairement, voile aussi pudiquement leur conservatisme, social et politique, tenant à leur position sociale somme toute peu dominée, qui rappelle encore une fois la relative homogénéité de classe du champ de la poésie expérimentale. En revanche, ces révisions du canon permettent de sortir, dans une certaine mesure, de la primauté absolue accordée aux personnages les plus intégrés dans le champ littéraire, pour considérer aussi des auteurs partiellement marginalisés par leur choix géographiques et professionnels. On s’intéressera donc ici à Pound et Eliot donc, mais aussi à William Carlos Williams, à Gertrude Stein, à H.D., à Wallace Stevens, à Marianne Moore ; et à leurs cercles, mouvants et jamais tout à fait concentriques. Surtout, ces considérations sur l’évolution du canon et sur les débats qui l’entourent jusqu’à aujourd’hui permettent sans rien trancher prématurément de souligner que si ces dissensions existent, c’est avant tout parce que la « poésie moderniste américaine » n’a pas eu de manifeste dont il aurait suffi de compter les signataires : elle est cette constellation imprécise où les étoiles étaient rivales et brillaient d’éclats distincts.
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