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          Le nouveau rêve américain
Du Maghreb à la Californie


Dans ce travail d'ethnographie urbaine qui la conduit de San Francisco à la Silicon Valley, de Los Angeles à San Diego, Marie-Pierre Ulloa se penche sur les diasporas maghrébines qui se sont installées en Californie.

En croisant des voix de différents genres, classes sociales et générations, elle montre comment les Maghrébins vivent le rêve américain dans cet Extrême-Occident qu'est la Californie. Loin des stigmatisations liées au lourd héritage colonial entre la France et l'Afrique du Nord...

À partir d'une centaine d'entretiens et d'une enquête de terrain allant des mosquées aux salles de concerts, des locaux d'associations aux jardins d'enfants, des festivals aux restaurants « ethniques », Marie-Pierre Ulloa éclaire la construction d'une maghrébinité californienne différente de celle des populations d'origine nord-africaine en France.

En son sein sont aussi pris en compte les Juifs d'Afrique du Nord qui s'en distinguent, tout en s'y incluant. Outre la gastronomie, ce qui unifie ces populations, c'est la langue française, leur lingua franca avec l'anglais. Sans faire preuve d'angélisme, la vision offerte dans cet ouvrage est celle d'une intégration réussie, sans pour autant occulter les ratés du rêve américain.
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Assis là

Il est là.

Lui il a franchi l'océan

comme si de rien n'était.

Puis un continent.

Il est alien assis là.

Occupé à vivre, à faire

collection de souvenirs.

Mais aucunement prêt à rendre

sa place pour tout l'or (noir)

du monde ni pour rien de blanc.

Tant il leur appartient

tant d'objets aussi précieux

que l'air, le soleil, l'eau :

pendu qu'il ne céderait pas.


Mohammed Dib, L. A. TRIP, Paris, éd. de la Différence, 2003, p. 70.
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Avant-propos


All the leaves are brown and the sky is gray

I've been for a walk on a winter's day

I'd be safe and warm if I was in L. A.

California dreamin', on such a winter's day{1}



Rêver de la Californie, rêver la Californie s'incarne dans une chanson mythique des années soixante, California Dreamin', écrite par John et Michelle Phillips du groupe The Mamas and the Papas, au refrain mondialement connu reproduit ci-dessus. Cette mélodie mélancolique évoque le désir de l'ailleurs, la nostalgie d'une Californie imaginaire plus que réelle, désirée depuis les rives de l'Hudson, où se trouve le couple qui se languit de la douceur du climat californien durant le rude hiver new-yorkais. Enregistrée en 1965, la chanson charrie un vernis de subversion politique et accompagne l'émergence de la contre-culture américaine, symbolisée par la Californie et la région de San Francisco en particulier.

1965 n'est pas seulement l'année du hit planétaire California Dreamin', c'est aussi celle d'une impulsion inauguratrice d'une plus grande facilité d'accès au rêve américain pour les non-Européens. Car 1965 marque le tournant majeur de la politique américaine en matière d'immigration : celle de la promulgation de la nouvelle loi sur l'immigration et la naturalisation, dite Immigration and Nationality Act, aussi connue sous le nom de Hart-Celler Act. Cette loi décisive abolit le système de quotas en vigueur depuis les années vingt avec le National Origins Act de 1924 qui instaurait une limite stricte de nouveaux migrants basée sur la provenance nationale. La nouvelle loi de 1965 amende une loi de 1952, le McCarran-Walter Act. Soutenue par le président Lyndon B. Johnson, le Hart-Celler Act résulte en partie du mouvement des droits civiques et insuffle une nouvelle orientation démographique à l'immigration américaine pour les décennies à venir. Elle permet d'augmenter les flux migratoires des continents asiatique, africain et latino-américain, au détriment des flux en provenance d'Europe.

En Europe, la tierce rive, celle de la France, sera envisagée en renversant la focale habituellement usitée qui fait de la France le centre. Elle sera la périphérie, certes incontournable, dans cette histoire de l'Afrique du Nord postcoloniale en Californie. Il existe une littérature pléthorique sur l'histoire des relations entre le Maghreb et la France sous toutes ses formes : récits migratoires, mémoires, récits guerriers, à visée économique, socioculturelle, géopolitique, autobiographique, journaux intimes, témoignages ancrés sur les deux rives de la Méditerranée. Cependant, peu s'attardent sur la réalité biographique de Maghrébins à la triple trajectoire, ancrée à la fois au Maghreb, en Amérique et en France, itinéraires multidimensionnels, hybrides et cosmopolites, de ceux qui ont succombé à l'appel de l'Amérique.

Le titre retenu, Le Nouveau Rêve Américain : Du Maghreb à la Californie, dit le goût de la Californie, de cet « Extrême-Occident{2} » à la fois ultime frontière, Far-West post-moderne et terre promise, tout en contenant le mot arabe « Maghreb » qui signifie « Occident ». J'ai délibérément choisi d'user du vocable « Maghreb » plutôt que de l'appellation géographique plus neutre d'Afrique du Nord, afin de marquer ma préférence pour un terme repris par les Maghrébins de Californie alors que les Américains privilégient North Africa. Garder le terme « Maghreb » permet aussi de questionner la position orientalisante perpétuée par certains Maghrébins de Californie dans leur jeu de séduction de l'Amérique californienne. Si d'aucuns rejettent cette vision « héritée des Mille et une nuits », d'autres l'adoptent, s'en accommodent ou l'ignorent.

Le rapport au Maghreb : entre communauté de festins et pérégrinations identitaires

Le rapport au Maghreb se caractérise par certaines références centrales communes. En retraçant ces parcours, il s'agit de prendre comme un des fils conducteurs la manière dont les Maghrébins négocient leur rapport au Maghreb au cours et au cœur de leur vie californienne. D'aucuns ont parlé de « maghrébimité », de « tunisianité » dans les entretiens. Je définis « maghrébinité » comme rapport subjectif au Maghreb. Comment déclinent-ils cette appartenance, aux deux sens du terme : celui de la palette graduelle de cette allégeance et celui de décliner, voire de refuser l'appellation « maghrébine », de se positionner par rapport à elle. La temporalité entre en jeu : les interviewés vivent leur rapport au Maghreb au fil du temps, du façonnement de leur parcours à celui de leur discours, notamment chez ceux qui ont eu les yeux de Chimène pour la Californie à leur arrivée, et dont l'enthousiasme philo-américain des débuts a perdu de son ardeur. Il s'agit moins de définir une relation au Maghreb gravée dans le marbre que d'en analyser l'évolution temporelle. La place qu'occupe le rapport au Maghreb dans la construction de l'image de soi fut une question récurrente auprès de mes interlocuteurs : il se situe sur un curseur entre occidentalisation et orientalisation, dans une constante inclusion dans une famille supra-maghrébine, celle de la Méditerranée. L'équation entre Maghreb et Méditerranée ressort de mon enquête d'une part, et d'autre part, le rapport au Maghreb en Californie rime avant tout avec communauté de festins. Il réside et s'exprime à travers les mêmes goûts et pratiques culinaires. C'est autour des festins de la table que la communauté de destins maghrébins se révèle avec la plus grande saillance, dans le partage et la transmission transgénérationnelle. Interroger plusieurs familles sur deux, trois générations fut une entreprise gratifiante autant qu'un défi à relever. Recueillir la parole d'adolescents sur le parcours de leurs parents, de parents sur leurs enfants et petits-enfants, de fratries, de couples, de divorcés, de clandestins, sur ce qui les lie et les délie au Maghreb pour mieux saisir une certaine idée de l'évolution du rapport au Maghreb au fil des générations ainsi qu'au cours des différentes étapes de leurs vies, fut une méthode de recherche stimulante.

Il s'agit aussi d'explorer les pérégrinations identitaires comme outil de médiation et de rapport social : peut-on dessiner un rapport au Maghreb masculin qui serait différent du féminin ? Retracer les expériences familiale, scolaire, sociale, professionnelle selon les genres permet d'explorer les multiples façons d'incarner le rapport au Maghreb en Californie. C'est en étant attentive aux lieux de manifestations sociales des groupes, comme le terrain de football, la mosquée, la synagogue, le centre culturel ou associatif, le marché, l'école, à tous ces lieux de rencontre, que s'est construit mon sujet. Ces lieux rassembleurs sont autant de signes d'appartenance à une collectivité, révélant une arborescence cartographique de circulations autant géographiques qu'affectives, au-delà du morcellement spatial du lieu de domiciliation. Il s'agit aussi de porter un regard sur les hiérarchies de ce lien au Maghreb : y a-t-il un rapport au Maghreb dominant et légitimant (arabe, musulman et masculin), un rapport dominé légitime (arabe, musulmane et féminine), un rapport marginalisé, en quête de légitimité (gay et transsexuel), un rapport périphérique ou en sursis (juif) ? Lors des entretiens avec des Juifs maghrébins, j'ai eu conscience d'interviewer des personnes qui appartiennent à la dernière génération de Juifs nés et qui ont grandi en terre maghrébine.

La relation au Maghreb n'est pas construite seulement de faits purs, de données objectives issues de recensements et enquêtes institutionnelles, mais aussi de sentiments subjectifs d'appartenance au Maghreb, de ressentis, de non-dits, de fantasmes, de subjectivités élues en garde-fous des exacerbations identitaires qui atrophient la compréhension des enjeux du monde environnant et rétrécissent l'horizon des possibles. Les définitions ethno-religieuses fondées uniquement sur le factuel historique ne disent jamais toute la dimension d'un individu, son épaisseur polysémique. C'est pourquoi porter attention au particulier par rapport au global, et déplacer le regard vers le versant plus subjectif des micro-histoires individuelles à travers le recours aux entretiens semi-directifs offre une vision alternative de l'image véhiculée par les médias occidentaux, celle des mises en scène hâtives et des sites web, éphémères ou pérennes mais toujours virtuels, qui construisent une personnalité publique stéréotypée du Maghreb.

Mener l'enquête

Elle s'est concentrée sur un groupe de quatre-vingt-douze Maghrébins appartenant aux classes moyennes et aisées, diplômés, aux parcours variés, intégrés dans le tissu de la société américaine, majoritairement francophones à quelques exceptions près, interviewés pendant quatre ans (2011-2015){3}. Ce sont principalement des Maghrébins du bord urbain méditerranéen (Casablanca, Oran, Alger, Annaba, Tunis) ou de Paris qui résident le long de l'espace littoral californien (San Francisco et sa baie, Los Angeles, San Diego). J'ai aussi interviewé des Maghrébins qui vivent en marge de la société californienne, pour lesquels le rêve américain relève plus du mirage que de la réalité. Le lien générationnel étant au cœur de mon enquête, j'ai interviewé des personnes de seize à soixante-dix-huit ans. L'histoire orale a présidé. J'ai également assisté en observation participante à une vingtaine d'événements publics, semi-publics et communautaires{4}.

Je ne possède pas les caractéristiques principales de mon sujet de recherche. Je ne suis pas d'origine maghrébine, ni musulmane, ni juive, ni pied-noire. Je n'ai aucun lien familial avec l'Afrique du Nord, et je ne parle ni l'arabe, ni l'amazigh, ni le judéo-arabe. Ces faits et ces limites linguistiques ont immanquablement orienté ma recherche et la perception que mes interlocuteurs avaient de ma personne. Je fus souvent priée de préciser mes liens avec la recherche en cours. Certains, juifs maghrébins comme musulmans, se sont étonnés que je puisse m'intéresser à cette histoire sans être moi-même directement impliquée « de l'intérieur ». Ces données personnelles ont pu en dérouter certains, en intriguer d'autres. Je suis avant tout imprégnée de culture française, et je n'ai pas grandi au Maghreb même si je m'y rends régulièrement. Je me suis rendu compte que parfois, à mon insu, je me faisais le relais d'une lecture de l'histoire empreinte de codes franco-français, dans laquelle il est question de « guerre d'Algérie » plutôt que de « guerre de libération » ou de « guerre d'indépendance ». Le fait d'avoir déjà écrit sur le Maghreb, de manière tangentielle à travers mon essai sur Francis Jeanson{5}, m'a aidée à lever certaines réticences de départ. Nos entretiens se sont déroulés en français et en anglais mais aussi en franglais, selon le mot forgé par le linguiste René Étiemble{6}, notamment avec les plus jeunes{7}.

Il m'a fallu construire le sujet « Maghrébins de Californie » en croisant différentes sources. Cette construction s'est apparentée à une « invention de l'objet ». La chair de la recherche fut constituée par les récits de vie. Ces entretiens ont parfois donné accès à des archives privées, des essais autobiographiques inédits, des correspondances épistolaires, des albums photos, des documents audiovisuels, artistiques. J'ai fait flèche de tout bois archivistique{8} : des livres de collection, de recettes de cuisine aux posters de footballeurs des chambres d'adolescents, des rencontres sportives aux restaurants de fusion culinaire « maghrébo-californienne », des concerts de musique aux cartons d'invitation de mariage, des festivals de cinéma aux manifestations civiques, du rassemblement des deux Aïd aux fêtes d'indépendance, du dépouillement des archives associatives en ligne aux résultats des recensements américains. J'ai en quelque sorte « créé » de l'archive, rassemblé un corpus inédit et hétéroclite de témoignages oraux, en français et en anglais. L'analyse des entretiens ne forme pas un tableau exhaustif de la présence maghrébine en Californie. Je ne prétends aucunement à l'exhaustivité, et je suis consciente de l'angle sociologique spécifique des résultats de ma recherche.


Du côté des archives, il n'existe pas de fonds officiels des minorités maghrébines en Californie. Quelques rapports par groupes nationaux, comme celui commandité par l'Union Européenne au sociologue Hocine Khelfaoui en 2006, permettent d'établir un portrait de la communauté algérienne en Amérique du Nord, Canada inclus{9}. Pour la diaspora{10} nord-africaine juive, l'association Jimena{11} effectue un travail de recueil d'archives orales, de pratiques classificatoires et de constitution d'un fonds photographique. Jimena procède à la recherche et l'archivage en ligne de récits de vie sous forme d'entretiens, selon le modèle de la fondation Shoah de Steven Spielberg. Néanmoins, l'un et l'autre ont un agenda spécifique affiché : reconnaissance et réparation pour les juifs orientaux et incitations auprès du gouvernement algérien à reconsidérer sa relation aux expatriés américains pour inciter la communauté algérienne d'Amérique du Nord à réinvestir en terre natale.

Du côté du recueil de données ethniques, les sources américaines furent un vivier décisif. Les chiffres officiels du dernier recensement américain de 2010 n'informent pas du nombre de Maghrébins en Californie, car une telle classification n'existe pas, mais ils informent de la présence de Marocains et d'Algériens. Les statistiques du recensement de 2010 font état de la présence de 8 000 Marocains en Californie (environ 75 000 au niveau national) et 2 500 Algériens (environ 15 000 au niveau national). C'est la catégorisation par nationalité qui l'emporte pour dénombrer l'origine des immigrés. Les Maghrébins ne représentent pas une catégorie exogène dans les statistiques du recensement. Ils sont considérés comme « caucasiens », c'est-à-dire « blancs{12} », et non comme « african-americans{13} ». Face à ces invraisemblances de classification, la fondation Arab American Foundation a lancé une pétition pour créer une nouvelle catégorie « MENA : Middle East and North Africa » pour le recensement de 2020, mais la mesure préconisée n'a finalement pas été adoptée par le bureau américain du recensement{14}. Néanmoins, le débat autour des catégories du recensement reflète une évolution sociologique dans la perception de la race aux États-Unis, autrefois liée aux caractéristiques physiques et se situant dorénavant à la confluence de plusieurs facteurs de contextualisation historique, géographique, culturelle et de constructions sociopolitiques. Prendre en considération les lignes de partage entre Arabes en Amérique, notamment entre gens du Maghreb et gens du Machrek, a montré que la transposition d'une tension parfois feutrée, parfois vive, entre ressortissants de ces deux aires géographiques et culturelles proches se retrouve dans l'Ouest américain. L'écho de ce refus catégoriel du recensement et ses conséquences concrètes en termes de visibilité communautaire et de ressources financières se répercuteront au niveau des relations interarabes en Amérique.

Du côté français, il n'y a pas de statistiques officielles sur la présence française d'origine maghrébine en Californie. L'INED{15}, l'INSEE{16} et la Cité nationale de l'histoire de l'immigration offrent chiffres et études à travers leurs publications quant à la part de la population française d'origine maghrébine. La création de la Cité a apporté plus de visibilité à la part et à la place des immigrants, notamment maghrébins, et à leurs descendants français au cœur de l'histoire de France et de ses passerelles avec le Maghreb. Du côté du Maghreb, les ambassades présentes à Washington D. C. n'ont pu fournir de chiffres précis. En revanche, les élections législatives algériennes de 2012 et l'élection présidentielle de 2014 ont fourni quelques chiffres : 119 votants ont été enregistrés dans la baie de San Francisco en 2012. Les élections de l'Assemblée constituante tunisienne d'octobre 2011 ont aussi permis de recueillir des chiffres indicatifs de la présence tunisienne en Californie. Le centre culturel et communautaire arabe de San Francisco fit office de bureau de vote des Tunisiens de Californie. Selon l'un des organisateurs qui tenait le bureau de vote, 300 votants tunisiens se sont déplacés durant ces trois jours.

J'ai choisi de questionner mes interlocuteurs sur les représentations subjectives de leur terre ancestrale, car leur rapport au Maghreb forge en partie leur être-au-monde californien. Selon l'auteure tunisienne Ida Kummer : « Le pays natal n'existe que lorsqu'on l'a quitté. C'est depuis l'exil ou l'ailleurs qu'il émerge... Le pays natal est une absence{17}. » C'est l'émergence de cette absence présente dans les représentations de l'enfance et de l'adolescence des personnes interrogées qu'il s'agit aussi d'analyser dans les pages qui suivent. Cette vision intime influe sur leurs descendants. Être à l'écoute de leur recomposition du réel, de leur vécu reconstruit par la mémoire, et mettre en relation leur vérité avec la vérité historique fut un souci constant. Cette étude ne raconte pas l'histoire de leurs vies, mais une mise en perspective du récit fragmenté qu'ils en font et qu'ils s'en font. L'option autobiographique a constitué une source précieuse, qu'elle soit le choix de personnalités connues, tels les écrivains Mohammed Dib, Laïla Lalami, le chef Mourad Lahlou, ou moins connues comme l'ancien restaurateur Robert « Papouche » Robaire, ou Hamou Amirouche, secrétaire particulier du colonel Amirouche Ait Hamouda (sans lien de parenté) pendant la guerre d'Algérie. Ce pari autobiographique met en évidence les murs porteurs et les interstices intimes qui lient un itinéraire, les cohérences et les contradictions d'une vie dans laquelle la traversée de la Méditerranée et de l'Atlantique a représenté un tournant majeur, donné une impulsion décisive à un itinéraire individuel ou familial. À l'heure où règne « le désir d'extimité{18} », pour reprendre le concept développé par le psychiatre Serge Tisseron à la suite de Jacques Lacan, nommant l'étalage de l'intimité sur la voie publique par voie électronique des réseaux sociaux ancrés dans la Silicon Valley, recueillir la parole à travers un récit de vie, récit à prétention littéraire ou uniquement testimoniale, a dégagé une voie épistémologique éclairante.

Puis ce fut le tâtonnement des débuts de l'écriture : si la méthodologie privilégiée de collecte et de décorticage des données orales s'avère vite opérationnelle, en revanche, le format de la mise en page fit l'objet de plusieurs galops d'essai. Comment organiser le récit ? Envisager l'écriture de ce livre sous la forme chronologique, thématique, sous l'angle transgénérationnel ? J'ai tenté de combiner toutes ces dimensions à la fois pour me resserrer sur une forme de « récit-regard » sur ces trajectoires du Maghreb à la Californie.


Introduction

Au fil de ces pages, je propose au lecteur une réflexion sociologique et historique sur les récits de migrations du Maghreb à la Californie, qui fait la part belle à la parole des acteurs : l'histoire d'un dépaysement, celui de migrants{19} nés en Afrique du Nord ou dont les parents sont nés en Afrique du Nord, dans les ex-colonies françaises devenues indépendantes en 1956 pour le Maroc et la Tunisie et en 1962 pour l'Algérie.

Le déploiement dans l'espace se concentre sur la baie de San Francisco et la Silicon Valley, en montrant comment cet espace fait écho à l'espace maghrébin{20}, avec une série d'excursions en Californie du Sud, à Los Angeles et San Diego. Rétrécir le champ de la Californie à la baie de San Francisco et plus précisément à la Silicon Valley permet d'affiner le périmètre ainsi que les paramètres de la population qui m'occupe{21}.

Pourquoi la Californie, et pourquoi la baie de San Francisco et la Silicon Valley en particulier ? C'est en son sein que se dessine le nouveau rêve américain, celui des Maghrébins. La Californie présente une concentration unique de Maghrébins aux États-Unis, avec l'État de New York, mais au-delà de la représentation démographique, les affinités entre la Californie et le Maghreb sont flagrantes. Toutes les personnes interviewées me l'ont affirmé : la Californie leur rappelle qui le Maroc, qui l'Algérie, qui la Tunisie. La baie et la Valley forment un écosystème où la présence maghrébine, à la fois musulmane et juive, dans un contexte unique de glocalisation, est inédite. De plus, la Silicon Valley est courtisée par les pays francophones d'Afrique du Nord et par la France. Ces pays cherchent à favoriser l'impatriation, à attirer sa matière grise exilée en Californie et à reproduire le modèle de réussite économique de la Silicon Valley. En ce sens, c'est un laboratoire unique où se mêlent migrations et mobilités internationales et négociations identitaires plurielles. C'est en grande partie une élite maghrébine, au fort capital socio-économique et culturel, qui a élu domicile dans la Silicon Valley, tandis que les classes moyennes et intermédiaires sont plutôt présentes dans la ville de San Francisco intra-muros et du côté de Berkeley et de la East Bay{22}. Population aux origines géographiques, ethniques et religieuses diverses, l'une est venue directement de France, l'autre du Maghreb, avec un passage ou non par la France pour les études ou pour une première expérience professionnelle, ou par le Québec ou encore Israël pour certains. Nombre d'entre eux semblent avoir réalisé dans la Silicon Valley leur rêve américain, un lieu réel et imaginaire à la mesure de leurs mobilités professionnelles et de leurs aspirations personnelles. Certains jouent même un rôle de premier plan dans leurs domaines respectifs et jouissent d'une aura particulière, à cheval entre deux communautés{23}.

Parmi les Algériens qui se sont retrouvés précipités dans l'exil lors de la décennie noire des années 1990 qui a violemment frappé l'Algérie, une partie de cette élite, formée principalement d'ingénieurs et de docteurs, s'est installée au cœur de la Silicon Valley. Les pouvoirs publics des pays nord-africains, s'ils ont tôt reconnu l'importance stratégique de cette région du monde, n'ont pas pour autant inauguré de représentation gouvernementale ou diplomatique officielle en Californie du Nord, contrairement à la France, au Canada et à Israël qui ont tous trois un consulat général basé à San Francisco, ainsi qu'une mission économique et/ou une mission culturelle{24}.

Le Maghreb historique englobe l'espace d'Afrique du Nord et regroupe le Maroc, l'Algérie et la Tunisie actuels. Analyser les trajectoires migratoires du Maghreb à la Californie débute à son épicentre, à son point d'origine : celui du territoire maghrébin{25}. Nous appréhendons le Maghreb en tant que région historiquement colonisée par la France à partir du xixe siècle (Algérie, Tunisie, Maroc) qui connut une certaine unité historique sous l'administration de l'Empire colonial français, et non pas au sens de Grand Maghreb qui inclut la Mauritanie et la Libye, notamment depuis la création de l'Union du Maghreb arabe (UMA) à Marrakech en 1989.

Le Maghreb, en tant que catégorie historique structurante est une construction française qui date de la conquête du xixe siècle. L'agression coloniale organisa administrativement, militairement et culturellement le Maghreb selon des modalités différentes, mais sous la bannière de l'Empire colonial, à partir de la conquête de l'Algérie en 1830, suivie du protectorat français sur la Tunisie en 1881 et sur le Maroc en 1912. Pour justifier la colonisation, les autorités françaises réactualisèrent l'utilisation du terme « Afrique du Nord » qui datait de l'Antiquité pré-islamique afin de mettre en valeur non seulement les origines chrétiennes et latines du Maghreb mais aussi la présence de la population autochtone berbère avant l'invasion arabe du viie siècle qui entraîna l'islamisation du Maghreb{26}. Le Maghreb se situe entre la mer Méditerranée au nord, le désert du Sahara au sud, l'océan atlantique à l'ouest et la Libye à l'est. Il tire son nom du mot arabe Al-Maghrib, qui signifie « le couchant » ou « l'Occident » en raison de la position occidentale de cette région par rapport au centre du califat islamique. Il se distingue du Machrek, qui signifie « le levant » et désigne l'Orient arabe de l'Égypte, du Liban, de la Syrie à l'Irak et à la péninsule Arabique. Al-Maghrib en arabe désigne aussi le Maroc, mais une distinction s'opère entre l'expression Al-Maghrib Al-Araby, « le Maghreb arabe » ou « l'Occident arabe » et celle d'Al-Maghrib Al-Aqsâ, qui signifie « l'Occident lointain » pour désigner le Maroc ou « l'Extrême-Occident », comme le désigne l'écrivain marocain Driss Chraïbi dans son récit Vu, lu, entendu{27}. L'Occident, c'est aussi l'Orient d'en face et « L'Occident des Arabes » est « devenu l'Orient proche des Français{28} ». L'historiographie de l'époque médiévale distingue également le Maghreb extrême (Maroc), du Maghreb central (Algérie) et de l'ancienne Ifrîqiya (Tunisie). La conquête coloniale française du Maghreb au xixe siècle, auparavant divisé entre domination ottomane et domination autochtone, est le repère historique de cette recherche pour ensuite, dans un mouvement de déterritorialisation du Maghreb, se resserrer sur les milieux urbains et côtiers de la baie de San Francisco, tout particulièrement de la Silicon Valley où le Maghreb s'importe. L'histoire de la présence maghrébine en Amérique est clairsemée et parcellaire. À ma connaissance, le premier témoignage de la présence d'un Algérien en Amérique se trouve dans les pages de l'ouvrage de l'évêque William Meade, Old Churches, Ministers, and Families of Virginia, publié en 1857. Sous le titre « History of Selim, the Algerine Convert{29} », Meade consacre un chapitre au récit de Sélim, de sa naissance à Alger à ses années de formation à Constantinople, de sa capture par les Espagnols à son arrivée à la Nouvelle Orléans, de sa traversée du pays à son apprentissage de l'anglais en Virginie, de sa conversion à l'église presbytérienne à son impossible retour en Algérie. Quant à la première photographie de la présence maghrébine en Amérique, il est autorisé de penser que c'est celle d'un Algérien, portant burnous et turban, enregistré à Ellis Island dans les années 1902-1914. Elle fut prise par August Sherman et apparaît dans la collection de William Williams, commissaire de l'immigration pour le port de New York à Ellis Island au début du xxe siècle{30}. La fiction historique de Laïla Lalami, The Moor's Account{31}, finaliste du Prix Pulitzer en 2015, offre un éclairage unique et inattendu sur le destin du premier esclave marocain, Mustafa al-Zamori, dit Estevanico le Maure, berbère noir d'Azemmour au Maroc. Il débarqua sur les côtes de l'actuelle Floride lors de l'expédition Narvaez de 1527. L'auteure, Laïla Lalami, est marocaine californienne et enseigne le creative writing à l'université de UC Riverside. Des récits individuels de Maghrébins tentés par l'expérience californienne, il en existe peu mais des plus éclectiques et passionnants, tel L. A. Trip{32}, roman en vers de l'Algérien Mohammed Dib cité en exergue de ce livre, et l'ouvrage de cuisine aux fragments autobiographiques du chef marocain étoilé de San Francisco, Mourad Lahlou, New Moroccan{33}.

Cette biographie collective composée de récits individuels se concentre sur les Maghrébins de culture musulmane et juive dont la présence en terre nord-africaine précède la colonisation française. Il ne s'agira pas de traiter du groupe communément appelé « Pieds-Noirs » depuis la fin de la guerre d'Algérie en 1962 et le « rapatriement » des Français d'Algérie dans cette enquête. Une autre dimension vient parfaire le tableau initial de la population étudiée : la présence californienne d'une diaspora juive originaire du Maghreb. De nationalité française mais aussi israélienne, américaine ou canadienne, elle comprend une élite parallèle à l'élite maghrébine musulmane. Pourquoi associer l'histoire de la migration des Maghrébins au sens où l'on entend communément ce terme (musulmans de culture arabe ou amazighe, nationaux des trois pays du Maghreb ou de France) à celles des Juifs qui ont quitté l'Afrique du Nord dans la seconde moitié du xxe siècle, et qui sont pour la plupart de nationalité française ? Précisément parce qu'ils viennent du même lieu, comme le rappelle Mourad Lahlou dans Mourad. New Moroccan, et partagent une histoire commune ancienne qui précède l'arrivée des Français au xixe. Ils ont à leur disposition un terreau de références historiques fait de souvenirs lointains et proches, « un héritage de gloire et de regrets à partager, dans l'avenir » selon l'expression d'Ernest Renan{34}. Ils partagent un terroir, des histoires entremêlées mais parfois de récits contradictoires, une « communauté de destin » entre cohabitation et conflit. Le Maghreb est entendu dans mon étude au sens métaphorique défini par le penseur Fethi Benslama, à la suite de l'écrivain Abdelkébir Khatibi :


Le Maghreb est un espace historiquement intersémiotique, où le Berbère, le Romain, l'Arabe, le Français, le juif, le chrétien, le musulman, l'Oriental et l'Occidental, etc. se sont croisés, à tous les sens du terme, y compris en croisades, et ont semé leurs signes, de sorte que cet espace ne cesse d'être une mêlée de signes, à l'instar du monde actuel. Aussi, « penser le Maghreb », ce serait assumer cette pluralité, se hisser à hauteur de son exigence, de ses risques et de ses chances, afin de sortir de la revendication stérile de l'identité ou d'un droit parodique à la différence et se placer au cœur d'une civilisation de la traduction planétaire{35}.



Ainsi « penser le Maghreb » à partir de la Californie, c'est étendre la semence des signes au territoire de la frontière californienne et appréhender la manière dont les Maghrébins de toutes origines se recroisent dans l'espace californien. En négociant une nouvelle « mêlée de signes » sur les rives de la Californie, ils participent pleinement à la « civilisation de la traduction planétaire ». Ils ajoutent une dimension supplémentaire à la multiplicité culturelle dont recèle déjà l'espace maghrébin, imaginaire ou réel, aux antipodes de la construction d'un Maghreb des États-nations après les indépendances{36}, Maghreb idéologique à la mémoire sélective.

Le destin de l'expression « juif maghrébin » est aussi à explorer. Les Juifs maghrébins que j'ai rencontrés se disent d'Afrique du Nord, voire nord-africains mais pas « maghrébins », à l'exception d'une minorité juive qui s'approprie cette auto-désignation{37}. Ils ne se perçoivent pas et ne sont pas perçus comme détenteurs d'une légitimité sémantique d'appellation « maghrébine ». Son appropriation et son auto-revendication par les Juifs de Tunisie, du Maroc et d'Algérie sont minoritaires. Ils s'identifient en tant que « Sépharades » d'Afrique du Nord, comme les musulmans maghrébins se désignent « from North Africa » en Amérique. Seule une infime minorité est d'origine sépharade, pouvant retracer la généalogie familiale jusqu'à l'expulsion d'Espagne et du Portugal aux xve et xvie siècles, ou ayant des origines des Balkans, de Turquie ou de Grèce.

S'il peut exister une tension interne implicite entre Maghrébins d'origine musulmane et d'origine juive qui affleure dans les entretiens, notamment au sujet du conflit israélo-palestinien, elle est aussi transcendée par la culture locale de Californie, au nom de souvenirs certes distincts mais ancrés sur une terre commune. Ces souvenirs se déclinent parfois aussi au nom d'un passé fantasmé, idéalisé, reconstruit, celui d'al-Andalus, de l'Andalousie multiconfessionnelle de l'époque médiévale. Les Juifs maghrébins de San Francisco constituent eux aussi une élite qui, loin de la collectivité, s'est constituée en communauté. Ainsi ai-je rencontré les élites maghrébines, tant juives que musulmanes, dans la Silicon Valley. Est-ce à dire que ces nouvelles élites sont communautaires ? Telle sera une des questions explorées dans ce livre. La grande majorité des personnes interviewées a associé l'appartenance maghrébine à une appartenance méditerranéenne. Être maghrébin, c'est être méditerranéen avant d'être africain. Ainsi mettent-ils au cœur de leur rapport au Maghreb l'héritage culturel méditerranéen de leurs origines, non pas tant une terre qu'une mer, considérée comme le « berceau des civilisations ».

Dans le cas de la migration de la diaspora juive maghrébine, la Californie occupe une position privilégiée. En effet, les Juifs maghrébins ont eu le choix entre trois terres d'accueil principales, en plus de l'Eldorado californien : la France, Israël et le Canada, où les langues parlées et écrites diffèrent. La présence de la diaspora maghrébine juive de Californie est le produit d'une longue succession de ruptures et d'éloignements : éloignement de la terre biblique ; rupture de 1492{38} après l'édit d'expulsion d'Espagne qui inaugure le grand mouvement diasporique sépharade vers l'Empire Ottoman et le Maroc ; rupture avec la terre séculaire maghrébine selon différentes modalités et degrés de violence à partir de la création d'Israël en 1948. Puis rupture ou éloignement de la France, la patrie récente, qu'elle soit patrie d'imposition, patrie d'adoption ou de refuge. Cette diaspora{39} juive maghrébine est née avant tout de la création d'Israël en 1948 qui a entraîné le départ massif des Juifs arabes, de l'Irak au Maroc. Selon la vision classique du fait diasporique, la nostalgie de la terre ancestrale, notamment de la terre andalouse, ainsi que la fidélité à la mémoire de la souffrance de l'exil favorise la représentation d'un noyau communautaire solidaire et résilient, résilient car solidaire. Notons que les cas de Juifs nés et ayant grandi en Afrique du Nord sont minoritaires au sein du groupe étudié. C'est plutôt l'imaginaire nostalgique des parents qui fait de la terre ancestrale l'objet de toutes les projections fantasmatiques, et qui favorise le rapprochement entre Californie et Maghreb. Danser sur l'air d' « Au Café des Délices » du chanteur français Patrick Bruel, au cours d'une soirée d'anniversaire réunissant principalement des Juifs nord-africains est un signe de ralliement, et un signe heuristique, ainsi que de connaître les mélodies de Lili Boniche ou de Raoul Journo prisées par la génération des parents ou des grands-parents. Un bricolage identitaire inédit se constitue alors avec l'adoption de rites culturels qui n'étaient pas forcément pratiqués en France. Une nouvelle narration prend forme, découlant de la démarche diasporique mais sans rhétorique du retour en Afrique du Nord, ni d'un départ pour Israël. Si des relations professionnelles et personnelles, entretenant un va-et-vient régulier entre Tel-Aviv et la Silicon Valley, existent bel et bien, la Californie, bien plus qu'Israël, représente un lieu compensatoire pour les Juifs maghrébins.

L'originalité de mon enquête se situe dans la mise en perspective du Maghreb comme espace intersémiotique entre lieux d'origine : les trois pays du Maghreb, lieu de proximité proche, la France, et lieu de proximité lointaine, la Californie. S'il existe des essais sur les Français de Californie, comme l'étude pionnière de l'historienne Annick Foucrier (qui mentionne l'arrivée en Californie des « réfugiés d'Algérie{40} » dans les années soixante) ou celle de la linguiste Jacqueline Lindenfeld{41}, installée de longue date en Californie, ni l'une, ni l'autre n'évoquent les Français d'origine maghrébine résidant, ou qui ont résidé, en Californie. Mon propos n'est pas de réfléchir au niveau macro mais au niveau micro-historique. Si les minorités californiennes originaires du Maghreb forment une présence démographique presque anecdotique au regard d'autres communautés californiennes, comme les communautés iranienne, égyptienne ou libanaise, il n'en demeure pas moins qu'une analyse des micro-histoires des trajectoires maghrébines californiennes est féconde si l'on veut définir les dynamiques de coalescence communautaire et le rôle de la subjectivité dans le questionnement identitaire. C'est, de plus, une situation inédite de détricoter les intersections culturelles entre Maghrébins{42} du Maghreb et Maghrébins de France sur la tierce rive, la rive californienne. J'entends par « Maghrébins du Maghreb » les personnes qui ont grandi et qui ont été socialisées au Maghreb ; par « Maghrébins de France », celles qui sont françaises d'origine maghrébine, également nommées Franco-Maghrébins, Franco-Algériens, Franco-Marocains, Franco-Tunisiens par la littérature sociologique{43}, mais aussi celles qui ont grandi en France sans avoir la citoyenneté française. Le terme « Maghrébins de Californie » désignera toute personne originaire du Maghreb vivant en Californie. J'effectuerai une distinction entre « Maghrébins musulmans » et « Maghrébins juifs » quand le contexte le dictera.

Un signe virtuel d'une bipolarisation réelle, mais non clivante, de la nébuleuse maghrébine dans la baie est apparu lors des entretiens : celle de la distinction entre Algériens arabes et Algériens kabyles. Une association algérienne kabyle éphémère, United Amazigh Algerian in America (UAAA), dont le bureau était exclusivement de composition masculine, avait vu le jour pendant un temps. Elle était territorialisée à Walnut Creek, dans l'Est de la baie de San Francisco. Toutefois, le site web n'est plus en service et la page Facebook de l'association est inactive depuis le début de l'année 2014. Ne réunissant pas assez de membres lors de ses manifestations, d'après quelques personnes impliquées interrogées, l'association a dû fermer boutique et ainsi, ne plus représenter une concurrence objective sur le marché des associations ethniques regroupant les Nord-Africains. D'autre part, les affinités entre Berbères algériens et marocains sont réelles. La mémoire d'un double héritage commun, celui de l'oppression coloniale française et celui du pouvoir centralisateur arabe après les indépendances est toujours vivace et constitue un signe de ralliement. Au-delà, j'interroge les liens privilégiés qui se tissent entre Maghrébins du fait de l'héritage commun d'ex-colonisés de l'Empire français et de la pratique de la langue française, tout en mettant en question l'idée d'une vision unitaire de l'expérience maghrébine en Californie. J'ai voulu être à l'écoute des Maghrébins qui vivent en marge de la société californienne, dans la pauvreté, à la périphérie des communautés maghrébines locales, mais ces cas de figure sont restés minoritaires. Écouter les récits de migrations de ceux et celles qui ont débarqué dans une grande misère matérielle et parfois morale, qui se trouvent dans une impasse financière ou personnelle, qui appartiennent à une minorité sexuelle rejetée par leurs communautés d'origine, notamment les gays et les transsexuels, a permis d'aborder les questions d'identité(s) sous un autre éclairage.

Comme le soulignent diverses études sur les migrations, c'est aussi l'occasion d'aller au-delà de la réflexion sur les baliseurs culturels d'une culture arrivante face à une culture recevante{44}. D'une part, en questionnant notamment les rapports entre Maghrébins juifs et non juifs, d'autre part, en déplaçant la dichotomie au sein même de la communauté musulmane entre Arabes et Berbères et, enfin, en allant au-delà de la dualité hermétique France-Maghreb en proposant un cas complexe de triangulation qui joue sur les différences d'échelle, entre une région, un État-nation et un État appartenant à une fédération, Maghreb-France-Californie. La migration des pays du Maghreb post-indépendance est apparue en deux grandes vagues successives depuis les années soixante : une première qui court de la fin des années soixante au début des années quatre-vingt et une seconde autour des années quatre-vingt-dix – deux mille. Elle se dessine plus nettement pour l'Algérie précipitée dans le chaos sanglant de la guerre civile qui entraîna l'arrivée de nombreux réfugiés politiques et notamment d' « ingénieurs-réfugiés ». Envisager l'exploration de ces migrations maghrébo-californiennes dans la moyenne durée permet de tester la place de la référence maghrébine au rythme des mobilités migratoires des cinquante dernières années. Quel est le profil des premiers immigrants qui sont arrivés avant les indépendances, tels Hamou Amirouche à San Diego, les frères Rouas à San Francisco et Robert « Papouche » et Mona Robaire à Los Angeles{45} ? Quel est leur rôle dans la création ou l'absence de création d'un sens communautaire maghrébin musulman et d'une diaspora juive maghrébine ?

La trame de mon récit s'articule autour de trois axes cardinaux de la traversée migratoire : le processus de migration, de l'ancrage et de la transmission. Au cœur de la transmission, la question linguistique est primordiale, et avec elle, le rapport à la langue française et à l'espace francophone en particulier.

La migration du Maghreb et ses modalités sont tout d'abord explorées. Qui part ? Quand ? Pourquoi ? Dans quelles conditions ? Avec qui ? Les degrés d'adaptation à la vie d'expatriation en Californie diffèrent sensiblement selon le bagage socioculturel initial mais aussi en fonction d'une expérience antérieure de mobilités extraterritoriales. Certains membres de la population étudiée sont des serial migrants tels que définis par Susan Ossman dans son étude pionnière Moving Matters. Paths of Serial Migrations{46}, comme la Tunisienne transsexuelle que j'ai rencontrée au Castro, le quartier LGBTQ{47} de San Francisco, qui a transité par la Turquie deux ans durant, avant d'émigrer en Californie. Continuer ou non l'exercice d'une profession altère significativement l'expérience d'arrivée. Un ingénieur algérien en Algérie ou en France devient un ingénieur algérien en Californie. Il n'en va pas de même pour un médecin, à moins qu'il ne consente à retourner sur les bancs de l'université ou à prendre des cours du soir pour se présenter aux concours américains. La reconnaissance et l'équivalence des diplômes universitaires acquis extra-territorialement sont une épineuse question pour les Maghrébins qui s'installent en Californie. Elle va jusqu'à bouleverser et redistribuer les rôles au sein du cercle familial tout en redéfinissant la place sociale au sein du groupe.

Dans un second temps, celui de l'ancrage californien, j'analyse la chorégraphie des territoires d'ancrage, géographiques et mentaux, les modalités d'adaptation, les lieux et les dynamiques d'intégration et de mobilité sociale au sein du microcosme local, en explorant la manière dont ces processus d'insertion à la société d'accueil se manifestent au cœur de la sphère publique et se répercutent dans la sphère privée. À travers le cas des réseaux professionnels et notamment l'association algérienne AAA-NC{48} et de ses membres, nous verrons aussi quelle est la part des réseaux, du rôle associatif et de la société civile dans une intégration économique réussie, et quel espace maghrébin nord-californien dessine cette association. L'intégration se traduit-elle par des dividendes sociaux et par une plus grande visibilité culturelle ? Nous étudierons comment l'AAA-NC construit une mémoire collective envisagée comme un acte de communication. J'interroge aussi la manière dont les similarités environnementales entre le Maghreb et la Californie, entre le climat et la végétation dits méditerranéens, mentionnées par toutes les personnes, favorise la création d'un foyer maghrébo-californien tout en montrant l'intérêt heuristique d'explorer ces trajectoires migratoires qui ne se limitent pas à « retrouver le ciel tunisien » ou « la lumière algérienne ». Néanmoins, ce sentiment de familiarité instantanée met en branle cet ancrage.

Dans un troisième mouvement, après le temps de la migration et celui de l'ancrage californien, vient le temps de la transmission, transmission d'un certain rapport au Maghreb et de négociations identitaires autour d'un passé maghrébin et d'un présent californien, en vue d'un futur. Ainsi, la question générationnelle traverse aussi ce récit ; elle est primordiale dans l'appréhension des trajectoires migratoires du Maghreb en Californie, que ce soit l'appartenance à une génération ou le rapport entre générations. La notion de génération n'est pas aisée à définir{49}, et ne s'enferme pas dans une dimension démographique trop restrictive. Certains événements collectifs façonnent, voire cimentent, le destin d'une génération, dont l'impact peut aussi être multigénérationnel, comme la guerre 1914-1918{50}, la fin de la guerre d'Algérie, la génération de 1968 ou la décennie noire en Algérie. La notion de génération est polysémique et certains itinéraires individuels rencontrés échappent à toute appartenance générationnelle. La nouvelle génération peut aussi apparaître après coup, après l'événement historique d'ampleur. Il existe aussi des générations en creux, des générations de l'entre-deux{51}.

Décrypter le processus de construction communautaire, celui de la transmission de l'héritage maghrébin, ou de sa non-transmission, passe par l'invention de nouveaux modes d'interaction avec la terre d'origine et avec la ou les langues premières. La relation au pays natal ou à celui des parents, au fur et à mesure que l'ancrage californien s'intensifie, est une foisonnante question. Le lien se distend-il ? Se cultive-t-il différemment selon ses origines sociales, régionales, religieuses, au-delà des conditions de départ ? Explorer les questions de transmissions transgénérationnelles et de repositionnements culturels et identitaires répond avant tout au maître-mot de « bricolage » d'une identité plurielle, notamment au vu des bouleversements géopolitiques planétaires amorcés par la tragédie américaine du 11 septembre 2001 et poursuivis par les révolutions arabes de 2010-2011, dont la première d'entre elles, la révolution tunisienne. J'analyse l'évolution de l'AAA-NC, l'association algéro-américaine de Californie du Nord ancrée dans la Silicon Valley également sous cet éclairage de transmission transgénérationnelle mais aussi sous celui d'une certaine islamisation. Nous assistons à l'émergence d'une néo-ethnicité{52} maghrébo-californienne à travers notamment une montée de la religiosité parmi les Maghrébins musulmans de Californie, de San Diego à San Francisco. Cela se produit partiellement en réponse à la libération d'une parole islamophobe sur les ondes et chaînes de câble des médias américains. En effet, face à une situation de déterritorialisation et de déculturation de l'islam{53}, en terre du Far West, quelles sont les manières de vivre sa religion quand on est un(e) Maghrébin(e) musulman(e) croyant(e) et pratiquant(e) ? Les différentes déclinaisons religieuses de la Silicon Valley, où domine une pratique de l'islam chez les migrants venus d'abord d'Asie du Sud, Inde et Pakistan notamment, sont autant de défis d'une foi religieuse que les Maghrébins vivaient parmi un groupe de coreligionnaires majoritaire en France comme en Afrique du Nord. La question des sous-cultures musulmanes locales est envisagée, celles qui sont à l'œuvre dans les mosquées environnantes de la Silicon Valley fréquentées par les Maghrébins. L'élection de Barack Obama à la présidence des États-Unis en 2008 donna une reconnaissance supplémentaire à l'islam en tant que religion américaine : lors de son discours inaugural du 20 janvier 2009, le président Obama déclara : « Nous sommes une nation de chrétiens et de musulmans, de juifs et d'hindous, et de non-croyants{54}. » Lors de son discours du Caire du 4 juin 2009, il insuffla une autre impulsion déterminante pour légitimer l'islam aux yeux des Américains et du monde entier, comme le souligne Denis Lacorne dans son essai, De la Religion en Amérique{55}.

L'utilisation du marqueur identitaire « Maghrébin » face aux migrants californiens issus du Machrek est aussi explorée. Cette revendication identitaire s'inscrit dans une triple stratégie, d'auto-reconnaissance maghrébine, de reproduction de la dichotomie Maghreb-Machrek au bord même d'une autre rive, non plus la méditerranéenne, mais celle de l'océan pacifique, et de distinction face à la définition du « Greater Middle East » orchestrée par l'administration Bush au cours des années 2000, définition fourre-tout qui ne distingue pas mais englobe sous une même appellation des entités du monde arabo-musulman fort différentes, du Maroc à l'Afghanistan. Tenter d'analyser les transmissions maghrébines après la phase d'ancrage californien sur deux, voire trois générations, permet de percevoir les clivages qui peuvent surgir entre anciens migrants, ceux des années soixante-dix, et migrants plus récents, des années quatre-vingt-dix aux années deux mille, qui répondent à des nécessités migratoires distinctes et à des scénarii d'(im)possibilités de retour divergents. Les nouvelles configurations de mobilités migratoires qui créent une impression d'ubiquité modifieront-elles à terme l'entreprise migratoire ? Chaque année qui passe éloigne-t-elle de la terre natale ? Est-on, par la force des choses, de plus en plus imprégné de culture américaine, à travers la langue, les modes de vie, les manières de table, de repos, l'environnement urbain, côtier et celui de la vallée, les non-dits, le rapport au temps et à l'espace ? Que reste-t-il de rapport au Maghreb quand on vit en Californie depuis longtemps et que l'historique, l'imaginaire, l'anthropologique et l'esthétique se télescopent ?

Que l'investissement soit presque exclusivement tourné vers une démarche d'intégration américaine pour certains, ou d'exploration de la dimension diasporique de leur parcours pour d'autres, une démarche de préservation d'un héritage maghrébin, de transmission volontaire, silencieuse, consciente ou inconsciente de la part de rapport au Maghreb soit à l'œuvre chez la plupart des personnes interviewées. Certains revendiquent au contraire leur droit de non-appartenance, le droit à l'oubli, à une nouvelle vie, à la réinvention de soi que favorise le rêve californien. C'est un aller-retour mettant en jeu la réverbération de l'empreinte historique séculaire du Maghreb et de la France sur les résidents californiens d'origine maghrébine, depuis les années soixante-dix jusqu'à nos jours, que je propose au lecteur en débutant sous le signe des récits du départ.


{1} « Toutes les feuilles sont marrons et le ciel est gris. Je suis allée me promener en un jour d'hiver. Je serais hors de danger et au chaud si j'étais à Los Angeles. Je rêve de Californie, en ce jour si hivernal. »

{2} Driss Chraïbi, Lu, vu, entendu, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 14. Le sociologue Edgar Morin utilise l'expression « révolution culturelle extrême-occidentale » (Edgar Morin, Journal de Californie, Paris, Seuil, 1970, p. 4), pour qualifier la Californie dans le carnet de bord de son séjour au Salk Institute for Biological Studies à San Diego en 1969. Pour une bibliographie exhaustive, nous renvoyons à notre thèse soutenue en mars 2016, à l'EHESS.

{3} Entretiens cités anonymement afin de préserver la confidentialité des personnes, sauf en cas d'autorisation. Je remercie toutes les personnes qui ont accepté de me rencontrer, de me faire part de leurs histoires, sans qui ce projet au long cours n'aurait vu le jour.

{4} Voir tableau p. 365.

{5} Marie-Pierre Ulloa, Francis Jeanson, un intellectuel en dissidence. De la Résistance à la guerre d'Algérie, Paris, Berg International, 2001.

{6} René Étiemble, Parlez-vous franglais ?, Paris, Gallimard, 1964.

{7} Le recours au tutoiement a été plus fréquent aussi du fait de l'influence d'un environnement linguistique américain qui fait fi du vouvoiement.

{8} Voir Keren Mock, « Le Maghreb en Californie : le nouveau rêve américain, entretien avec Marie-Pierre Ulloa », in L'Autre, revue transculturelle. Cliniques, Cultures et Sociétés, volume 19, numéro 3, 2018.

{9} Hocine Khelfaoui, La Diaspora algérienne en Amérique du Nord : une ressource pour son pays d'origine ?, European University Institute, Florence, Robert Schuman Center for Advanced Studies, Research Report 2006/04.

{10} Le mot « diaspora » vient du grec diaspeirô, a revêtu différents sens au cours des siècles. Présent chez Thucydide et Hérodote au ve siècle avant J-C, dans la traduction grecque de la Bible hébraïque du iiie siècle avant J-C, il signifie la dispersion et l'espace de la dispersion des Juifs. C'est « un mot qui se disperse » par la suite et désigne le rassemblement de personnes unies par des liens non territorialisés, voir Stéphane Dufoix, Les Diasporas, Paris, PUF, coll. « QSJ ? », 2003, p. 121-123.

{11} http://www.jimena.org.

{12} Une personne blanche est définie comme « ayant des origines dans un des peuples originaires d'Europe, du Moyen-Orient ou d'Afrique du Nord », Pew Research Center. http://www.pewresearch.org/fact-tank/2014/03/24/census-bureau-explores-new-middle-eastnorth-africa-ethnic-category/.

{13} Voir la thèse de Juliette Galonnier, Choosing Faith and Facing Race : White Converts to Islam in France and the United States, soutenue à Sciences Po Paris en 2017.

{14} US Census Bureau, 26 janvier 2018, https://www.npr.org/2018/01/29/581541111/no-middle-eastern-or-north-african-category-on-2020-census-bureau-says.

{15} INED : Institut national d'études démographiques.

{16} INSEE : Institut national de la statistique et des études économiques. Voir Insee Références, « Immigrés et descendants d'immigrés en France », 2012.

{17} Ida Kummer dans Catherine Calvet, « En pays reconquis », Libération, 5 juillet 2013, à propos du livre collectif sous la direction de Leïla Sebbar, Le Pays natal, Tunis, Elyzad, 2013.

{18} « ... le processus par lequel nous montrons des facettes de notre intimité pour les valoriser », qui prend toute son importance dans la nouvelle culture des écrans dans Serge Tisseron, L'Intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001, introduction.

{19} Selon le département de Homeland Security, un migrant est : « une personne qui quitte son pays d'origine pour chercher à résider dans un autre pays », “A person who leaves his/her country of origin to seek residence in another country” : https://www.dhs.gov/immigration-statistics/data-standards-and-definitions/definition-terms#permanent_resident_alien

{20} Dans son article sur la longue durée, Fernand Braudel exhorte les chercheurs en sciences sociales à ne pas oublier le langage de la géographie : « la réduction nécessaire de toute réalité sociale à l'espace qu'elle occupe » (« Histoire et sciences sociales. La longue durée », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, rubrique « Débats et Combats », 1958, vol. 13, no 4, p. 752-753).

{21} Selon les résultats du recensement américain de 2010.

{22} Les études sur les migrations maghrébines en France se sont avant tout concentrées sur l'archétype du travailleur d'usine masculin. Voir Abdelmalek Sayad, La Double Absence. Des illusions de l'émigré aux souffrances de l'immigré, Paris, Seuil, 1999. Au moment de la rédaction de ce livre, fut publié l'ouvrage du sociologue Stéphane Beaud retraçant le parcours de la famille Belhoumi durant quarante ans, Stéphane Beaud, La France des Belhoumi. Portraits de famille (1977-2017), Paris, La Découverte, 2018.

{23} Tel est le cas de Kamel Ounadjela, à la fois sollicité par les officiels français (consulat de France), le réseau francophone des affaires de la Silicon Valley (DBF, Doing Business in French, animé par l'entrepreneur Jean-Louis Gassée) et le réseau associatif algérien (AAA-NC, Algerian American Association of Northern California).

{24} J'ai interviewé les deux consuls français qui étaient en poste durant le temps de ma recherche : Romain Serman (2010-2014) et Pauline Carmona (2014-2016).

{25} Sur l'histoire du Maghreb, voir Abdallah Laroui, Histoire du Maghreb. Un essai de synthèse, Paris, Maspéro, 1970, [La Découverte, 1982] ; Charles-André Julien, Histoire de l'Afrique du Nord, Paris, Payot, 1951, [2001] ; Camille et Yves Lacoste (dir.), Maghreb : Peuples et civilisations, Paris, La Découverte, 2004.

{26} Jusqu'au xie siècle au moins, les juifs et les chrétiens étaient arabisés linguistiquement, mais ils n'étaient pas convertis à l'islam ; existaient aussi des groupuscules islamisés mais non arabisés. Voir Karine Bennafla, « Mise en place et dépassement des frontières entre Maghreb et Afrique noire : approche géo-historique », Cultures Sud, no 169, avril-juin 2008, p. 15-21.

{27} Driss Chraïbi, Vu, lu, entendu, op. cit., p. 14.

{28} Ainsi est-il décrit sur la notice de présentation du livre de Pierre Vermeren, Maghreb : la démocratie impossible ?, Paris, Fayard, 2004.

{29} William Meade, Old Churches, Ministers, and Families of Virginia, vol. 1, Philadelphia, JB Lippincott Company, 1857, p. 341-348.

{30} Voir la reproduction des deux photographies de « Algerian Man » d'Ellis Island, series 1902-1914 : Manuscripts and Archives Division, The New York Public Library. « Algerian man ». The New York Public Library Digital Collections. http://digitalcollections.nypl.org/items/510d47da-dcbf-a3d9-e040-e00a18064a99.

{31} Laïla Lalami, The Moor's Account, Pantheon Books, 2014.

{32} Mohammed Dib, L. A. Trip, roman, op. cit.

{33} Mourad Lahlou, Mourad. New Moroccan, New York, Artisan, 2011.

{34} Ernest Renan, Qu'est-ce qu'une nation ?, Paris, Presses Pocket, 1992, p. 54-56.

{35} Fethi Benslama, « À la suite de Khatibi », dans La Guerre des subjectivités en islam, Paris, Lignes, 2014, p. 380.

{36} Pour l'historien Abdallah Laroui, c'est dès la guerre de 1963 que l'Algérie et le Maroc ont opté pour le choix de l'État-nation : « Ben Bella parlait comme un Algérien et Hassan II comme un Marocain. Chacun des deux a eu derrière lui la majorité du peuple mais aussi des élites » (« Le Maghreb est l'idée d'une élite », entretien avec Abdallah Laroui, Zamane, avril 2012, p. 66).

{37} Voir Denis Cohen-Tannoudji, Les Enfants d'Yishmaël. Itinéraires séfarades maghrébins du Moyen Âge à nos jours, Paris, Hermann, 2010.

{38} Sur l'histoire des Juifs dans la péninsule ibérique et leur dispersion, voir Esther Benbassa et Aron Rodrigue, Histoire des Juifs sépharades. De Tolède à Salonique, Paris, Seuil, 2002.

{39} Sur la présence juive en Afrique du Nord, voir Georges Bensoussan, Juifs en pays arabes. Le grand déracinement 1850-1975, Paris, Tallandier, 2012 ; Aomar Boum, Memories of Absence : How Muslims Remember Jews in Morocco, Redwood City, Stanford University Press, 2013 ; Emily Gottreich, Jewish Morocco : A History from Pre-Islamic to Post-Colonial Times, Londres, IB Taurus, 2020, Sarah Stein, Saharan Jews and the Fate of French Algeria, Chicago, University of Chicago Press, 2014.

{40} Annick Foucrier, Le Rêve californien. Migrants français sur la côte Pacifique (xviiie-xxe siècles), Paris, Belin, 1999, p. 366. Annick Foucrier utilise l'expression « réfugiés d'Algérie » et non pas le terme « rapatriés d'Algérie » ou de Pieds-Noirs.

{41} Jacqueline Lindenfeld, Les Français aux États-Unis. Étude ethnographique, L'Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2002. Son étude s'intitule Les Français aux États-Unis, mais elle est en fait centrée sur la côte ouest des États-Unis.

{42} Le nom « Maghrébin » est doté d'une majuscule, car c'est un nom qui désigne les personnes habitant ou originaires d'une région. Il y a une majuscule à « Juifs », quand il désigne le peuple et non les membres de la religion juive.

{43} Voir notamment Fabienne Rio, Les Tribulations identitaires de Franco-Algériens. Représentations et enjeux des nationalités française et algérienne. Codes, laïcité, éducation, football, Paris, L'Harmattan, collection « Espaces culturels », 2010, et Adil Jazouli, « Les Maghrébins de France : objets et sujets du politique », Projet, no 199, 1986, p. 24-29.

{44} Irène Bloemeraad, Becoming a Citizen Incorporating Immigrants and Refugees in the United States and Canada, University of California Press, 2006, Tomas Jimenez, Replenished Ethnicity, Mexican Americans, Immigration, and Identity, University of California Press, 2009, Anouche Kunth, Exils arméniens. Du Caucase à Paris (1920-1945), Paris, Belin, 2016, Giulia Fabbiano, Michel Peraldi, Alexandra Poli et Liza Terrazzoni, Les Migrations des Nords vers les Suds, Paris, Karthala, 2019.

{45} J'ai interviewé quatre figures « historiques » de l'émigration maghrébine en Californie, qui appartiennent à la génération d'avant : Hamou Amirouche (1937-2018), Claude Rouas (né en 1933, Algérie), Robert « Papouche » Robaire et Mona Robaire (nés respectivement en 1922 et 1926, Tunisie).

{46} Susan Ossman, Moving Matters. Paths of Serial Migrations, Redwood City, Stanford University Press, 2013, p. 2.

{47} LGBTQ : Lesbian Gay Bisexual Transgender Queer.

{48} Algerian-American Association of Northern California : https://www.aaa-nc.org.

{49} Sur l'effet de génération, voir Claudine Attias-Donfut, Sociologie des générations. L'empreinte du temps, Paris, PUF, 1988 ; Michel Winock, L'Effet de génération. Une brève histoire des intellectuels français, Paris, Thierry Marchaisse, 2011.

{50} Voir Robert Wohl, The Generation of 1914, Cambridge, Harvard University Press, 1979.

{51} Michel Winock, op. cit., p. 8-14.

{52} Olivier Roy, L'Islam mondialisé, Seuil, coll. « Points Essais », Paris, 2004, p. 72.

{53} Id., La Sainte Ignorance. Le temps de la religion sans culture, coll. « La Couleur des idées », Seuil, 2008, p. 20-24.

{54} Vidéo du discours inaugural de Barack Obama : https://www.youtube.com/watch?v=-1ljmtaibC4.

{55} « L'islam était désormais placé sur pied d'égalité avec les autres religions, juive et chrétienne, et l'image des États-Unis nettement améliorée » (Denis Lacorne, De la Religion en Amérique. Essai d'histoire politique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2012, p. 335-336).
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