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Avertissement
Le Cahier Vert de Martin de la Soudière était initialement manuscrit, rédigé chaque jour, chaque soir, sur le terrain, de 1973 à 1978. C’est-à-dire en Margeride, à part quelques pages écrites par lui lors de ses retours à Paris, juste après une mission, ou juste avant une nouvelle, Dès 1976 ou 1977, Martin a fait dactylographier ses pages sur une machine à écrire à l’ancienne (par sa sœur Sophie). Il a lui-même relu ce tapuscrit, et corrigé à la main certaines erreurs de retranscription, qui y sont parfaitement visibles. Mais aucune autre correction n’y fut apportée. Cela constituait pour lui un “matériau de base”, sur lequel il pouvait s’appuyer pour ses écrits ultérieurs, articles comme ouvrages, où les citations du Cahier vert apportaient la touche démonstrative de l’observation directe.
 
Pour mes propres recherches sur les transformations ultérieures des maisons, Martin m’a prêté son Cahier Vert et autorisé à en prendre copie. J’ai conservé celle-ci d’autant plus soigneusement durant ces 45 années, que j’admirais profondément ce travail. Martin ayant egaré l’original, la chance a voulu que j’aie encore cette copie complète (malgré quelques minimes lacunes), celle qui est publiée ici en version brute.
 
En attestent les quelques lignes manquantes dans la photocopie du manuscrit ; ou les nombreuses formes de parler populaires avec absence de négation (“je peux pas”) qui émaillent ses notes ; aussi la forme parfois peu rédigée du texte, d’un auteur dont l’abondante production atteste le savoir-écrire.
 
Tout ajout, toute note explicative, toute précision sont donc dûment signalés entre crochets droits. Par ailleurs, trois encarts rédigés par Martin ont été insérés à la demande de l’éditeur.
 
Ainsi, les trois premières pages de prologue sont nécessairement apocryphes, quoiqu’écrites il y a déjà quelque temps pour une première tentative d’édition. Une partie en a été publiée en 1991 dans l’article “L’adieu au terrain”, p. 272-273, et date donc de 1991. Le texte initial du Cahier vert ne commence précisément qu’avec ce titre, et même après le premier paragraphe, avec la date du mercredi 28 mars 1973.
 
Seuls les titres des chapitres, correspondant aux séjours successifs, ont ensuite été puisés dans le texte, pour cette édition.
 
Philippe Bonnin


Prologue
Désir
Me plaisent les fermes, les hameaux et les villages. Pourtant ce n’est pas en eux que je peux me reconnaître. Mais dans la ville. L’insistance avec laquelle la campagne s’insinue dans mes désirs et dans mes rêves. La magie qu’exercent sur moi des mots comme village, clocher, bocage, plateau, chemin, attelage, moisson ne me lâchent pas et m’obligent à me demander pourquoi j’ai envie de me reconnaître dans la campagne. Il ne s’agit pas de quitter la ville, oublier qui je suis – d’ailleurs, le pourrais-je – mais, au contraire, partant de ce constat, découvrir les raisons de mon choix, me prendre de vitesse, c’est-à-dire parler de moi avant de parler des paysans de Lozère. Peut-on parler de l’autre, comment parler de l’autre, autrement que par un détour de soi-même, donc par le reflet, l’image, le rêve de cet autre en soi. “Et si par hasard je n’étais pas aussi ailleurs que là où je crois être ?” Cette question fonde tous les voyages, unique raison, finalement, d’un départ1.
 
Le Gévaudan. Il y a longtemps qu’il m’obsède. Me fascine de manière étrange et persistante, comme une conduite déviationniste, curiosité un peu inavouable et jamais assouvie pour tout ce qu’il m’évoquait. C’est un premier contrat de recherche qui m’a permis de le choisir comme terrain d’étude et de séjourner ainsi dans un village autrement qu’en mon nom propre, actualisant ainsi un rêve ancien et tenace. En prime : les enfants et leur temps libre, thème de la recherche proposée. Enfant/campagne : un beau mariage. Notre passé et celui de la ville réunis en un même lieu. Pas n’importe lequel d’ailleurs, mais là où, très précisément, il y a deux siècles, une bête dévorait quotidiennement son lot de petites bergères et de petits pâtres. Retirer les enfants de la gueule du loup pour les manger à notre tour, à notre manière. Bref, la faille que je n’avais pas prévue dans le système sociologie-recherche-thèse qui m’oppressait, c’était la campagne, seul levier en mon pouvoir, au moment où se présentait la possibilité de m’engager dans une (La) r(R)echerche, pour m’y introduire et ne pas me dérober. C’est en douce que je m’y introduisis, avec restriction mentale : La recherche, oui, mais en Lozère, uniquement en Lozère !
 
Autre rêve mal réveillé de l’adolescence, de la jeunesse : réconcilier dans un même texte plusieurs types d’approches et d’écritures, intuition et raisonnement, émotion et fidélité au détail du quotidien, qui, se relayant les uns les autres ne soient plus contradictoires, mais complémentaires. Réunir. D’où ce texte, écrit au jour le jour : émotion sur fond de psycho-sociologie rurale ; sociologie rurale sur fond d’émotion. Donc, une forme bâtarde, expériences mal accordées, pensées mal assorties, interférences, témoignages incomplets, anecdotiques, malhabiles. Je reste au bord de l’imaginaire, au seuil du sociologique : cette hésitation, ce renvoi permanent de l’un à l’autre peuvent irriter ou frustrer le lecteur. Car j’accepte, je déclare mon attirance pour cette vie rurale de Lozère, et en même temps, je la supporte mal, je me force à la tarir, je feins de vouloir la tuer.
 
Mon attitude face à la Lozère n’est donc pas univoque. Celle vis-à-vis de ses habitants ne l’est pas davantage. Pourquoi vouloir sans cesse les cerner ? N’est-ce pas d’abord pour nous définir – nous –, pour nous protéger que nous avons le besoin de classer, répertorier, étiqueter, emballer, ficher, souligner, structurer l’autre ? Suis-je cohérent, structuré, tout d’une pièce, lisible, moi ? Alors pourquoi le seraient-ils, eux ? Mais cela nous rassure qu’“ils” soient différents, hétérogènes à nous, définitivement dissemblables. À condition de pouvoir contrôler cette différence, car, si quelque chose en eux échappe à notre savoir nous sautons par-dessus, ou bien nous trouvons à tout prix une explication, de peur de leur laisser un certain pourvoir sur nous. Et nous dévions, nous les lançons à la dérive de nos concepts, nous les mettons dans un tiroir pour mieux les oublier et les ressortir en temps utile, un jour de pluie par exemple, ou un matin où la ville apparaît grise. Pendant ce temps, eux vivent leur vie, sans dossard ni cote d’archives, avec leurs propres indécisions, leur incomplétude, leurs incertitudes sur eux-mêmes, leur désir parfois d’échapper à ce que nous voudrions tellement qu’ils soient – pour une thèse, pour nos rêves – leur discours ironique et perspicace sur nous-mêmes. Non, leur vie quotidienne – comme la nôtre aussi bien sûr – n’est pas toujours signifiante, et ne renvoie pas à un “en-soi” rural, lozérien, traditionnel ou autre, mesuré par comparaison à une culture-étalon en platine iridié. Leur ruralité n’apparaît que si l’observateur s’arrête et choisit dans ce qu’ils disent ; mais eux ne s’arrêtent pas et disent tout à la fois. Je pourrais fabriquer des paysans typiquement lozériens, empailler quelques beaux spécimens d’enfants de village. Je préfère écrire des pointillés, des peut-être, faire des ratures, à la limite ne pas mettre de guillemets quand je les cite, car où est ce qu’ils disent ? Leur discours adressé à moi est déjà le mien, n’est plus à eux, c’est moi qui parle. Si je vais les voir pour les écouter, même sans poser de questions, mon regard déjà vient quêter quelque chose. Il n’y a plus eux tous seuls, mais eux avec moi.
Que sais-je sur eux ? Me donne le vertige. Pour ne pas y répondre et échapper à la tentation d’un savoir réducteur sur l’autre, souvent je perds leur trace, je m’arrête au seuil des interprétations. Je ferme les yeux lorsque je ne vois plus clair ou alors je parle de mon village imaginaire comme d’un village imaginaire, qui m’escorte et me hante à la manière d’un double, d’un négatif du village où je suis, non pas pour l’exorciser ou m’en guérir (je ne veux pas guérir), mais pour situer le rêve, le contenir, cherchant ainsi à m’empêcher de leur prêter une vie qui ne serait pas la leur.

La face cachée d’une recherche
Retour à l’humour. Il s’agit, dans ce texte, d’un combat singulier où il n’y a pas de perdant, où je ne veux pas qu’il y ait de perdant. Ce n’est pas un pamphlet contre les Sciences Humaines (mon texte sur les enfants de Lozère dans notre travail collectif2 le démontre, je crois) ; c’est peut-être, au contraire parce que je les auréole de trop de prestige qu’elles me paraissent inaccessibles et suscitent mon mépris autant que mon envie. Ce texte est un récit qui explique l’acte de la recherche dans son déroulement, dans toute son épaisseur. Expérience individuelle, décrite en marge d’une recherche effective, datée, située. Les rapports de sociologie et de psychologie devraient tous être accompagnés de notes, annexes, présentations qui feraient partie intégrante de la recherche où se dirait ce que chaque chercheur pense en silence, muet, auto-censuré. Je ne suis pas plus fort qu’un autre, ni plus courageux, ni plus lucide : simplement, j’ai vécu trop de contradictions, j’en vis encore – et il faut que je le dise ; je n’ai pas le choix de ne pas l’écrire. Un clin d’œil : une pointe d’humour, un rien de dérisoire accompagnerait les thèses, et je pourrais peut-être les lire. Je ne les ai guère rencontrés. Sauf chez quelques-uns.
Donc, ici, la face cachée d’une recherche sur la vie quotidienne des enfants lozériens. “Le vrai villageois… est le lieu vécu d’un certain savoir et de certaines émotions qui ne peuvent s’hériter qu’à travers un contact ininterrompu avec la vie de la terre elle-même3.” Pour moi, c’est trop tard, je ne suis pas né paysan. Alors je m’élance vers l’enfance du village, avec le risque de n’y trouver que moi-même et la peur de mon ombre dans les champs.



1. Ce premier paragraphe a été rédigé a posteriori : il a été publié dans ISS, 1991 b, p. 272.
2. Voir Enfant en-jeu, CNRS, 1976.
3. R. Blythe, Mémoires d’un village anglais. Akenfield (Suffolk), Plon, coll. Terre humaine, 1972, 2e éd. 1993.
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Carte des communes du nord du département de la Lozère et de leurs chef-lieux
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Géographie du Massif central : les régions et pays
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Département de la Lozère (48). Dans le cercle : la région principale de l’étude. © Ph. B.
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Les principaux lieux des alentours de Montbel cités dans le texte
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Choisir un village : lequel ?
À midi, un jour du mois de mars 1973, je pars dans ma 2-CV bleue en direction du Massif central. Il est entendu avec l’équipe de M.-J. Chombart de Lauwe que c’est moi qui me charge du terrain “rural” (un bien triste terme) pour l’étude que nous allons mener sur “l’enfant et son temps libre”. Il s’agit de trouver un village ou un canton ni trop dépeuplé ni trop transformé, où il y ait de préférence encore des enfants. Pour moi, une seule région : au sud de l’Auvergne, une zone de hautes terres (une expression qui renforce mon désir) située au bord du triangle Le Puy, Mende, Saint-Flour, à cheval sur la Haute-Loire et la Lozère, les hauts plateaux volcaniques du Velay, les monts de la Margeride, l’Aubrac. Bref, des confins, campagnes d’altitude, montagnes sans l’alpinisme, décrites par les géographes comme “encore archaïques”, et en prime : rayon d’action de la Bête du Gévaudan.
Mercredi 28 mars 1973
Pas le droit de marquer tout ce que je vais marquer ici : trop facile de passer et de jouir de l’isolement des autres, de prendre leurs manques pour de la poésie. Jusqu’à cette serveuse, un peu trop bien pour ce café de Brioude, qui a l’air de se languir d’autre chose et à qui je laisse un pourboire que je ne donnerais jamais à Paris – sous prétexte qu’elle est de Brioude – et incarne pour moi cet isolement, seule chose ici que je cherche à observer. Pourtant, quelque chose d’autre est là. Si à Brioude, ce mercredi soir de mars, à vingt-et-une heures trente, il n’y a quasiment personne dans les rues, c’est qu’il doit y avoir quelque chose de spécifique, qu’on ne trouve pas à Paris, qui retient les 5 000 habitants supposés chez eux. Qu’est-ce qui les retient donc ? Sont-ils plus heureux pour ça ? Est-ce que Brioude respire la “joie de vivre”, ainsi que le certifiait Gannat, ville banale au possible, sur un panneau publicitaire le long de la nationale 9 que j’empruntais tout à l’heure ? Autant de réponses que je ne peux pas fournir.
Bref, ce soir mes pas sont seuls à résonner sur le trottoir. Hier, Saint-Germain-des-Prés, deux heures plus tard, commençait juste à vivre. Analogie qui se présente toute seule, comparaison que des milliers de Parisiens concernés par la vie nocturne de Paris feraient avec moi. Quelle conscience ont ces gens, que j’imagine somnolents derrière leurs rideaux, d’habiter une petite ville ? Cette conscience d’être là et pas ailleurs existe bien : ainsi ces lycéens, débarqués de leur car à Riom, disaient tout à l’heure que c’était vraiment “le bled”. Donc, le bled. Pour moi : d’abord l’exotisme. Tout aujourd’hui passe par l’exotisme :
Dans ma chambre d’hôtel, la pancarte en mentionnant les caractéristiques indiquait : eau froide, eau chaude (barré et remplacé par : “eau tiède”), bidet (devant on avait rajouté : “½”).
Dans ce café où j’achète La Montagne (le journal local), trois hommes parlent de l’état des routes, de la neige, des routes plus ou moins rapides à emprunter pour aller à Mende.
Le fait que nous ayons des serviettes de table en toile, et que l’on nous change quatre fois de couverts et d’assiettes.
Le fait que la patronne de l’hôtel distribue à chacun des clients une collection de journaux pendant le repas (à base de Chasseur français…).
Donc : le goût, chez “eux” (ce sont “eux” pour moi), du confort de la table ; l’importance de la topographie, de l’espace départemental et régional, la lutte déclarée contre la solitude et l’ennui des clients d’un hôtel.
Faire signifier l’insignifiant : peut-être est-ce cela que je dois faire ? Les faire parler malgré eux. Faire s’exprimer des gens qui n’ont pas l’habitude de s’exprimer, du moins en mes termes à moi.
Je fais surexister les autres à mes dépens. Cette fille que je prends en stop est beauté – d’autant plus lointaine qu’elle est belle et rurale – et moi, laideur. Je me sens simplement toléré sur la route. Je vis jusqu’au paroxysme les différences. Peur d’être exclu, dès que je rentre dans un café. D’ailleurs, tout groupe social a besoin d’exclure pour exister. S’“ils” me reçoivent et m’intègrent, ils n’existent plus, car j’incarne, antithétique de leur milieu de vie, ce qui le domine et le dévalorise : la grande ville.

Jeudi 29 mars 1973
Cayres, village situé à 1 100 m d’altitude, sur un plateau basaltique, au sud du Puy. Ma première peur de ce voyage. Tout, a priori, hostile. Plus aucun naturel chez moi : il faut que je sois doux, poli, aimable. “Ils” ne me pardonneront rien, ne me passeront aucune fantaisie. D’ailleurs, ils ont raison : qu’est-ce que je viens faire chez eux ? Malgré le froid, j’enlève mon foulard, qui pourrait être interprété comme un vêtement de hippie. Mais ma voiture me trahit, avec son immatriculation parisienne. Pourvu qu’elle arrive à démarrer ! Personne ne voudrait me dépanner. Je marche dans le village, hésitant entre l’école et le presbytère. Un ou deux vieux dans les rues. Je demande où se trouve le presbytère : le curé est absent, heureusement ! Je reprends ma voiture. En passant devant l’école, je vois que la cour est parsemée d’enfants. Je m’enfuis.
Entendu au hasard des conversations : “un gars du Puy-de-Dôme”. “Ici, c’est moins cher qu’à Langeac”, “je travaille à Issoire… Je viens de Saint-Étienne pour travailler en ce moment en Haute-Loire… Qu’est-ce que ça peut faire que ce soit un ‘42’ (Loire) qui construise la maison ?”
Le Puy. Centre très animé, aéré, imposant. La grande place ressemble à une place de Lyon. À la préfecture, l’on me dit que certains cantons luttent contre l’exode rural. Ça me rassure. Tous ces gens que je vois, au Puy, et dans la campagne n’ont pas l’air de savoir que leur département se dépeuple, qu’il est en marge du progrès, etc. Comme si deux structures parallèles coexistaient : l’une virtuelle, incluse dans un certain langage, est celle des chiffres, du tout sur la partie, celle de Paris. L’autre, matérielle, avec ses distances, son froid, incluse dans la vie quotidienne des habitants, est celle des familles, de la propriété, du détail, du département.
Près du Puy, vers l’Allier : un plateau elliptique, en train de se faire, volcanique. Des murets de pierres dans les champs, énormes.
Saugues. Dans mon hôtel, je dors. Il est pourtant quatre heures de l’après-midi. À quoi bon les enfants ? À quoi bon la campagne ? Pourquoi cette recherche effrénée du beau, du désert, du presque rien, du traditionnel ? Que signifie cette quête ? Pourquoi aimer ce village à cause de la paire de bœufs attelés que j’y rencontre ? L’exotisme me sue de partout. Je dégouline de Folklore. Je tendrais facilement à devenir cet original vivant dans le froid, les pierres, la forêt : à qui il manque tout.
Je gare ma voiture : à côté de moi, il y a une camionnette “transport d’enfants”. Ils sont là, ils me poursuivent.

Vendredi 30 mars 1973
Discussion avec la patronne de l’hôtel de Saugues, originaire des Cévennes. Elle parle de l’auberge de Peyrebeilhe, sur la route Le Puy-Aubenas, où, jadis on égorgeait les clients pour les voler. Elle sait que le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle passait par Le Puy et Saugues. Le jeudi saint, il y a dans la ville une procession de pénitents : elle leur apporte du vin chaud. Ils marchent pieds nus ; le portage de la croix est tiré au sort. “Tous les pénitents viennent boire chez nous. J’aimerais bien que ce soit jeudi saint toutes les semaines.” Dans les Cévennes, catholiques et protestants se méprisaient : “c’était comme le loup dans la forêt.”
Châteauneuf-de-Randon. Saint-Martin-du-Born, qui semblait m’attendre au bout d’une route qui montait à droite de la nationale. Mende : direction départementale de l’Agriculture (DDA). Je remonte sur la Margeride : hôtel à Aumont-Aubrac.

Samedi 31 mars 1973
Aumont, Javols, Estables, La Villedieu. Inadmissible inactivité. Chercher toujours et toujours l’extérieur. Mes raisons sont litigieuses : me fuir, fuir mes origines, mon milieu, le style de vie qu’on m’a appris. Je viens pourtant ici pour étudier comment “ils” voient leur région, faire un pas vers eux. Me quitter à leur profit, pour mieux les comprendre. Souffrir, moi, le choc entre leur culture et la mienne. Allons, bon, voilà que je me pose en martyr de l’ethnologie ! Dans cette ronde de plus en plus frénétique et désespérée que j’accélère de village en village, de confins de l’Aubrac en contreforts de la Margeride, je m’imbibe de tout ce que je vois, je trace des cartes dans ma tête, je situe les reliefs, j’évalue les pôles d’attraction, je tente de reconstituer tout en roulant leur propre géographie, retrouver leurs repères. Mais, malgré moi, je choisis, je déforme, et c’est ma mythologie personnelle que je prends pour leur réalité. Plus j’ai l’impression d’être près d’eux, plus je m’aperçois que je m’en éloigne. J’en crève. Le beau, le perdu, à l’infini. Sans Fin. Jamais assouvis, éternellement redondants. Pour arriver à la dernière ferme, l’ultime village. J’en deviens aveugle. J’en ai assez de toutes ces pièces de musée. Dans cette accélération du déroulement des images de la vie rurale sous mes yeux et dans ma tête, parler à un paysan aboutirait à le sélectionner pour le Salon de l’agriculture ou le musée des Arts et Traditions populaires : “Beau spécimen de paysan lozérien ayant une conscience très vive des limites et de l’existence de son canton.” À l’inverse, je devrais faire effort pour voir les choses comme si elles étaient “normales” : ce sabotier, cette paire de bœufs, ce village à 1 200 m d’altitude. Soleil noir, terre jaune. Le monde à l’envers. Alors, ne plus rien voir. Ne plus retenir que l’insignifiant. Préfectures, cafés, écoles, curés.
Je hais les statistiques. Je n’aime que l’individuel, qui renvoie au général bien mieux qu’elles. Faire une géographie, une sociologie de l’intérieur où soi-même intervient, puisqu’on ne peut rien y faire, on est là. Commencer par vivre ce qu’on observe, réellement : l’ennui, l’isolement, la répétition, le froid…
Envie de reparler de vendredi. Saint-Martin-du-Born.
Dernier village, petit causse à flanc de Margeride. Vue sur tout le sud de la Lozère. Partout des coqs. Des fermes splendides. Le ciel. Absolument interdit et impossible de faire la moindre étude sur ce village. Doit demeurer en rêve. Pas le droit de voir. Laissons chanter les coqs. Les chiens y sont dociles. Les chats occupent la route. Un peu plus bas : Le Born. Vrai village. Au centre, un métier à ferrer les bœufs en granit, quelques vieux, des enfants jouant autour de la croix. J’attends la sortie de l’école dans un café où l’on me laisse seul dans une sorte de lingerie, en compagnie d’un chat. Lozère, Martin, village, enfants, lingerie, onze heures du matin, soleil, un chat, Lozère, Martin, village…
Récit. Hier. La fille que je prends en autostop à la sortie de Mende qui allait à Saint-Chély. Travaille dans un hôtel à Mende. Revient chaque week-end à Saint-Chély. A des camarades à Mende. Heureusement. S’ennuie. Ne connaît pas bien la Margeride. Le car met deux heures et demie pour aller de Mende à Saint-Chély. Elle va à Aurillac parfois ; Millau, c’est déjà “là-bas”. Elle va au cinéma à Mende, Saint-Flour et Marvejols. À Saint-Chély, il n’y a pas de travail pour les filles. Rêve sans doute d’ouvriers ou de princes charmants, tour à tour réaliste et romantique.
Étudier la notion de ville, de grande ville dans la presse locale. Une étude de plus. Je fourmille d’idées d’études de ce genre. Submergé par les possibles. Thèse, articles, recherches ? Pour qui, pour quoi ? Comment justifier la mise en système d’une série d’images éparses ? La poésie au moins se déclare individuelle, ou du moins ne prétend pas renvoyer à une réalité objective, en rendre compte. Il me faudra étudier les enfants, la notion de région, la mobilité, les croix de chemin : c’est ça, la recherche ? Ce sera écrit, payé. Et alors ? Ça toute ma vie ? Le savoir ? Je n’ai rien à opposer à ce vide que je sens en moi, à mon aboulie, car toute action ou toute insertion m’est insupportable. M’occuper des “jeunes”, devenir Lozérien, être le “régionaliste”, faire revivre le monde rural : aujourd’hui, je m’en fous complètement. Ma “recherche”, c’est d’abord la recherche de ma raison d’être ici, et je me sens, en fait, indifférent à ces gens, à leurs coutumes. Je sens leur prosaïsme, leur vulgarité. Je ne veux pas être sabotier, ni garder des moutons, ni sentir la nature. Vive la ville, la très grande ville, New York, Tokyo, Los Angeles ! Je suis gentil avec tout le monde parce que j’ai peur. Je n’aime que l’intensité des premiers contacts. Pas la durée. Je la sens tellement bien, je la flaire. À force de la redouter, je l’invente. Moi qui ne peux vivre que dans l’instant, je me vois sans cesse dans la durée. L’idée m’en est insupportable.
Rencontré quelques informateurs. Dans un café de Serverette, un homme. Il connaît tout dans la région. “Un Géographe s’occupe des roches”. Il fréquente Mende, Marvejols, mais presque jamais Le Puy ni Saint-Flour. La ville, pour lui, c’est Saint-Chély. Millau, c’est “là-bas”. Pêche beaucoup. Parle patois, mais pas avec sa femme. “Le patois est très imagé. Il diffère d’un canton à l’autre.” Explique que sa région est très variée : de dix en dix kilomètres, ça change. Les arbres : pins sylvestres, surtout, et bouleaux. Aubrac : pas d’arbre. Il est obsédé par les mass-média. Parle en termes touristiques (pour qui me prend-il ?) :
“C’est beau… mais l’hiver c’est laid.” “C’est assez sec. L’humidité c’est ça qui fait le mauvais temps.” A visité dix fois l’aven Armand.
 
Besoin de se faire plaindre : les gens, ici, sous-estiment toujours la population, parlent d’exode rural, etc.
Javols. Tenancière d’un café-restaurant. Très traditionaliste. Nous parlons d’une ferme immense que j’ai aperçue près de Javols : “On ne pourrait pas en construire aujourd’hui.” Pour dire qu’on n’attelle plus d’animaux pour le trait, elle dit : “Il n’y a plus de bêtes à dompter.” Les murs de son café sont bourrés d’animaux empaillés : “Il faut bien décorer les grands murs.” Elle ne pense qu’à l’argent : “Quand c’est un garçon d’ici qui se marie, il n’y a rien” (on ne fait pas de repas dans son restaurant). “Le bois : il en a vendu pour des millions.”
Javols. Curé. “On est au début de l’Aubrac. La limite, c’est La Truyère. C’est pas vraiment l’Aubrac. On déboise trop : ça me fait mal… Les enfants vont à Aumont, mais rarement à Saint-Chély. À Mende ou Marvejols : à l’occasion de l’hospitalisation d’un parent… Les gens d’ici ne viennent pas beaucoup voir les fouilles (Javols était la capitale gallo-romaine du Gévaudan). Ils ne s’intéressent pas à leur région : trop de travail, pas le temps.”
 
À l’ouest de Saint-Chély : Berc, Le Bacon : villages-sentinelles qui regardent vers le plateau de l’Aubrac. Trop de signes explicites d’une tradition : attelages, artisans sculpteurs sur granit… Ne m’attirent plus. Saturation. Indigestion. Quel village choisir ? Quel est “mon” village ? Je divague encore un peu de hameau en hameau, mais sans y croire, pressé d’en finir. J’en ai assez de moi. J’ai trop vu. Lozère invisible. Je rentre à Paris.



Premier séjour, encore malhabile1
Mai 1973. Après de longues hésitations entre Cayres (plateau volcanique transi de froid et de brume), Saugues (gros marché rural à flanc de Margeride), Châteauneuf-de-Randon (le canton le plus élevé), Le Born (village aérien où la route s’arrête) et la région de Saint-Chély-d’Apcher (la vieille Margeride, usée, déjà du côté du Cantal, très haut sur la carte Michelin, très loin des Causses ensoleillés et des Cévennes – retour à la nature), je choisis le canton de Châteauneuf. Une action départementale d’aménagement et de rénovation rurale s’y développe, les villages semblent encore vivants, et en plus, deux jeunes agronomes de la DDA de Mende m’ont fait un bon accueil, paraissent intéressés par notre étude et sont prêts à m’aider.
25 mai 1973
De Paris, j’arrive directement à Mende. Je passe à la DDA où l’on me donne des adresses de gens que je pourrais aller voir dans le canton de Châteauneuf (maires…). Mais en sortant de chez ces deux jeunes types [Philippe Prouvost et Claude Lhuillier] qui travaillent avec leur cœur pour l’aménagement rural, je me sens totalement inutile, sans pour autant envier leur engagement. Je quitte Mende sans trop savoir où m’arrêter. Il se fait tard, je roule sans intention, sans but, uniquement parce que je suis là. Je n’ai plus envie de poursuivre ma recherche, encore moins de devenir sociologue. En passant à Chaudeyrac, j’ai envie de m’y arrêter pour la nuit. L’hôtel est minuscule, sans confort. Mais la patronne est très accueillante et parle sans arrêt. Dès le lendemain, j’apprends que le village est placé sous la protection de saint Martin : raison de plus pour rester !
Quelques jours se passent ainsi, à lire à l’hôtel et risquer de petites sorties dans les villages, pour faire semblant d’être ethnologue, pour me faire peur. Mon statut de “jeune Parisien” me réconforte plutôt : j’entends Mme Roche, la patronne, qui parle ainsi de moi à des clients de passage ou à des habitants du village qui viennent ici boire un coup. On me pose quelques questions sur mon travail, ce qui me permet de me définir et de moins mal me situer. Je dévore les journaux locaux : Le Midi Libre, La Lozère Nouvelle [hebdomadaire régional très lu dans chaque famille]. Je lis dans Le Midi Libre : “Société des Belles Lettres de la Lozère ; les grands problèmes qui se posent sont le froid et le manque de locaux.”
Tous ces villages, même pas beaux, ni laids, mais qui existent. Qui sont là. Au sein d’une même région, chacun est attiré vers des zones divergentes : Chaudeyrac vers Langogne, Lyon ; Saugues vers Le Puy et Saint-Étienne ; Saint-Denis-en-Margeride vers Marvejols, Rodez, l’Aveyron ; Châteauneuf-de-Randon vers le Gard.
À Châteauneuf, un matin, le désespoir me reprend. Assis à la terrasse d’un café de la place, malgré la fraîcheur du temps (je n’ose pas trop rentrer et exhiber mon cahier vert) je sombre peu à peu. Peut-être rien n’a d’importance. Mon passage, ici où je n’arrive pas à être réellement, ne signifie rien de plus que tout ce qui peut se passer ailleurs. Trop de plans se chevauchent en moi, équivalents, parallèles, interchangeables. Dans le quadrillage de plus en plus serré que je vais être amené à faire des enfants, de la Lozère, j’ai peur de perdre ma négation intérieure, l’instabilité qui me définit et donne actuellement son “sens” à ma vie. Les contradictions que je vivais lors de mon premier séjour se centraient autour d’une critique de la démarche ethnologique ; elles se resserrent et se limitent aujourd’hui au problème de mon engagement professionnel. Un “Martin chercheur” rôde à mes côtés sur toute l’étendue du canton.
Et puis, c’est très dur : tourner ainsi indéfiniment à la recherche de ma proie, sans oser placer de pièges. La solitude. “Je suis seul et ils sont tous2.” Je comprends l’exode rural. Le ralentissement de la vie et de la pensée, la raréfaction des idées. La force obsédante des éléments matériels du décor de la vie : le froid, les bruits… Je n’arrive plus à sentir vraiment les choses : le bruit de cette rivière résonne dans mes idées, pas dans mon corps. Trop d’étrangeté empêche de voir. Je vois tout en négatif de mon environnement habituel : la rue Monge, la rue Mouffetard, la rue du Hameau.
J’aimerais parvenir à aimer vraiment tous ceux que je vois ici, car il n’y a que l’humilité qui puisse me sauver du piège où je me suis engagé pour dix-huit mois, durée du contrat. Ma faiblesse apparente pourra jouer en ma faveur dans les contacts que je prendrai. Je m’en tirerai comme ça, mais je n’existerai pas plus pour autant : je ne serai que ma gentillesse, que ma faiblesse.
À l’hôtel, il y a Mme Grison, heureusement qu’il y a Mme Grison ! Mariée à un gendarme, institutrice en retraite, elle est originaire du Tarn et a vécu toute sa vie en Haute-Loire, à Costaros, où son mari était en fonction.
Elle est retraitée près d’Alès. Elle était d’une famille de trois filles ; ses deux sœurs voulaient être couturières et sage-femmes. “Ici, ils sont fermés parce qu’ils sont pauvres”, “ils aiment leur pays parce qu’ils n’en connaissent pas d’autres”, dit-elle.
 
Orgueil de la campagne, soubresaut d’un moribond : lu dans un bulletin inter-paroissial de Haute-Lozère, à propos d’un film à la télévision sur la mort d’un petit village du Cantal : “Montrons que la vie n’est pas si dure, et possible, en face de la vie trépidante des grandes villes.”



Dimanche 27 mai 1973
Dimanche. Langogne. Je crois que Langogne est la petite ville la plus triste de France. Rien en elle qui attire, si ce n’est sa situation sur l’Allier, maigre fleuve, mais pas vraiment torrent. Maigre ville, mais pas vraiment village. L’ennui me saisit à tel point que, pour faire diversion, je fais le plein d’essence et rentre dans l’église. L’ennui, d’ailleurs, domine tout : ainsi cette femme, devant la station d’essence, qui apparaît au premier étage de sa maison, à son balcon : quinze heures, son seul loisir. (Il faudrait tout décrire).
L’Allier qui coule devant l’hôpital, baptisé “Hôpital rural”. Des enfants timorés descendent une rue et se penchent sur le pont. Une petite place. Quelques bancs. Le dimanche à Langogne. Le même qu’à Créteil ou à Massy Palaiseau. Le même vide central. Peu à peu mon propre ennui devient celui des autres. Je me laisse gagner par le vide central et individuel que je sens chez ce type qui arpente en boitant le jardin public. Chez ces deux jeunes filles encore très adolescentes, exclues de l’enfance et de l’adolescence, qui marchent, faussement résolues vers on ne sait quelle activité. L’ennui que j’éprouvais il y a une heure, aboulie devant la poésie de l’espace, la lecture, la recherche, est relayé par celui des autres que je ressens à mon tour. Mais je triche, car demain je serai à Paris.
 
Quinze heures trente. Les parents arrivent dans le jardin public. Maximum trente personnes.
- Vieux.
- Parents.
- Quelques filles de 15 ans (pas longtemps).
- Enfants (4 à 6 ans).
Ce groupe d’enfants (quatre) à bicyclette. Commandé par une fille. Les adolescents passent en groupes le long du jardin.
Deux filles de 10 ans jouent au tourniquet. Mais sans enfants plus jeunes. En s’arrêtant le plus souvent de tourner. Regardant leur montre.
Homme avec une cravate en guise de dimanche.
 
Seize heures trente. Se vide. L’orage gronde.
Vu à la poste de Langogne : “Courrier pour l’Australie momentanément interrompu”. C’est un film plutôt qu’il faudrait faire ici.
 
Rubrique : Qui suis-je pour eux ?
Leur donner les moyens de m’appréhender. Pour eux, je suis géologue ou facteur (car je parlais de facteur).
Chaudeyrac, l’homme rouge depuis deux jours me regarde. Me pose des questions. Le facteur, au contraire, ne m’en pose aucune.
En tout cas, je ne fais rien.
Même ici – sur place – je FUIS. Hier, en n’allant pas à Laubert. Aujourd’hui en ratant sciemment la communion solennelle de Châteauneuf. Puis, sortant du café, en m’éclipsant devant la sortie de messe de Chaudeyrac.
J’accepte mon mauvais rôle : observateur, étranger. Je ne veux pas me mêler discrètement à la foule. J’arrête ma voiture dans un océan de voitures immatriculées 48. Je reste au volant. Les gens passent, me dévisagent, regardent discrètement le numéro de ma 2-CV.
Il [va] falloir sérieusement que je me définisse. Le moindre paysan sur-existe par rapport à moi. Ça va être dur.
Je suis mort. Je n’arrête pas de penser. Je ressens 24 heures sur 24 que je suis psychosociologue. L’ambiguïté de ma situation m’étouffe, et dénie toute perception, toute sensation. Ma mauvaise conscience brûle le moindre de mes gestes.
Et puis il y a la fête sur la route où la poésie l’emporte, sortie de communion solennelle, à Pierrefiche. Beaucoup de monde. La route nationale est coupée pendant une demi-heure. Je compte les enfants de 8 à 12 ans. D’énormes gâteaux surgissent des mains. On allume des cigarettes. Les jeunes filles sont surtout en rose. On monte dans les voitures. On s’appelle. Des groupes se forment. On me regarde, mais à peine, ou gentiment. Il n’y a rien d’autre à dire, sinon c’est le Grand Meaulnes3 ou Un Village dans le Vaucluse4.

Lundi 28 mai 1973
J’attends deux heures à Laubert, dans le café de Mme Martin. Pour eux, L’Aubrac… c’est la Haute-Lozère. Connaissent “les Gorges du Tarn”. Je déjeune avec eux. Les ouvriers arrivent. Leur repas terminé, ils prennent leurs bouteilles de rouge. Ils sont énormes et écarlates. S’ils ne buvaient pas, ils ne tiendraient pas. Travaillent depuis un mois seulement, au chantier de Pelouse. Et puis il y a les forestiers. Ils partent plus tard. Une certaine forme d’alimentation : les salades… ne poussent pas [dans ce pays] ; ils se rattrapent sur la viande et surtout la charcuterie : ils boivent presque tous. Ceux qui boivent moins accusent ceux qui boivent davantage. Mais le vin va augmenter : “Bientôt, on ne pourra plus boire”. Histoire de chien empoisonné, par quelqu’un du village. Le repas fait diversion. On en parle sans arrêt. On mange truite, pigeon.
M. Malavieille à 81 ans. Il en paraît 65. “Un jour pousse l’autre” : ce n’est pas de l’ennui, mais du fatalisme.
Mme Roche (patronne de mon hôtel à Chaudeyrac). Jojo est carrossier à Langogne. Sa mère dit : “Il fait bien de ne pas quitter le pays.” “Il aime la nature. La chasse. La pêche. Il est bien.” En fait, il s’emmerde. C’est visible.
Être extérieur aux autres, c’est transformer. Être inclus (ne plus penser que l’autre est lozérien), oblige à se taire.
Chaudeyrac. Enfants. Jouent dans la rigole (grenouilles).
Enfants de plaine (Montbel).
Enfants de montagne (Arzenc).
Leur faire décrire où ils sont. Est-ce que plaine ou montagne interfère dans leur vie ?

Mardi 29 mai 1973
Rapports nécessairement univoques. Pour moi ce sont des paysans. Pour eux je suis, moi – chargé d’études.
Leur donner les armes pour me critiquer et m’observer. Leur dire qui je suis, mon environnement personnel.
Facteur : pas de camionnette. J’en infère pauvreté, ruralisme, alors que c’est combine et Cie : si camionnette, le facteur saute, car pas de permis ; or facteur a cousin inspecteur PTT, on le garde.
Je comprends l’exode rural.
Café de Mende (type).
 
Étiennette Pons.
“Au début, j’ai cru que je ne m’y ferais pas à la ville. Il y a trop de monde. On doit devenir fou. Tout le temps à regarder à droite et à gauche les voitures. On court tout le temps. Les accidents. En ville, on va au cinéma. Chacun reste chez soi. Pas de contacts entre voisins. Ce n’est pas comme dans un village. Tout le monde se connaît. On va d’un voisin à l’autre. Mais maintenant je n’irai plus au village. Il me semble que je deviendrais folle. En ville il y a toujours un voisin chez qui aller.” (Or elle habite les abords de Mende, un vieux séminaire, près duquel elle garde ses moutons, assez isolée.)

Mercredi 30 mai 1973
Un client de l’hôtel me parle des enfants.
Ont besoin de poésie.
Ils ne jouent pas. Ils sont sérieux.
 
Exode rural. Peut-être choc en retour de la télévision. Première phase, attrait de la ville. Deuxième phase, pollution. Une conscience de groupe, conscience de leur existence partagée, [l’association] Terre de Randon [aux bons soins de la DDA, direction départementale de l’aménagement rural] peut les maintenir. Sinon, se sentent les parias, les mal-aimés de la France.
Villeneuve (hameau près de Montbel). Le matin neuf heures trente, la lumière de la rue est encore allumée. Sans doute l’EDF ignore que là aussi, il fait jour.
Il n’y a qu’un feu rouge dans toute la Lozère et quatre villes. La proximité de la terre fait peur. Cette femme à Mende, en noir, assise sur une chaise, qui vend les salades de son jardin. Le troupeau d’Étiennette Pons aux abords de Mende. La quantité du pain, de la charcuterie. Le boucher qui passe, la viande dans un seau avec des mouches.
Forces coercitives : la neige, qui revient comme une obsession dans les discours, le froid (“vous vous y ferez pas, il fait trop froid”, me dit-on), les distances, le vent. Rythmes. Foires.
Retour vers Paris. Bas-Livradois. Immersion dans l’aisance, l’opulence. Vraies herbes. Vraie Chaleur. Vrais arbres. Par rapport à la Lozère. Des odeurs. J’ai très chaud ; je bois sans arrêt. Je n’aime plus les campagnes trop riches.
Paris : je me sens étranger dans la ville. Peur. Gauche.
Réflexions posthumes :
Les localités sans centre (avec seulement une rue) sont les plus tristes (Langogne).
Dans les régions dures, impossible d’être un hère, de sombrer dans la clochardise. Sinon, c’est la mort.
Comment voulez-vous que les rancunes ne soient pas tenaces dans les villages, lorsqu’on passe tous les jours devant la maison de celui à qui l’on en veut.
L’ennui dans les petites villes : surtout les après-midi fériés.



1. [Ce titre évidemment apocryphe, ajouté au manuscrit initial, figure dans le premier tapuscrit de Martin de la Soudière (MdlS).]
2. “Citation, mais de je ne sais plus de qui” [C’est en fait le journal intime de Fiodor Dostoïevsky : Les carnets du sous-sol, 1864].
3. Alain Fournier, 1913.
4. Laurence Wyllie, 1979.

Second séjour, toujours malhabile
Cette fois-ci, j’ai une maison. À Gourgons, commune de Laubert. Je m’aperçois très vite qu’elle n’a aucun confort : on prend l’eau par un tuyau en caoutchouc dans l’étable, il n’y a pas de toilettes, etc. La maison est triste, sans âme : ferme récemment abandonnée, banlieue du village, en marge, sans aucun statut, même pas celui peu enviable, mais cependant reconnu, de résidence secondaire ou de gîte rural. Mais me voilà enfin au pied du mur, à portée des enfants et des familles, un tout petit peu moins loin d’eux.
Lundi 18 juin 1973
En passant dans le Lot nous1 prenons un homme en auto-stop.
Leçon de géographie d’un marcheur polio, d’Ivernois, à Baraqueville, près de Rodez. D’abord, son histoire. C’est un cantalou, polio. Ne pouvant se louer dans le Cantal, où les troupeaux sont trop importants, il est allé en Aveyron où il a trouvé une place de berger dans une ferme. Il conduit les bêtes. Les surveille et fait le jardin. L’hiver, il n’y a pas assez de travail. Il va à l’hôpital, passer trois mois environ.
“Baraqueville est dans le Ségala. C’est riche. Il y a vaches et brebis. Le Lot est pauvre. Les villages ne sont pas épais. Les troupeaux sont petits. La mentalité est différente de l’Aveyron. Dans le Lot, ils ne savent pas s’organiser entre eux ni faire de l’élevage. Ils ont de petits troupeaux. Dans le Cantal, grosses fermes. Le Lot : il y a des pays perdus où il y a quelques troupeaux. La Lozère, c’est pas riche.”
 
Geographie préférentielle.
Quand on parle de son pays, ou de sa vie, on exagère en mieux (pour se vanter) ou en pire (pour se faire plaindre).
Finalement mon “humilité” est hypocrite. C’est pour mieux les voler. Pour mieux déguiser mon but.
“Châteauneuf, c’est plus ville (que Gourgons).” Étiennette Pons.
Je m’installe (un bien grand mot) dans ma maison de Gourgons. Désespérance multiforme. Angoisse : être limité à Gourgons, à cet instituteur, à Mme Roche.

Mercredi 20 juin 1973
Châteauneuf. Pauvre foire. Vent d’hiver. Les veaux meuglent. Certains vendent trois choux, abrités sous une bâche. Au café, chacun se plaint du temps et de la vie. “On est comme des cochons, on est ‘tout tremp’. J’aurais dû prendre mon manteau d’hiver. Sous l’arbre, j’étais bien. Les choux sont chers. Si j’avais su, je ne serais pas monté. ‘Je vais arrêter.’ ‘Les choux, les céleris sont mauvais dans le commerce. Mais on y reviendra, au naturel.’”
“Il est bien brave. Il ne fera pas de tort au village”, dit le paysan à la mère en parlant de moi. “Vous êtes seul. Comment ça se fait que vous n’êtes pas encore marié ?” “Ne vous languissez pas trop. Faites du feu.”
Paysans : toute la journée travaux manuels – femmes pas envie de faire du tissage – hommes préfèrent objets techniques, dorés.
Je prends contact avec les gens susceptibles de s’intéresser à mon travail, dont les deux jeunes de la DDA m’ont donné l’adresse.
 
Entrevue avec l’assistante sociale de Châteauneuf (Agnès Jardé).
Son mari Christian est sculpteur sur bois. Tous deux viennent de Paris.
Presque rien de prévu dans les villages pour les enfants.
Personne ne veut prendre ses responsabilités. Les adolescents eux-mêmes n’ont que peu d’idées. Filles de la direction départementale ont fait une enquête sur le tourisme. Imbues d’elles-mêmes, DDA, etc. Posèrent beaucoup de questions. À Châteauneuf, presque rien pour les enfants. Un enfant de 8 ans, venu d’Arzenc, s’ennuie. Là-bas, il jouait dans la forêt, avec une bande de petits camarades. Regrette ce temps. Enfants : ont besoin ici d’être dirigés, encadrés : qu’on leur propose un jeu, etc. Ils ne s’ennuient pas, mais ils sont dans les pattes des parents.
Problème de l’hiver — pas de centre commun possible. De plus : querelles de clocher. Donc : action par village seulement. Les initiatives viennent surtout de l’extérieur (DDA, assistante sociale) ; seul Alexis Amargier, à Arzenc, est paysan et dynamique. Un multi-club est en préparation. Alexis Amargier s’occupe de la troupe théâtrale. Mais ça (et le ski), c’est surtout pour les adolescents. Ce genre d’activités marche mieux dans les villages ruraux qu’à Châteauneuf : gens sur place, plus de temps.
Un psychiatre de Saint-Alban dit : vie villageoise plus sécurisante. Le fait qu’on soit regardé : conscience de soi-même. Pas de problème affectif : cousins… grande famille. Conscience d’appartenir à un groupe. Pas de problème d’identité.
À Mende, il y a une maison pour l’enfant, avec agrès, modélisme. Ne marche pas très bien.
Les petits bergers. Quatorze ans. Loués 13 000 francs par mois pendant l’été. Arrivent le 30 juin.
Enfants cueillant narcisses pour ramasser de l’argent.
Moi : rôle d’espion.
 
Entrevue avec Michel et Monique Valette (maire, et institutrice de Laubert).
Prestations [impôts locaux] en nature : quatre communes en Lozère encore (Saint-Sauveur, Arzenc, Montbel et Pelouse). Pas de texte communal. Quatre jours par an (deux à l’automne, deux au printemps) tous les hommes valides de la commune (de 18 à 65 ans) ou chaque chef de famille (selon les lois) doivent être au service du maire, qui souvent s’en remet aux Ponts et Chaussées. Cela créait un lien tangible de solidarité, rendait service (entretien des chemins). On parle de le supprimer. On peut le payer en argent (200 francs par an) et ainsi s’en faire exempter. Les gens n’en voient plus l’utilité. Les salariés se sentent lésés…
Saint-Alban
En pleine Lozère, l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban (Saint-Alban-sur-Limagnole), entre Saint-Chély-d’Apcher et Le Malzieu, fut, dans les années 1940-1968, l’un des hauts lieux de ce qu’on appela alors l’analyse institutionnelle ou encore l’antipsychiatrie. Engagé comme psychiatre dans les rangs des Républicains sous la période franquiste, c’est le médecin catalan François Tosqueles qui donna à Saint-Alban l’élan à cette mouvance. Il s’agissait alors de réformer l’institution psychiatrique, par exemple par l’ouverture de l’hôpital aux habitants de leur commune d’implantation, par l’invention de l’ergothérapie. Quelques années plus tard, l’action et les convictions de Tosqueles furent suivies par la création, sur ce modèle et selon ces principes, près de Blois, de l’institution de la clinique de La Borde.
 
Le cinéaste italien Mario Ruspoli (1925-1986) réalisa en 1962 un magnifique film, Regards sur la folie, à Saint-Alban. L’année précédente, il avait tourné un film sur les paysans pauvres de la Lozère, Les inconnus de la terre, qui me bouleversa lorsque je le découvris – j’avais 18 ans – au point que la sensibilité qui émane de ce superbe film déclencha ma première attirance secrète pour ce lieu, j’en suis certain aujourd’hui.
 
J’ajouterai que, sur les traces et dans les pas de Ruspoli, revisitant Les Inconnus de la terre avec un ami réalisateur à la Cité des Sciences et de l’Industrie de La Villette, Jean-Christophe Monferran, et en compagnie de Françoise-Eugénie Petit, de l’INRA et de Marie-Claude Jahan, de l’EHESS, nous avons réalisé en 2012 le film Traces, produit par la cellule audiovisuelle du CNRS à Meudon (htpp://images.cnrs.fr/video/3740).


Biens communaux. Sectionaux, pouvant se situer dans d’autres communes. Devèzes communales : pacages au-dessus du village. Pour y avoir droit, il faut une résidence d’un an, faire au moins deux repas par jour et faire feu [on comptait autrefois les ménages résidents en foyers ou feux] cinq jours par semaine.
Les petits bergers. Montent pour l’été. Famille modeste. Parfois c’est une punition. Eux-mêmes disent parfois que c’est pour la vie au grand air (répétant ce que leur ont dit leurs parents).

Jeudi 21 juin 1973
Ce sera extrêmement dur. La première nuit a été insupportable. Impression d’être seul contre tout le village. Des milliers d’yeux braqués sur moi. Mes moindres gestes observés. Des chiens qui rôdent. Je m’étiole. Je vis comme un pauvre, sans en avoir l’abnégation. J’ai peur de sortir. Quoi dire à ceux que je rencontrerai ? Envie de m’enfuir, très loin. Là où il y a du soleil et des dancings. Il fait froid. Je me retrouve près de la cuisinière, comme en hiver : et on est fin juin. Dans trois jours : l’été. Je ne vois plus ma place ici : incapable de vivre vraiment dans ma maison ; paralysé par mon travail ici ; critique vis-à-vis de la recherche sociologique. Je dors, en pleine matinée. Tout est triste. Je ne vois plus aucune poésie. Qu’est-ce que la campagne, sinon un refroidissement et un ralentissement de tout ? Être seul, c’est être déjà mort.

Vendredi 22 juin 1973
Je repasse souvent à Chaudeyrac, nostalgique de la vie à l’hôtel. Mme Roche est heureuse que ses fils ne boivent pas. Si Jojo n’était pas chez elle, elle ne saurait pas ce qu’elle ferait. Elle s’ennuierait. Elle lui paye des chaussures et des habits à Langogne pour qu’il reste. Son fils ne court pas le soir. Il aime bien le Ball Trap : “Il faut bien passer le temps.”
Ennui : Hiver / Paysans font “durer” chaque chose : “Vous avez soupé ? J’ai déjà soupé”, etc.
N’ont pas l’habitude de rêver. La poésie : ils n’en ont rien à foutre. Ça ne nourrit pas. Parler de marche à pied, de découverte de la nature : illusion de citadin. On est déjà oppressé par les choses pour s’amuser avec ces choses. “Le vent ne parle que du vent” (Fernando Pessoa). Moi-même, je vois de moins en moins la Lozère.
Parfois j’en pleure de jouer ainsi avec eux. Je sais bien qu’eux aussi jouent avec moi, me voient, me jugent. Mais : ça ne dure qu’un moment. Moi, c’est sans cesse. Je vais ici ou là à mon gré. Je choisis tout ce que je fais, où je vais, etc. Je les situe dans leur Lozère mieux qu’eux ne me situent dans mon Paris.
 
Agnès Jardé
Communes plus ou moins retardées : Le Giraldès, qui est plus isolé qu’Arzenc, et qui est très différente (!) ; Montbel, où les enfants sont plus retardés qu’à Laubert, car pendant des années il y avait une institutrice qui faisait mal son travail ; à Villesoule, les enfants sont plus éveillés qu’à Montbel.
À Châteauneuf, les enfants jouent dans les rues, tandis que, dans les villages, ils jouent dans les prés ou les chemins et aident leurs parents.
C’est en Lozère que sont nommés les instituteurs qui sont sortis en mauvais rang de l’école normale [dixit Agnès Jardé].
 
Observations
Gourgons. Pluie. Deux enfants à vélo ; un autre rentre les vaches, un autre s’amuse avec une carriole qu’il a fabriquée.
Montbel : Beaucoup d’enfants derrière les vaches.
Châteauneuf : Des enfants s’amusent avec des pierres en guise de boules.

Samedi 23 juin 1973
Journée à l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban. Le matin, un enfant avait dit : “Je voudrais envoyer à ma maman un colis avec une fleur, un papillon, de la forêt.”
Le surveillant général me parle de l’hôpital : il est organisé comme un village, avec un maire et des conseillers généraux. Chaque pavillon est une famille. Il y a des veillées. Le bal, c’est une famille qui invite les voisins. Auto avec haut-parleurs circulant pour annoncer la fête. Les enfants sont regroupés par famille. Pique-nique. La mer. Ski. Souvent l’infirmier va avec l’enfant dans les familles (Cantal…).
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Laubert, maison ancienne, 1977
Ses souvenirs de Lozérien.
Sur les enfants. Très dommage qu’ils quittent l’école communale : elle avait un très grand rôle. Maintenant ils attendent à un point fixe (arrêt du car). Sont transportés en car jusqu’à l’école. Ne voient plus le chemin, etc. Là où il y a une école, les enfants sont plus ouverts… Saint-Denis, La Villedieu : assez retardés. Saint-Paul-le-Froid : vie communautaire intense. Veillées. Entraide dans les communes.
Les morts : on les veillait à tour de rôle, en fonction des jours de veille et du nombre de gens au village. Le Pain : idem, à tour de rôle. Bergers aussi : venaient dans telle ferme, logés, nourris. Laissaient les bêtes dans un enclos pour le fumier (en échange). La braise : il devait toujours y avoir de la braise dans la maison. Le soir : on la recouvrait avec du fumier. Le matin : avec [des] brindilles on le rallumait. Pendant la messe d’enterrement, on laissait quelqu’un à la maison pour que la vie continue.
Saint-Alban me fascine depuis longtemps. Mario Ruspoli y a tourné un film, Regard sur la folie en 1961 et un autre sur la Lozère, Les inconnus de la terre. Me retrouver ici, dix ans après avoir vu ces films à quelque chose d’impossible, de trop beau, de trop important. La folie dans les montagnes. Double enfermement. Folie sécrétée par la solitude essentielle des hameaux. Un bal est organisé cet après-midi, dans l’un des pavillons. J’y participe, d’abord très mal à l’aise, puis de plus en plus décontracté. Airs d’accordéon sur fond de psychose. Je m’habitue. C’est leur fête. Le surveillant général me dit qu’il m’avait pris pour un nouveau pensionnaire de l’hôpital !

Dimanche 24 juin 1973
De toute façon étranger au village. Sans avoir rien réellement à y faire.
Après-midi à Laubert, café : adultes et jeunes y passent l’après-midi. On parle de La Bastide (gare pour les militaires), du lac de Charpal, et du Cellier, près de Saint-Jean-la-Fouillouse, où il y a la fête de la Saint-Jean. D’autres reviennent d’une promenade au village de vacances de Pelouse, qui est en construction. Ils parlent le plus souvent en patois, et je ne comprends rien. Je sirote ma bière, faussement décontracté ou absorbé dans mes pensées. Dans le café d’un village, on est reconnu, intégré, ou rejeté : impossible d’être extérieur, neutre. Je me sens inexistant, parasite, grotesque. Plus mal à l’aise et timide que dans certaines fêtes où j’allais quand j’avais 20 ans. Envie de partir. Ma raison d’être “géographe sociologue” sonne de plus en plus faux à mes propres oreilles. Heureusement un poivrot m’adresse la parole (comme par hasard lui et pas un autre). Me parle. Contact sans lendemain. Qu’ils me cassent la gueule un bon coup, et qu’on en parle plus : ce sera clair, au moins !
 
 
[Manque page 33 du tapuscrit]

Samedi 14 juillet 1973
Cette fois-ci, j’arrive en Lozère après avoir traversé les Causses et les Cévennes. Je sens toute la différence : ici, en “Haute-Lozère”, rien à quoi se raccrocher. Tandis que les gorges du Tarn ou les montagnes cévenoles rassurent. Référence connue, sentant le pittoresque, le touristique, attendant les vacances, fermées pour l’hiver, prêtes pour les photos et les promenades.
Véronique, mon amie – pourquoi ne pas la citer comme si j’étais seul, asexué, sans histoire affective – est avec moi.
Madame Étiennette Pons, qui me loue la maison à Gourgons se ravise, après avoir encaissé le loyer lors de notre passage chez elle à Mende. Nous la rencontrons de nouveau à l’entrée de la maison, avec une pseudo-nièce et un soi-disant neveu qu’elle doit absolument loger. “Vous comprenez, des parents, c’est pas pareil, je ne peux pas les faire coucher dehors.” Tandis que, nous, nous sommes des étrangers, alors on peut nous faire subir tous les sorts… Merci de votre hospitalité, Madame Pons ! Elle me rend cependant le montant du loyer, mais nous demande de partir tout de suite (il est vingt heures, la nuit tombe), d’enlever nos affaires. Tellement interloqué, je ne proteste pas et, une fois de plus, je m’en vais, ravi en fait d’être chassé, de pouvoir quitter cette maison, ce village où je ne m’étais jamais senti bien. Je ne me sens plus limité, réduit, assigné à un lieu. Tous les possibles se réouvrent. Je peux à nouveau rêver de village.

Dimanche 15 et lundi 16 juillet 1973
Séjour avec Véronique sur les Causses.

Mardi 17 juillet 1973
Avant de reconduire Véronique à la gare de Langogne, je passe avec elle à Saint-Alban. Un pensionnaire s’éprend aussitôt d’elle et lui joue la “paimpolaise” sur une flûte en plastique, tout en la regardant droit dans les yeux. Il parle de peinture comme d’une “imagination de soi-même”, et de la Lozère, “mal déshabillée”.
Revenant de Langogne, il me faut trouver un lieu, même transitoire. Par opposition aux collines boisées entourant Chaudeyrac ou Laubert, la plaine de Montbel me fascine depuis un moment. Et puis, j’ai appris que Montbel est le village qui possède la plus grande proportion de champs de céréales de tout le canton. Céréales, moissons, labours ; laboureurs : pour moi les seuls “vrais” agriculteurs, au sens originel du terme, tandis que les éleveurs sont des spécialistes, à la limite des techniciens, qui s’occupent des bêtes plus que de terre. C’est donc sur la plaine que je viens rôder et je décide de m’y installer à l’Auberge de La Plaine, située en bordure du village, au ras des [prairies et] des champs.

Mercredi 18 juillet 1973
À Gourgons, paraît-il, les gens ne s’entendent pas, se tirent dans les pattes ; pour faire passer le temps. Le contraire de Laubert, où ils s’entraident, pour la même raison.
Beaucoup d’enfants partout (est-ce moi qui les suscite, qui ne vois qu’eux à force de les chercher, de les approcher ?) : le soir, après la tombée du jour, un groupe d’enfants ramène un troupeau dans un pré, avec leur mère. Ce matin, derrière Montbel, partie de football dans un pré avec un chien (ils se servent des murets en pierres comme limites).
Les gens d’ici sont persuadés qu’il y a un lac sous la plaine2.
Humour de chemin, entre agriculteurs, sur toutes les routes. Sur toutes les routes aussi, des armées de cantonniers, plus ou moins en bleu de travail.
 
Des colonnes de vaches passent le matin loin dans la plaine. La patronne de l’hôtel : “Ils ne sont pas pauvres.”

Jeudi 19 juillet 1973
Carole, la fille des Jardé, m’offre un bouquet et une couronne en paille. Agnès me parle des problèmes sociaux du canton. Elle me dit que les enfants des villages ne veulent pas revenir en colonie de vacances, quand ils y sont allés une fois. Les gens, selon elle, ont honte d’être paysans. Au lycée, en ville, ce sont les filles des villes qui dirigent les jeux. Le médecin de Châteauneuf demande aux parents de parler davantage aux enfants.
Pourtant bons résultats aux examens. S’ils vont à Paris, ils disent “Paris” alors que c’est Cergy-Pontoise ou Saint-Denis. Et toujours : ministères… comme en Espagne.
Enfants : aucune activité artistique organisée. Pourtant aussi éveillés (Christian). Moins, dit Agnès, qui aurait rêvé d’être danseuse étoile.
Villesoule : bon village.
Montbel : anciens problèmes qui ont rejailli sur les enfants, et la population. Ils en sont encore traumatisés. La maîtresse ne corrigeait pas les copies, etc. Enfants désorientés.
Les Jardé semblent heureux de me parler de la Lozère. Quelques cas de débilité mentale et d’alcoolisme. Gens très passifs. Attendent vingt ans avant de déclarer le cas d’alcoolisme. Attendent la venue de l’assistante sociale.
Gens étonnés que cette assistante sociale soit si simple.
Pratique religieuse “béate”, et très forte. Habitude. Ne se confessent pas (pas l’habitude de l’introspection). “Heureusement qu’il y a la messe.”
Pas vraiment de sorciers. Mais superstition diffuse. Obsession de l’argent, peur de manquer. Ancestrale, dit Jardé. Plus que dans d’autres campagnes (?). Pourtant ne sont pas pauvres. Ont les pieds sur terre, très au courant des dernières lois agricoles et autres. Christian fait un canard pour un berceau. Un gamin fait le même. Christian le retouche, et l’enfant lui demande combien il pourra le vendre à peu près. Tout doit être “rentable”.
 
Finalement, mon problème se résout à une seule difficulté :
Les contacts que j’ai avec les gens, ou que je peux avoir avec les paysans sont parasités par le but que je poursuis. Cela tue toute spontanéité, toute vraie relation amicale. Je ne sais plus si mon sourire est le sourire de mon cœur ou s’il est professionnel. Je suis ici un personnage d’emprunt. Spontanément j’irais dans les plateaux les plus déserts du canton, rêver devant la ferme la plus isolée du village. Je m’élancerai sur la plaine de Montbel en hurlant que c’est une plaine, en me roulant sur elle.
Le sentiment diffus d’obligation de leur parler est très pénible.
Voir un enfant et disséquer ses attitudes.
La géologie, elle, ne met pas en cause d’autres libertés. C’est en toute quiétude qu’elle analyse les roches.
Agnès Jardé a eu les mêmes problèmes que moi ; les seuls jours heureux et détendus ont été sept jours (du 20 au 30 septembre) à Châteauneuf avant de prendre officiellement son poste. Maintenant elle n’aime plus les chemins et les gens. On la salue comme l’assistante sociale.
 
Je n’ose plus jouir de la campagne.
 
Mon travail ? C’est comme une grande chape de plomb qui engourdit mes gestes, un brouillard qui polarise mon regard vers certains points précis.
 
Lieux d’enfants :
- Jeux ou stationnement autour d’endroits ? Repères (symboliques ?) ;
- Statue de Du Guesclin (les chaînes [autour du piédestal]) ;
- Socle de croix.

Vendredi 20 juillet 1973
Orage.
 
L’orage. “Il va passer aux Salesses. Qu’est-ce qu’il va tomber sur Belvezet. Il va tourner sur Chaudeyrac et Châteauneuf.”

Samedi 21 juillet 1973
Je ne me sens pas le droit de me promener dans cette campagne, séculairement quotidienne pour les habitants de Montbel.
Je cherche un gîte rural à louer. On m’indique celui des Moulin.
 
Chez les Moulin.
 
Un enfant appelle son cousin (8 ans), plus âgé que lui, “École”, car lui ne va pas encore à l’école.
Mme Moulin : son fils de 8 ans les suit dans les champs “comme ça, il ne traîne pas. Hier, il s’est bagarré avec des voisins. Il ne fait pas grand-chose”.
La fille regarde le journal, et demande à la mère où se trouve un certain village. Tout en riant, elle cache ce qu’elle lit, dès que sa mère approche. C’est d’un bal de village qu’il doit s’agir3.
 
Une chose très dure aussi : ne pas pouvoir, de par la nature de ce travail, soutenir un rythme [constant] de contacts, de questions, d’interviews, qui, du moins, me rassureraient.
 
La campagne renvoie le reflet de soi-même.

Dimanche 22 juillet 1973
Je suis ici. Amené malgré moi à ne plus voir la campagne, à ne plus en percevoir la beauté. Comme les habitants d’ici.
 
Kermesse à Châteauneuf. Brueghel. Atmosphère familiale. Tables et bancs dehors, devant l’école. Tablées de paysans et d’habitants. Deux stands d’objets en plastique, sous cellophane. Haut-parleurs avec musique assez forte, bretonne ou lyrique. Tous les gens du canton attirés vers le sommet (altitude). Ils se reconnaissent en un lieu précis. Ne font pas grand-chose : boivent et rient des lots distribués (une demie-tête de veau, etc.). On peut voir le curé, la postière, le notaire, etc. Une double balançoire pour les enfants. Un stand où l’on casse des bouteilles.
Beaucoup de monde sur la statue – de Du Guesclin – et autour.
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Lundi 23 juillet 1973
Je m’installe dans l’un des gîtes des Moulin, le seul qui soit libre, la “maison vieille”, situé à 150 m de leur ferme, isolé, tout en haut du village. Je leur explique ce que je suis venu faire en Lozère et leur propose, pour mieux comprendre la vie des enfants de les aider pour les travaux agricoles. En ce moment, ce sont les foins.
Le ridicule et le naturel de travailler avec eux.
Dès le premier trajet avec eux sur la remorque du tracteur, une foule de détails me sautent aux yeux ; à la limite, je ne vois qu’eux, ils structurent notre différence, s’imposant comme leur rapport spécifique aux objets, caractérisant un type de travail. Ils comptent le nombre de râteaux, chacun a le sien, toujours le même. Ils mettent de la paille dans les attaches en fer de la remorque où sont engagées les goupilles, pour qu’elles ne tombent pas en route. Tout est calculé : les fourches mises à plat dans le char, avec des chaînes. Le pré (ou le “quartier”) où l’on fane aujourd’hui s’appelle La Cham. Il y a quatre quartiers communaux [sectionaux en réalité]. Chaque propriétaire se voit octroyer un champ dans chaque quartier. Il y a redistribution par tirage au sort tous les 18 ans. Les prés sont parsemés de rochers. D’où le dérochage, qui est fait à la dynamite, et avant à la barre à mine. Les pierres, on en fait des murets entre les champs et les prés. On laisse des arbres dans les pâturages pour donner de l’ombre aux vaches et leur permettre de se gratter [C’est en fait un mode de pâture forestière très ancien et quasi disparu].
Travail en famille. Gilles prend le râteau, puis l’abandonne ; a froid, son père lui allume un feu (il a 8 ans). Il suit son père qui va faire une clôture. Tour à tour giflé et adoré. Il y a aussi Jean-Luc (19 ans), Marie-Louise (16 ans) et Joël (14 ans).
M. Moulin a 58 ans. Ancien prisonnier de guerre. Les râteaux sont faits par lui. Je parle beaucoup avec lui en travaillant.
 
Attelage de bœufs : ils sont du même taureau, de la même vache, difficiles à dresser.
La “SAFER” [Société d’aménagement foncier et d’établissement rural] : M. Moulin sait à peine ce que c’est.
Il a fait de la “mousse” [cueillette du lichen sur les branches des pins : vendu et expédié à Grasse pour en extraire un fixateur de parfums] toute l’année pour payer le vilebrequin du moteur (150 000 anciens francs) ; s’y sont mis à tous. Trois tonnes.
Un voyage (pour un char de foin). “Il y aura deux voyages.”
À part La Cham, [il] ne sait guère [les toponymes de] la région : un peu l’Auvergne. La montagne. La Margeride. Saugues : idée très vague. La Prade et [un autre lieu] près de Langogne sont “les deux rognons” (meilleures terres) de la Lozère. Vont à Langogne et à Mende : suivant que les enfants sont en pension ici où là.
Autrefois : faisaient des sabots pour le Midi. On les mettait dans un traîneau avec une vache et on les menait à Belvezet, à la gare.
Fierté en parlant de ses bœufs. Chacun avait sa paire. Autrefois, on menait les veaux à pied, à Châteauneuf, et même à Langogne (par [la forêt de] Mercoire [environ vingt-quatre kilomètres]).
On ne fait pas le lait : le laitier s’arrête au milieu du village. C’est trop loin pour eux.
“Il n’y a que le travail, sinon les enfants ballottent à droite à gauche, et font des bêtises. Avec le travail on les tient.”
Autrefois lever tôt. On dînait [à midi] parfois sur place, dans les champs et on prenait un goûter.
 
Langogne : assistantes sociales.
Saint-Amans, Estables : vie plus communautaire.
Les enfants ne jouent pas beaucoup. Il faut qu’ils soient rentables, le plus vite possible, qu’ils servent.
Je pense aussi qu’il n’y a pas de place pour l’oisiveté, les loisirs. Je propose d’aller au cirque : silence. La mère se tait, tord le nez.
 
Tournée avec Agnès Jardé.
 
Un enfant de 5 ans, passionné par les animaux de ferme en plastique. En a des sacs entiers, de toutes les tailles. Il les range autour d’un porte-monnaie. Il ne veut pas de tracteur ni d’auto. Reconnaît chaque vache par son nom. Pleure quand on en vend une. Ne s’intéresse qu’à ça.
À Saint-Sauveur. Petit berger vietnamien. Très heureux. Jusqu’au moment où on lui annonce qu’il doit partir (nouvelle réglementation interdisant de faire travailler les enfants de moins de 16 ans plus d’un mois en été).

Mercredi 25 juillet 1973
Il pleut depuis deux jours. La Lozère est mouillée.
 
Je travaille au bois [bois sectionaux, qui viennent d’être redistribués, à Redoundel ou au Plot-de-la-Draille, au nord du village] avec Jean-Luc Moulin (fils de 19 ans). Travail de bagne. Ils disent qu’ils sont leurs propres maîtres, etc. Total : ils travaillent trois heures de suite sans s’arrêter. Jean-Luc n’arrête pas de couper des arbres “encore deux ou trois… Encore deux ou trois…”. Troncs très lourds. Résine qui colle. Branches qui accrochent partout. On charge, on charge. Petit bois de pins maladifs. Bruyère. Fausse clairière. Il coupe n’importe quoi. Je lui demande si c’est communal : “oui, mais on coupe ce qu’on veut. Celui qui en a besoin”. Toujours l’obsession du matériel. Le père à notre retour : “vous n’avez rien oublié”. Le père commande ; on scie cela, cela. On fend des bûches, jusqu’à huit heures. Sans mot dire. À la maison, la fille, 16 ans, travaille sans arrêt, sans aucune plainte. Repas. Vaisselle, raccommodage, absolument normal. À table, aucun rite. On coupe toute la viande dans son assiette [celle du père]. Le père sort une petite pierre à aiguiser de sa poche (elle servait à aiguiser les varlopes). Chacun aiguise son couteau. Ils avaient acheté dix-huit kilos de viande à un chevillard [boucher qui vend de la viande en gros].
Le film à la télé commence. “La duchesse d’Avila” : silence. Personne ne suit vraiment ce qui se passe. Je fais une toupie en mie de pain, comme mon grand-père maternel en Charente. Bagarre entre les frères pour savoir qui l’aura. Gilles sur les genoux de sa mère. Encore très gamin. Jean-Luc monte se coucher.
“Une fois, tout le voyage a versé.”
Je réalise qu’ici, les enfants voient des cailloux partout.
La femme a “ses génisses”, l’homme a ses “veaux”.
La mère a fait brûler un cierge à Saint-Privat pour le beau temps. Autrefois : procession à Saint-Privat (Mende) pour la pluie et le beau temps. Village de La Fage (près de Châteauneuf) : mirent une statue à la Vierge. Depuis, il n’y eut plus de grêle…
Leur ferme : viande en gros, tonneaux de vin, beurre fait chez eux, salades, lait, charcuterie, etc. Pain (boulanger en échange de leur grain). Manches et poignées de faux. Râteaux. Maçonnerie. Tout ça fait par eux.
Le père : “Un paysan ne peut pas rester sans rien faire. Toujours à faire. Ce qu’on fait maintenant, on n’aura pas à le faire plus tard. Si on fait le bois, en hiver on fera autre chose : on ira à la mousse, ou aux myrtilles.” “Je suis un peu fatigué ce soir.” Total, il fend des bûches énormes pendant une demi-heure. “On travaille pour les enfants.”
Dîner avec eux : totalement avec eux, et totalement extérieur : concept inadmissible. (Je note le dîner après être rentré chez moi.)
“Tu languis bien aujourd’hui” (la mère à son fils Gilles).
“Le chemin devant ma maison est le centre du village.”
Gilles apporte une fourche, taille un bâton et ramasse une grenouille.
Les biens communaux : on ne s’en soucie guère ; C’est distribué – on laisse les rochers, etc.

Jeudi 26 juillet 1973
Avec une assistante sociale de Langogne, je vais visiter des familles dans le canton de Grandrieu.
Les Martines. Isolement ; petit hameau appartenant à la même famille. La grand-mère revient du jardin avec des carottes. Se chauffe avec des genêts secs. Je lui demande si ce n’est pas trop dur de vivre ici, mais elle ne se plaint pas. “En été, on mange comme tout le monde.”
Grandrieu. Un jeune secrétaire de mairie triste. On ne fait rien pour son canton. Me parle de certains villages : La Panouse, mauvaise entente, contrairement à Saint-Paul-le-Froid, à la vie très communautaire. La Fage est assez isolé. Je me dessine une carte de l’isolement et des traditions.
Grandrieu : musique pop diffusée par un cirque, tandis que des grappes d’enfants sillonnent la place et les rues à vélo.
Le Cheyla-d’Ance, Brenac : villages à la fin de la route, à la limite de la montagne. Une fille-mère blonde, avec sa fille de 6 ans. Des jeunes font de la moto à deux dessus. Amusement. L’espace.
Retour à Brenac. Très désert. Petite route. Un hameau. Deux filles blondes avec leur mère, dans une grande ferme, silencieuse. Le père emploie un petit berger pendant l’été. Avec son fils de 20 ans, un peu retardé et sauvage, il fauche à la main un grand pré (l’herbe est humide et couchée). Sur les chemins, on voit partout des troupeaux de vaches. Comme s’il n’y avait qu’eux à cette heure-là.
 
Chaque famille visitée emploie un “petit berger”, jeune garçon de 11 à 15 ans loué pour un ou deux mois. Je croyais cette pratique disparue. L’assistante sociale pose des questions, s’informe des conditions de travail, de logement. En général, le petit berger met deux ou trois jours pour s’habituer et mange mal, au début. Puis il s’adapte. “Il ne languit pas ; il n’a pas le temps”, dit une mère. Petit berger : les troupeaux en miniature ; petit berger : l’esclavage.

Vendredi 27, samedi 28, dimanche 29,
lundi 30, mardi 31 juillet 1973
Ces journées se passent à moitié en travaux de fenaison, à moitié en contacts à Châteauneuf, Mende… Aucune observation systématique des enfants. Encore moins d’interview. Je suis là, c’est tout, et c’est déjà pas mal. Je parle beaucoup avec les Moulin, détendu avec eux. Ils apprennent à me connaître ; j’essaye de les comprendre. Le “problème enfant-temps libre” me paraît loin, dérisoire, et en même temps totalement contenu dans ce que je fais ici. Surtout : j’ai un sens. À mes yeux, et aux leurs (peut-être ?).
Travail des foins. Ils utilisent les moindres parcelles de terrain : font les “bordures”, autour des champs de seigle ou d’avoine. Parfois, l’on fauche les rangs de céréales situés sur le bord pour éviter que la moissonneuse n’en perde. Un minuscule carré d’herbe, coincé entre des roches, est même fauché.
Les champs de légumes : jardin en plein air, en plein champ d’un demi-hectare, semé de raves, de pommes de terre et de choux. Potager d’altitude.
Mon frère Landry vient passer quelques jours ici ; il arrive par un car de Langogne. Le jour de son arrivée, les Moulin travaillent à La Prade, sur une propriété qu’ils exploitent en fermage. Très beaux champs, sur un causse fertile. On utilise un râteau à griffes que l’on tire à la main. Ils parlent toujours autant de voyages : “on va mettre le râteau sur le voyage” ; “Il est solide, le voyage”, disent-ils en parlant de la remorque [par métonymie, son contenu autant que l’aller ou le retour], le “gabiou” ou la “gabe”, je n’ai jamais très bien su.
“J’ai soigné les râteaux ici” (rangé).
“Quand on aura mangé le foin ici [quand les bêtes auront mangé cette partie périphérique du foin, le long des murs], on pourra le faire descendre [par les trappes du plancher qui seront libérées].”
Humilité de M. Moulin : “Je ne sais pas bien commander. Je ne sais que copier.” “Dans le village, il y a Moulin le pauvre [nous], et Moulin le riche [les autres] (deux familles non parentes).”
Avant : moisson à bras. On mettait une montre, et chacun (à quatre) tournait pendant une heure.
Remembrement : difficile ; qualités trop différentes, et éloignement du village différent.
Moulin : ont des parents à La Fage, Belvezet, Froidviala.
“Il a pris sa femme à Montbel.”
 
Vaches avec Gilles. Veut me faire passer par un certain chemin pour me “montrer un peu de tout”, joie pour lui. Fait des cabanes (sur le rocher, au-dessus de la croix).
Les fait seul. Personne ne peut y aller, “ils ont trop peur des serpents, ou, ils seraient battus. Mais moi j’ai pas peur.” Met des pierres en dessous contre les serpents. Fait un toit de planche. Chaque été. Il l’abandonne en hiver. Recommence en été. Profite de la conduite des vaches pour fumer comme un pompier. Mange des myrtilles (autre cueillette). Va souvent en avance pour en manger.
Les vaches connaissent le chemin. Ou alors on leur dit “Ber la baï” ou “Ber l’Amoun”. Pré – bois. Je lui demande c’est plutôt un pré ou plutôt un bois. Réponse “c’est un pré. Mais parfois on vient y chercher du bois.”
La chaîne de son vélo est cassée. C’est dur, pour lui. Avant qu’elle soit réparée…
Récolte grenouilles et têtard dans un bocal. Il s’amuse avec son loto.
Interpelle des camarades : “Salut éléphants”, “salut crapauds”.
Dans les prés : landau. Filles ramassant des fleurs.
À Chaudeyrac : enfant rangeant animaux le long d’un mur.
 
Moi : “C’est beau ici.” Jean-Luc : “Oui, il y a de belles étendues.”
La Prade est d’abord, pour eux : plat, sans rochers ; riche en foin.
 
Esprit terre à terre. Tout est calculé. La baladeuse préparée dans la grange. Tout est ficelé. Jean-Luc chronomètre chaque voyage. Gilles laissant la barrière ouverte derrière lui, en ramenant les vaches. Sens du vent pour retourner le foin. Mme Moulin va au-devant de Gilles. L’attend, mais rapporte de l’herbe pour les lapins.
 
Claver : fermer.
Escamper : jeter.
“Celui qui veut être riche, il n’a qu’à se boucher le derrière.”
Femme du mont de Chaudeyrac : “Ici, c’est le pays du bois, ici c’est le pays de la neige.”
Je ne vois plus, ou de moins en moins, la beauté de la Lozère. C’est tant mieux. Car il ne s’agit pas de voir, mais de vivre les choses.
L’été, c’est les foins.
L’hiver, ils sont bloqués par la neige.
Comment veut-on mettre sur pied une organisation communautaire quelconque.
Montbel était construit en amont de son emplacement actuel à un endroit où M. Moulin et le curé de Laubert ont planté une croix.
La Fage (hameau situé à trois kilomètres de Châteauneuf) : il y avait une maison aux bruits bizarres, qui ont cessé dès que l’on a fait dire les messes demandées par le défunt.
 
Ma sœur Marie vient me rendre une visite d’un jour avec son mari et ses enfants. Ils ont du mal à nous trouver, car à la fin du mois, nous libérons le gîte – loué à partir du 1er août – et trouvons refuge dans un hameau près de Chaudeyrac. Un orage gronde, la Lozère est inondée. Adieux aux Moulin, et départ le 1er août.



1. MdlS est en compagnie de son amie Véronique. Voir p. 47, puis 178 sq., 249, 301.
2. Géologie, légende et rumeur convergent : une circulation souterraine de l’eau s’effectue dans le calcaire poreux du sous-sol, ce qui a donné naissance à toute une série de croyances et de contes. Voir : Montbel et ses villages, Albouy.
3. [La famille Moulin, à Montbel, est composée des deux parents : Lucien, le père, et Léonie, la mère ; et de cinq enfants : Rosette, Christian, Jean-Luc, Marie-Louise, Joël, et Gilles (8 ans). Leurs voisins immédiats, et cousins, sont les Delpuech, Marcel et Georgette, qui ont eu trois enfants : Yves (copain de Gilles), Didier, puis Laurence.]

Il y a eu un peu d’orage en août
Septembre-octobre 1973
Les Moulin m’attendent, leur gîte est toujours libre en hiver. Je descends en Lozère en passant par l’Aveyron, dans le village où habite ma sœur Sophie. Départ difficile de chez eux, quitter une famille, une maison installée, des amis pour regagner mon désert froid.
Septembre 1973
Dès le Rouergue : ralentissement. Comme dit mon frère Landry, un pont, œuvre d’art en été, devient un simple pont en septembre. Je suis aveuglé, pas habitué à ce vent et à cette pluie. Luttes en perspective.

Mardi 25 septembre 1973
Mende. Du café où je suis, on entend soudain une sirène. Des hommes, les uns en blouse de travail, les autres en costume, courent dans le boulevard… Sans doute vers les autos de pompiers.
Gilles et son camarade jouent sur un tas de planches ajourées. Gilles disparaît dans un trou, puis réapparaît en dessous.
Le soir : joue au loto. Entre-temps, va chercher les vaches à bicyclette. Garde sa blouse le soir.
La famille est allée aux myrtilles. L’été a été très sec. Les moissons se sont terminées plus tôt que prévu. La sécheresse, ou une fuite a arrêté l’eau chez les Moulin. Il y a eu un peu d’orage en août et un jour, Mme Moulin s’est réfugiée dans la maison, pour prier autour d’un cierge béni.

Mercredi 26 septembre 1973
Huit heures. Quelques bruits en bas. Angoisse. Trop de petits problèmes à résoudre : le froid. Si je ne reste pas toute la journée chez moi, le feu s’arrêtera. La nourriture : je serai abonné au riz, aux tomates et au fromage. Au-dessus de mes forces de m’occuper seul de tout ça. Et ces Moulin qui tournent autour de moi, qui me donnent mauvaise conscience. Qui me jugent.
Heureusement il y a Langogne. Pays neutre. Des magasins. Des gens qui circulent.
 
À 4 ans et demi, il faut une autorisation académique à l’instituteur pour prendre les enfants. “Ça débarrasse les parents. Ils ont deux ou trois heures de liberté” (Mme Moulin).
 
Je m’en rends compte. Je ne sais rien sur ces gens, sur le pays. Mes observations, terre à terre, sont purement anecdotiques. L’essentiel m’échappe. À moins qu’il n’y ait pas d’essentiel.
 
Montbel. À midi : 14° ; vingt-deux heures : 6°.
Soleil. Fort vent du Nord.
[C’est la première fois que MdlS note quotidiennement le temps qu’il fait, sans doute sur le modèle d’une de ses lectures.]
 
Après dîner chez Moulin.
Gilles : “Nous, on soupe plus tôt, car on n’a que six vaches à traire.” “Ma…an, ça a rapport au dîner” : Maman.
M. Moulin : Récit des accidents à l’ancienne coopérative de Montbel… L’histoire d’un village est celle de ses accidents, de ses drames.
 
À propos de l’accident de son collègue de la scierie : le maître d’école, qui était très gentil, l’a porté à l’hôpital. Discussion entre eux… C’était la récréation… Donc un jour de semaine.
 
Il y avait deux frères qui buvaient. Tous deux célibataires… Ils buvaient (deuxième fois qu’il associe les deux termes). L’un est mort en rentrant chez lui. Le facteur l’a découvert deux jours après, en lui portant Le Chasseur Français (il était abonné) et une quittance d’eau.
M. Moulin fait porter ses troncs à la baraque, près des Salesses. On les lui débite “à l’œil”.
“Le sens de la Vie.” “Ne regarde pas en haut, regarde en bas.” “Celui qui a de l’argent trouve des clochettes dans un puits.” “Il en faut juste ce qu’il faut.” “Le principal capital c’est la santé.” “Si on regarde, on vit bien. On a ce qu’il faut.”
Explication de M. Moulin “Autrefois, on s’entraidait davantage. On avait toujours besoin des autres… Maintenant, celui qui a de bonnes terres, il n’a pas besoin des voisins. Il est plus égoïste.”
“Vous vous voyez [= rencontrez] au village ? Oui, au conseil municipal. Ou au bois. Ou pour un coup de main… ou pour demander une bricole.”
“On travaille pour les enfants. Le patrimoine des ancêtres, j’en profite. Ce que je fais dans mes champs profitera à mes enfants” (deuxième fois). Continuité ; “Tandis que celui qui monte des clignotants sur les tracteurs, ça ne profitera pas à ses enfants.”

Jeudi 27 septembre 1973
Gris – Soleil1. À midi : 12°. Pas de vent. Vingt-deux heures : 6°.
La joie de M. Moulin, lorsqu’il a affûté sa moto-scie et qu’il l’éprouve sur un tronc d’arbre, fait plaisir à voir. Il personnifie volontiers la terre : “ce domaine de 600 ha passe par ici, on en voit les bornes, puis il va rôder par là-haut. On a fait tomber les collines pour faire un pré, ou quelque chose comme ça.”
J’ai noté les villages qui reviennent le plus souvent dans la conversation. Les Salesses. Villesoule. Belvezet. Allenc. Et puis Mende et Langogne à égalité. Fait scier ses planches à la Baraque [Les Baraques] (près de Salesses) et réparer son tracteur au Beyrac (près de La Prade). Connait un gars du Cheylard-l’Évêque, le propriétaire de [la forêt de] Mercoire. Quelques villages à la limite de la Haute-Loire (car une femme est “sortie” de Montbel, pour se marier là-bas). Les itinéraires étaient différents. Par la forêt vers Langogne (pour vendre les veaux). Vers Belvezet en traîneau pour aller vendre les sabots en hiver. Pour aller au bois avec les bœufs, on partait à minuit. Il fallait quatre heures pour aller en forêt de Mercoire.
Vocabulaire du bois : “soigner les bûches”, la tête et les pieds (pour désigner la base ou le sommet du tronc), “la cime” (pour le sommet d’un tas de bois).
Ce creux, chemin sommaire, c’est eux qui l’ont fait, en tirant les bûches. Tout le bois [de la charpente] de la maison du haut est venu d’ici.
 
Pour semer : À la Saint-Georges, il faut semer.
[À la Saint-Georges, sème ton orge – 23 avril]
À la Saint-Luc, il faut couvrir [les semis] – 18 octobre.
À la Saint-[Marc], c’est trop tard – 25 avril
Les cornouillers, c’est à Notre-Dame (25 mars, et une semaine après) [désigne sans doute leur floraison lors de la fête de l’Annonciation à la bienheureuse vierge Marie par l’archange Gabriel].
“Quand on n’a pas une grosse propriété, il faut bricoler à droite, à gauche. Myrtilles, mousses, grenouilles. L’hiver, il faut soigner les bêtes, acheter ici ou là, conduire les gosses. On s’occupe.”
Mon grand-père me racontait. Autrefois, une femme de Mercoire, malade [fait historique datant de 1310]. On l’a amenée à Mende. Dix villages y ont participé. En remerciement, elle a permis aux habitants de ces villages et aux pauvres de venir tirer du bois à Mercoire. La coutume a persisté. Celui à qui ça appartient a 600 ha de bois. Il est obligé de laisser faire. C’est une habitude. Chacun y va “on coupe ce qu’on veut [peut-être dans les faits, mais pas légalement], où on veut. Les rejets de hêtres, les pins, tout”2.

Vendredi 28 septembre 1973
Montbel. À midi : 24° ; vingt-deux heures : 10° ; pas de vent ; soleil toute la journée belle luminosité : presque l’été.
 
Vu Christian Jardé. Voudrait que je me fasse connaître, que je m’impose. Il parle dans l’optique de celui qui doit avoir une activité réelle sur place : sculpteur, instituteur. Reconnaissons-le : les Lozériens m’indiffèrent, comme m’indiffèrent les papous, les “autres”. Non : c’est faux. Disons que je désire aider tel enfant, telle famille. Mais globalement, je ne me sens aucun droit vis-à-vis d’eux. Je suis payé pour voir.
Comme en pays outre-mer ou sauvage, je n’aime pas la présence des Blancs, d’autres “comme moi”. Avec eux je suis tendu, nerveux, dépréciatif, contracté. Mais avec les Moulin, par exemple, je respire. Ils me valorisent.
Je vis cette étude vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Certains soirs, je mets une heure à m’endormir ; tout tourne dans ma tête, tel village, telle attitude, telle démarche à faire, etc.
Attention à ne pas rester au stade où j’en suis. Après la liesse du contact avec les Moulin, il y a eu l’angoisse, puis une sérénité marginale à mon travail.
Un pas reste à franchir.
M. Moulin. “Tu fais tes devoirs” (en parlant de moi).
Le 8 juin, par la Draille (des Salesses à la Gardille) montent les moutons. À la Saint-[Médard]…
Nul intérêt à ma guimbarde. Trop exotique, sans doute.
Aucune question sur mon boulot.
Mme Moulin a besoin de sortir faire un tour en hiver. Elle ne peut pas rester dedans.
Pas besoin de garderie. “On les garde bien tous seuls” (les enfants). “Il aide aux pommes de terre.” “Je ne sors guère de Montbel. Mende, je n’aime pas trop. Ce que j’aime, c’est chez moi.
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