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          L’histoire de la conquête spatiale est née de la Guerre froide: Spoutnik, Gagarine, Armstrong... les États-Unis et l’URSS rivalisent d’ingéniosité, talonnés par une Europe, qui, sous l’impulsion du général de Gaulle, entend bien ne pas demeurer en reste. À l’époque, la question du coût, ou de l’utilité, de tel ou tel programme ne se pose pas, et, hors l’enchantement du monde et le geste symbolique, le premier pas de l’Homme sur la Lune n’a, en vérité, «servi» à rien. Il s’agit d’abord de communication politique.


          Quand cette rivalité historique s’apaise, la course aux étoiles marque le pas. La navette spatiale, fleuron de la technologie américaine, devient objet de musée, sa concurrente soviétique ne sera jamais utilisée, et l’exploit d’envoyer des êtres humains sur la Lune est désormais hors de propos.


          L’arrivée de nouveaux acteurs, étatiques d’abord, comme la Chine, l’Inde, le Japon, privés ensuite, comme la société SpaceX du milliardaire Elon Musk, modifie la donne, et relance la course.


          Mais les temps ont changé. L’esprit de découverte et d’exploration ne peut justifier à lui seul la mise au point de programmes ambitieux. Les investissements publics sur les grands programmes sont de plus en plus contestés, et la plupart des agences spatiales doivent justifier leur existence par les bienfaits qu’elles apportent ou pourraient apporter à l’économie.


          C’est l’histoire de ce changement radical de paradigme que Xavier Pasco raconte ici.
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          Spécialiste de la politique spatiale américaine, Xavier Pasco est docteur en science politique et directeur de la Fondation pour la recherche stratégique.
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    «Ni si haut, ni si bas, simple enfant de la terre,

    Mon sort est un problème, et ma fin un mystère»


    A. de Lamartine, L'Homme.
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  Avant-propos


  Un jour de mars 1992, un haut responsable de la NASA, l'Agence spatiale américaine, cherchait désespérément du regard quelqu'un à convaincre. Il vit soudain dans l'auteur de ces lignes un candidat idéal sur qui se concentrer. Cela n'aurait pas dû se produire alors qu'il déposait devant la sous-commission de l'Espace à la Chambre des Représentants. Simple étudiant français venu en spectateur d'une audition qui promettait d'être particulièrement serrée, je n'avais pas vocation dans ces circonstances à devenir l'interlocuteur, même à titre symbolique, d'un fonctionnaire d'État en un tel moment crucial. Mais la nécessité de trouver à chacun une place assise dans une pièce bondée avait conduit le président de la sous-commission à m'interpeller de loin et à m'inviter à occuper le siège d'un de ses collègues absent. Intimidé mais déterminé à suivre l'audition, je me retrouvais donc face aux responsables de l'Agence, signe d'un «contribuable probablement très important» comme le suggérait plaisamment le président au moment de mon installation. L'heure n'était pourtant pas à aux amabilités. Les directeurs de la NASA souhaitaient emporter l'adhésion des parlementaires pour financer la construction d'une nouvelle fusée surpuissante. Et je me retrouvais être le destinataire symbolique de leurs longues explications données dans un contexte difficile, voire hostile... Cette audition vira au fiasco pour la NASA, les élus insistant de façon parfois cinglante sur l'inconséquence de ces responsables et sur leurs calculs parfois biaisés. Alors qu'une nouvelle administration démocrate entrait en fonction, l'heure était aussi au renouvellement des cadres. Mon interlocuteur d'un jour démissionnera un mois plus tard ainsi que le directeur de la NASA lui-même. «Ils ont encore essayé de nous vendre un bout de ferraille» m'avait d'ailleurs confié à l'issue de l'audition un «collègue» (d'un jour également...) membre de la sous-commission. La leçon était claire: la dimension humaine, presque personnelle, du débat l'avait évidemment largement emporté sur les arguments techniques.


  Outre son caractère marquant pour l'étudiant français que j'étais alors, cet épisode révélait à mes yeux la réalité (et l'ambiguïté) de l'engagement américain pour l'espace, ce mélange de visions politiques, de stratégies bureaucratiques, de rapports de force et de calculs, parfois mal fondés. Résumer à cela l'élan de l'Homme vers le cosmos désespère bien souvent les rêveurs d'espace. Cette alchimie a pourtant conditionné l'existence même de l'activité spatiale aux États-Unis. Elle en a constamment façonné les transformations. Elle est aussi à l'origine de cet ouvrage tant le décryptage de ces équilibres délicats m'a conduit depuis des années à m'interroger sur le sens des efforts spatiaux, aux États-Unis comme ailleurs. Il en a résulté plus de deux décennies d'échanges et d'entretiens nombreux avec des représentants divers de la communauté spatiale. Ce livre reste d'abord un essai, mais il s'appuie évidemment sur les résultats de cette longue pratique. Et une certitude a émergé. Comme toute entreprise collective, les programmes spatiaux sont le reflet des passions humaines avec leur grandeur mais aussi avec leurs contradictions. Sujet central de cet ouvrage, l'arrivée du New Space porté par une nouvelle génération de milliardaires ne fait pas exception à la règle. Ce mouvement suscite d'ailleurs des débats passionnés. Ce livre a été conçu dans le but de replacer cette «matière» humaine, devenue pour moi si concrète en ce jour de mars 1992, au cœur de l'histoire spatiale et de ses évolutions récentes.


  Introduction


  C'est avec un détachement tout scientifique que l'ère spatiale a été inaugurée sur les terres polaires australes en 1957. L'un des pionniers de l'espace français et européen, André Lebeau, qui achevait alors un hivernage avec ses collègues scientifiques en Terre-Adélie en tant que spécialiste de la haute atmosphère{1}, se rappelle que les Soviétiques, situés «2000 km à l'ouest», leur avaient demandé: «Réglez un récepteur de trafic à 20MHz, écoutez et rappelez-nous.» Les Français entendent alors «le bip-bip du Spoutnik émerger, disparaître et revenir»{2}. La nouvelle est d'importance: il s'agit du premier satellite artificiel jamais lancé dans l'espace. Elle ne donnera pourtant pas lieu à de spectaculaires manifestations de joie. Conformément aux habitudes de laboratoire, les scientifiques français félicitent leurs collègues et «chacun s'en est retourné aux lourdes tâches quotidiennes de l'hivernage arctique». Il s'agit de traiter l'événement avec respect mais sans excès. Quoi de plus normal après tout? La science n'est-elle pas précisément faite pour aider le progrès et connaître des avancées? De chercheurs à chercheurs, l'heure n'est pas aux longues déclarations d'admiration quand chacun est occupé à conduire ses propres expériences dans un intense froid polaire...


  Ce qui serait resté un événement scientifique remarquable va pourtant connaître une tout autre destinée. Car tout le monde n'a pas gardé la tête aussi froide. Pour le reste du monde, la première soviétique s'est plutôt apparentée à un véritable traumatisme. Dans l'atmosphère de Guerre froide qui régnait sur l'époque, cette nouvelle bouleversait la donne. La rencontre de la technologie des fusées et de l'arme nucléaire tournait une nouvelle page de l'histoire du monde. Aux États-Unis en particulier, la nouvelle est apprise avec effroi. Les débats vont même rapidement tourner autour de la survie du modèle social et politique nord-américain. Après Pearl Harbor en 1941, l'évocation d'une possible attaque avec de nouvelles armes réputées imparables terrifie.


  Ce traumatisme originel est la marque de l'histoire spatiale. Pendant des décennies, il alimentera à l'envi les débats politiques outre-Atlantique. Le sentiment de compétition stimulera l'ensemble de l'économie des États-Unis et organisera profondément les rapports institutionnels et sociaux dans le pays. Il trouvera son pendant dans la certitude soviétique d'être bientôt attaqués par les États-Unis. L'Union soviétique créera de son côté un formidable complexe industriel et consacrera aussi d'énormes ressources à cette compétition.


  Quelques autres pays pionniers de l'activité spatiale, au premier rang desquels la France, subiront également cette influence, mais à un titre moindre. Il y fut rapidement admis que maîtriser les technologies spatiales revêtait une valeur stratégique et nécessiterait un effort national de grande ampleur. Cet état d'esprit présidera à la création du Centre national des Études spatiales en 1961. Il motivera aussi la volonté de développer un effort européen dans la foulée. Bien sûr, cet engagement collectif ne pouvait être le reflet de réflexions seulement nationales et l'objectif scientifique est rapidement apparu comme le seul à même de fédérer les volontés de pays partenaires aux objectifs très divers. À ce titre, il est juste d'affirmer que les prémices de l'effort spatial européen se distinguent nettement des motivations initiales des deux grandes puissances.


  Pour autant, l'industrie spatiale européenne, pendant longtemps majoritairement française{3}, ne s'est pas fondamentalement distinguée dans sa conception de ses homologues américaine ou russe. Qu'il s'agisse de la SEREB ou de Sud Aviation (qui deviendront Aérospatiale puis Airbus), les composantes industrielles du secteur spatial avaient tout à voir avec l'industrie militaire et l'activité publique. Les compétences nécessaires à la réalisation des lanceurs spatiaux n'étaient pas très éloignées de celles requises pour les missiles balistiques. L'intérêt de développer un satellite d'observation ne pouvait non plus se concevoir en dehors de leur future utilité militaire{4}. De ce point de vue, les Lockheed-Martin, Boeing, Khrounitchev ou Soyouz n'affichaient finalement que peu de différences avec leurs équivalents français.


  Le traumatisme s'est donc transformé en un événement qui a fondé l'organisation des secteurs spatiaux aussi bien dans leurs composantes publiques qu'industrielles. Les exploits spatiaux sont aujourd'hui la marque du succès des modèles de sociétés et donc des gouvernements qui les portent. Un tir de lanceur devient rapidement objet de fierté nationale. L'histoire d'Ariane se confond avec l'histoire politique de la France du XXe siècle, et chaque président, quand il le peut, souhaite célébrer les avancées spatiales. Dans la Russie actuelle, il ne fait pas bon être «program manager» d'une fusée qui explose en vol. Et aux États-Unis, prophétisait un directeur de la NASA, aucun président, pour les mêmes raisons, ne pourrait «sortir le pays du vol [spatial] habité». L'ensemble a ainsi trouvé son équilibre.


  Pourtant, il semble aujourd'hui déstabilisé par de nouveaux acteurs et par les nouvelles dynamiques de ce qu'il est désormais convenu d'appeler le New Space selon l'expression en vigueur outre-Atlantique{5}. Issus du monde des nouvelles technologies et de l'Internet, ces nouveaux entrants se caractérisent précisément par une extériorité au monde spatial. Ils prétendent l'investir (et y investir) pour le transformer (et le mettre au service de l'économie mondiale) et pour le relancer (et étendre leurs entreprises au-delà même de l'orbite terrestre). C'est le nouveau traumatisme de l'histoire spatiale. De quel droit ces corps étrangers qui n'ont pas participé à l'épopée, qui n'ont pas construit cet équilibre des «politiques spatiales», peuvent-ils prétendre bouleverser ainsi la culture presque séculaire du secteur?


  Cette distinction peut paraître bien artificielle. Certes le rôle de l'État se transforme mais il reste important. Les difficultés techniques à surmonter n'ont pas disparu et le poids de l'activité commerciale reste à prouver. Tout cela est vrai. Mais la tendance est là et elle est mal vécue. Qu'un nouvel arrivant aux États-Unis décide de bouleverser l'économie du lancement spatial et c'est toute la concorde européenne sur le sens de cette activité qui menace de voler en éclat. Y a-t-il donc aujourd'hui rupture dans la façon même de nos sociétés d'appréhender leur rapport avec l'espace extra-atmosphérique? La question mérite en tout cas d'être posée tant l'activité spatiale en dit long sur nos modèles de pensée et sur nos sociétés.


  Sans doute ces évolutions ne méritent-elles ni cet excès d'honneur ni cette indignité. Elles doivent être comprises d'abord dans le détail de leurs conséquences (ou de leur absence de conséquences) sur le secteur spatial lui-même, et si le diagnostic reste difficile à faire en l'absence de recul historique, quelques pistes sur l'avenir de l'activité spatiale peuvent être esquissées. Cet ouvrage les documentera. Elles ne peuvent être complètement dissociées de certaines des évolutions les plus profondes de nos sociétés, bien au-delà de la vision que nous avons de leur seul rapport avec l'espace. La façon dont paraît évoluer le secteur aujourd'hui traduit sans doute un changement des attentes sociales modernes, voire une transformation des désirs mais aussi des craintes de nos contemporains. L'évolution de nos modes de vie, largement portée par des dynamiques nées outre-Atlantique, a rendu possible l'émergence de ces acteurs nouveaux et de ces rééquilibrages qu'ils induisent pour le monde spatial.


  Il s'agit dans cet ouvrage de proposer une interprétation de l'évolution profonde des liens entre activité spatiale et sociétés, mais aussi de resituer les bouleversements récents et d'en évaluer leur portée. Il est moins question de juger que d'essayer de comprendre les prémisses d'une apparente «reconquête de l'espace» aux États-Unis et d'en mesurer les conséquences en la resituant dans une histoire spatiale en pleine reconstruction.


Aller dans l'espace, mais pour quoi faire ?

Si le cinéma reflète l'air du temps, force est de constater que l'optimisme qui sous-tendait parfois l'idée d'exploration spatiale n'est plus à l'ordre du jour. Loin du souffle épique des premiers longs-métrages de science-fiction, les films les plus récents, de Gravity à Seul sur Mars insistent sur la profonde hostilité du milieu spatial et situent finalement sur la seule Terre l'avenir de l'Homme. Il ne s'agit plus « d'aller résolument là où personne n'était jamais allé » comme le proclamait fièrement dans les années 1960 la très populaire série télévisée Star Trek. Au contraire, notre planète redevient le seul foyer qui vaille, nous disent les cinéastes d'aujourd'hui. Il suffit pour le comprendre de voir la toute dernière scène de Gravity qui évoque la renaissance de l'astronaute survivante et la redécouverte de sa planète quand elle arrive sur Terre après son combat pour la survie dans un milieu spatial glaçant.

Les œuvres cinématographiques traduisent souvent de manière sensible des évolutions de fond au sein de nos sociétés. C'est le cas ici. L'élan irrépressible pour envoyer l'Homme découvrir d'autres mondes semble s'être rompu. Les certitudes d'hier ont fait place à nombre d'interrogations. Les temps historiques de la Guerre froide et du club très fermé des pays spatiaux sont révolus. Près de soixante pays possèdent désormais un satellite en orbite et souhaitent avant tout répondre à leurs besoins de développement. Plus encore, de véritables puissances économiques privées, provenant le plus souvent de l'Internet et du monde de l'information, s'intéressent désormais à l'activité spatiale et sont tentées d'y investir pour des raisons de profit. Elles dessinent ainsi les fondations de ce que l'on appelle déjà aux États-Unis le New Space.

Par opposition, les investissements publics sur les grands programmes d'exploration sont, eux, de plus en plus contestés. Le New Space s'opposerait ainsi à l'Old Space, même si l'expression n'est jamais réellement utilisée. Gouvernements, agences spatiales publiques ou industries du secteur sont placés dans une situation inédite. Rapporté à leur histoire, l'âge d'or de la « conquête spatiale » semble passé. En 2005, Barack Obama commanditait un énième rapport destiné à réfléchir à l'avenir de l'activité spatiale. Ce n'était pas, loin de là, le premier travail d'expert destiné à éclairer l'avenir du secteur spatial. Pourtant ce travail allait faire date en énonçant une vérité simple mais révolutionnaire pour la communauté spatiale : « Les destinations doivent correspondre à des objectifs{6} ». En d'autres termes : ce n'est pas parce qu'une destination existe qu'elle est un objectif, et il faut désormais comprendre pourquoi les vols spatiaux habités existent et ne plus se contenter d'en programmer. Dix ans plus tard, Les États-Unis n'ont évidemment pas abandonné l'idée de mener des grands programmes d'exploration. Mais un tabou vieux de plus de cinquante ans est tombé. Jusqu'à présent, les raisons de la présence de l'Homme américain dans l'espace n'avaient jamais été réellement discutées tant elles s'inscrivaient presque naturellement dans l'identité nationale et internationale du pays. Le simple changement de perspective induit par ce rapport est donc radical.

Bien sûr, l'activité spatiale continue de mobiliser les ressources, mais les stratégies des uns et des autres oscillent entre investissement à long terme et besoin d'afficher une certaine forme de rentabilité. Il en résulte une impression générale d'hésitation et de « crise » du modèle qui avait présidé au développement de cette activité depuis les origines{7}. Poser le diagnostic de cette « crise » et, plus encore, trouver les moyens d'en sortir, constituent aujourd'hui un double défi pour des puissances spatiales bien établies comme les États-Unis, l'Europe ou la Russie. Cela rompt avec les habitudes d'une activité fortement structurée et peu sujette aux remises en cause. Mais ces interrogations n'épargneront pas les puissances spatiales émergentes comme la Chine ou l'Inde qui tentent d'écrire leur propre histoire dans l'espace entre références aux modèles passés et volonté de se projeter dans la modernité.

Un espace à l'origine très « terre à terre »

Le pouvoir politique a toujours souhaité que l'activité spatiale réponde à des objectifs de politique générale. L'histoire enseigne que l'activité spatiale ne s'est jamais justifiée par elle-même mais bien pour ses conséquences, que celles-ci concernent le domaine de la diplomatie (prestige) ou celui du rapport de force (militaire). Historiquement, l'intérêt pour l'espace, c'est le produit d'une double rencontre : celle des deux blocs et celle de la bombe et du missile.

L'activité humaine dans l'espace a d'abord été et reste toujours un marqueur géopolitique particulièrement sensible. En 1950, lorsque les rapports de force mondiaux se jouaient aux États-Unis et en Union soviétique, les caractéristiques éminemment géopolitiques de l'utilisation de l'espace prenaient le pas sur toute autre considération. L'activité spatiale est née de cette confrontation historique. Il faut y voir la raison d'être de ces gigantesques structures spécialisées étatiques et industrielles qui ont été mises en place dans ces pays. Aujourd'hui encore, l'approche du milieu spatial par les quelques pays pionniers en la matière suit au plus près l'évolution des équilibres internationaux, politiques, économiques ou militaires. Les décisions d'occuper l'espace « extra-atmosphérique » et le type d'activités qui y sont menées traduisent d'abord des choix de nature étatique.

Une deuxième rencontre, celle des technologies du missile balistique et de l'arme nucléaire, a posé les bases d'un rapport de force complètement bouleversé dès les lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Lorsque le 4 octobre 1957, Spoutnik effectue ses premières révolutions orbitales, les autorités américaines se trouvent dans une situation paradoxale. L'exécutif américain en général, et le président Eisenhower en particulier, ne sont surpris ni par la prouesse technique soviétique ni par les conséquences stratégiques et militaires qui en découlent. Dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, les autorités américaines sont bien placées pour comprendre toute l'importance de ces technologies et mesurer la concurrence qui les oppose à l'Union soviétique. Grâce à l'opération Paperclip (« trombone » en français), les armées américaines avaient devancé les troupes soviétiques pour récupérer l'essentiel des concepteurs allemands des missiles V2, avec comme principal trophée le fameux Werner von Braun qui dirigera vingt ans plus tard les équipes Apollo. Que les ingénieurs soviétiques aient à la même époque de leur côté travaillé d'arrache-pied pour mettre au point des missiles balistiques et qu'ils y soient arrivés ne pouvait être complètement surprenant.

Pourtant, l'impact de la nouvelle et la réaction qu'elle suscite dans l'opinion publique américaine, et plus largement chez l'ensemble des alliés traditionnels, déconcertent le pouvoir américain. L'administration républicaine est prise à contre-pied et l'ampleur du choc l'oblige à diminuer l'importance de l'événement. L'état d'incompréhension de l'exécutif présidentiel est tel qu'il conduira le pouvoir américain, malgré un deuxième tir soviétique réussi en novembre 1957{8}, à persévérer dans la voie Vanguard, pourtant une fusée à hauts risques car très expérimentale dans sa conception. En fait, l'appréciation globale de la primauté politique soviétique, bien mesurée à la Maison-Blanche, semble avoir été « gommée » par les certitudes stratégiques dans lesquelles s'était enfermé le pouvoir américain au sujet d'une relative parité stratégique. Elles pesaient pourtant bien peu pour l'opinion publique. L'importance de la « réplique » du séisme créé par le satellite russe, précisément issue de la réaction de l'opinion, aura des conséquences politiques internes considérables.

Un examen rapide de la situation des États-Unis en 1957 montre bien comment naît ce paradoxe. Vis-à-vis de l'espace, les autorités politiques et militaires américaines se trouvent alors dans une situation d'attente qui peut être qualifiée « d'active ». Plusieurs raisons expliquent l'impression, dominante à l'époque, d'une (relative) tranquillité. En premier lieu, cette « rencontre » de la technologie balistique (le vecteur) et de la technologie nucléaire (l'arme portée par le vecteur) s'effectue aux États-Unis dans des conditions d'efficacité qui peuvent être jugées assez bonnes. Capitalisant sur la récupération des meilleurs ingénieurs allemands, l'ambition américaine visant à mettre au point des missiles balistiques capables de toucher le territoire soviétique est alors en bonne voie. Dès 1955, les Armées de l'Air et de Terre s'étaient vues confirmées dans leurs projets respectifs de mettre au point une telle arme. Les programmes de missiles à portée intermédiaire puis intercontinentaux progressent si bien que très rapidement le problème de la concurrence institutionnelle se pose, chacun des acteurs souhaitant montrer l'excellence de ses capacités pour prendre le pas sur l'autre. La « pagaille des missiles » (le « missile mess ») qui s'ensuivra ne sera pas sans incidence sur l'impression de désorganisation qui semble alors affecter les programmes balistiques et spatiaux et sera plus tard dénoncée comme l'une des causes principales du retard spatial américain{9}. L'un des épisodes les plus connus illustrant ces cloisonnements demeure le tir d'un premier missile à portée intermédiaire Jupiter-C par l'équipe de Werner von Braun le 20 septembre 1956 sous les auspices de l'Armée de Terre.
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