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En plein labeur pour achever l’écriture de cet ouvrage, un samedi matin du mois de juillet 2023, assis à la même table que notre petite fille de six ans qui dessinait soigneusement en face de moi, je la félicitai pour la qualité de son travail relativement à un dessin qu’elle me montrait : cette qualité tenait au temps qu’elle avait pris, à la patience dont elle avait fait preuve pour agencer les différents éléments de son dessin les uns par rapport aux autres, les colorier en variant les teintes. J’ajoutai : « Tu vois, moi aussi je pense que je fais un bon travail, parce que je prends le temps ; tu vois, cela fait plus de six ans que je suis sur ce livre… » Six ans ! Toute sa vie à elle ! Pendant les premières années de vie de cette merveilleuse petite fille si confiante dans l’existence, si heureuse, si affectueuse, si débordante d’énergie, j’aurai donc travaillé sur des processus relationnels destructeurs pour tant de femmes… J’en prenais conscience avec une sorte de frayeur soudaine. Je prenais conscience de la cruauté impardonnable de ces processus, et de leurs auteurs. Je pensais à toutes ces joyeuses petites filles qui, devenues adolescentes, puis adultes, croyant au grand amour, ont été broyées…
C’est donc à toi, notre petite Xenia, et à toutes les petites filles, à tous les enfants, que je dédie ce livre. Que vous sourient les joies de l’autonomie, du sens de la mesure, de la reconnaissance des capacités que vous aurez pu déployer à plein, du partage symétrique, et du don de soi qui s’oppose au sacrifice !

Introduction
23 mai 2019. Je croise notre voisin Théo (33 ans, webmaster). Il m’interroge sur mes lectures et sur ce que je fais : il a dû apercevoir la pile de livres sur le narcissisme qui trône sur la table de jardin où je m’installe dès que le temps le permet. Une conversation « théorique » s’engage après qu’il m’a posé quelques questions sur le contexte de réalisation et la finalité de mon enquête (s’il a suivi des cours de sociologie dans le cadre de ses études, nos discussions, pour l’essentiel, s’étaient limitées jusqu’ici au jardinage et aux jeux parfois dissipés de nos enfants respectifs) :
– Notre « moi » – comment dire ? – « psychique »…
– Oui, oui : « psychique »…
– … dépend certainement de la sociologie, des sciences sociales, non ?

Je réponds que je suis d’accord, et qu’il faudrait développer, mais je sens qu’autre chose préoccupe Théo. Il ne tarde pas à se lancer, plus hésitant encore, presque gêné :
– On croit… On croit que le copain de la sœur de Wendy [sa compagne] est un pervers narcissique. Ça fait dix ans qu’ils sont ensemble… Elle morfle ! Tu pourrais lui parler ? Elle n’a pas de thunes pour aller voir un psy…

Mon journal de terrain regorge de ce genre de récits inopinés. J’y retrouve, entre autres, une collègue qui me parle de l’ex « tellement ridicule » de sa meilleure amie ; une étudiante dont je dirige le mémoire, et qui évoque spontanément sa cousine, traumatisée par un mariage précoce et les humiliations qu’elle a subies ; une proche qui me demande de l’aide pour son amie d’enfance, dont le divorce prend une « tournure terrifiante » ; une amie qui me raconte comment elle s’est libérée, au prix d’un dépôt de plainte et d’un procès à venir, d’une brève relation avec un « malade mental », qui lui a fait vivre un concentré traumatisant de manipulations et de violences. Dans tous ces cas, « pervers narcissique » est la catégorie qui s’est imposée pour rationaliser l’incompréhensible.
*
Théo et Wendy sont d’accord pour que je les interroge. « Après, on est peut-être complètement à côté de la plaque », confie Wendy (33 ans, chargée de mission dans une association, en congés maternité) à propos du compagnon de sa sœur. Théo enchaîne : « On peut se tromper, c’est sûr… Sa situation est compliquée. On pensait qu’elle avait eu une révélation, un déclic, la dernière fois… Ça fait plusieurs fois qu’ils ont des problèmes. C’est une vieille histoire, elle est très très sous emprise de cette relation et de ce mec – et il lui fait vivre des choses… » Wendy l’interrompt : « Je pense que lui, il est pas conscient, hein. Il est pas conscient de ce qu’il fait, de ce qu’il dit, de ce qu’il pense – enfin, il y a plein de mécanismes ! Il est en contradiction avec beaucoup de choses, en fait » (entretien, 1er juin 2019).
« Pervers narcissique » : cette catégorisation, à rebours d’une idée répandue, le plus souvent ne s’emploie pas à la légère. J’emprunte encore à mon journal ce propos, tenu à l’occasion d’une conversation informelle par une membre de ma famille (64 ans, agente de la fonction publique, catégorie C, à la retraite) qui avait vu, quelques mois plus tôt, une émission de télévision sur le sujet : « Je ne savais pas que ça existait. Je savais bien qu’il y avait des gens qui étaient tordus : de là à les appeler “pervers narcissiques”… »
Les catégories issues des professions médicales, juridiques et scientifiques bénéficient d’un grand prestige. Tout se passe comme si le public ordinaire avait intégré qu’une catégorie savante correspond à une réalité complexe examinée selon des procédures spécifiques analytiques ou synthétiques (« il y a plein de mécanismes ») : la prudence est de mise dès lors qu’on ne maîtrise pas celles-ci (« on peut se tromper, c’est sûr »). Au reste, les spécialistes cultivent par habitude le doute, ont conscience du caractère imparfait de leurs groupements et classements. Corollairement, les catégories psychologiques, à cheval entre les catégories médicales et les catégories scientifiques, ont une double caractéristique. D’abord, elles peuvent recouper un savoir profane charriant son lot de jugements de « personnalité » (« je savais bien qu’il y avait des gens qui étaient tordus »), ce qui les expose au soupçon de jargon pédant (« de là à les appeler “pervers narcissiques” »). Ensuite, elles sont susceptibles de produire sur les personnes qui se pensent directement concernées, et s’y reconnaissent, un puissant effet de révélation :
C’est elle [une psychologue d’un Centre médico-social] qui un jour [milieu des années 2000] m’a dit : « Vu tout ce que vous me dites, on dirait un pervers narcissique. » Et elle m’a dit : « Faites des recherches sur Internet… » Est-ce que j’allais le retrouver, lui, est-ce que j’allais retrouver son comportement sur Internet ? Et effectivement – aah ! – c’est effroyable, finalement, de lire quelque chose, et de se dire : « Oui, c’est ça ! »
Entretien avec Corinne Dou, 51 ans, sans emploi, 22 mai 2020

« Ça s’explique / j’ai enfin compris » et « je ne suis pas seul·e » (dans certains cas : « je ne suis pas fou / folle ») : le soulagement éprouvé est d’autant plus grand qu’on se sentait personnellement responsable de la situation et / ou qu’on était dans l’impossibilité d’en parler et de la comprendre : « Cela fait maintenant un an que mon hypersensibilité a été diagnostiquée. J’ai enfin compris pourquoi j’étais touchée par tout et tout le temps. […] Grâce au diagnostic de ma thérapeute actuelle et au travail que je fais avec elle, grâce aussi à mes lectures, le puzzle de ma personnalité prend enfin forme1. » « J’ai compris », « je ne suis pas le / la seul·e à qui cela est arrivé ou cela arrive » : « ce n’est donc pas de ma faute ». Les catégories psychologiques qui emportent ce type de conséquences peuvent être qualifiées de catégories-diagnostics : leur énoncé est porteur, en lui-même, de diagnostic. Elles synthétisent une manière d’être constante, une structure de personnalité ; nanties d’une sorte de certificat de validité savante, elles situent dans un groupe plus ou moins étendu et bien identifié ; elles génèrent l’espoir d’un mieux-vivre personnel ou relationnel, ou celui de traitements et / ou de soins adaptés ; elles ne renvoient pas forcément à des maladies ; elles peuvent être valorisantes pour soi (par exemple : « je suis Asperger… et fier / fière de l’être2 » ou « je suis précoce3 ») ou dévalorisantes pour autrui.
Une catégorie psychologique entre violence masculine et processus universels
La présente enquête porte sur la France. Si les processus dont il sera question – les rapports hommes-femmes dans les couches sociales moyennes et supérieures, les transformations interdépendantes plus larges des normes de comportement, de sensibilité et d’autorégulation pulsionnelle – se retrouvent dans bien d’autres sociétés, renvoyant à des tendances générales, certains mots et concepts employés pour orienter leur compréhension sont spécifiques à cette configuration, et portent la marque de ses champs de production culturelle (champ universitaire, champ scientifique, champ « psy », champ littéraire, etc.).
Parmi ces mots et concepts, « perversion narcissique » sert ici de fil conducteur. Selon son inventeur, Paul-Claude Racamier (1924-1996), psychiatre et psychanalyste, cette notion de psychopathologie clinique désigne « une organisation durable ou transitoire caractérisée par le besoin, la capacité et le plaisir de se mettre à l’abri des conflits internes et en particulier du deuil, en se faisant valoir au détriment d’un objet manipulé comme un ustensile et un faire-valoir4 ». Les premières occurrences de l’expression figurent dans un « rapport sur les schizophrènes », présenté par le psychiatre français en mai 1978, lors du Congrès des psychanalystes de langues romanes5. Une formalisation conceptuelle aboutie est exposée dans une conférence de 1985, publiée deux ans plus tard6. Entre-temps, Racamier semble prendre conscience que le travail de réflexion théorique adossé à la clinique qu’il a entamé bien plus tôt autour des processus psychotiques l’a entraîné vers les ramifications sociales ordinaires de la perversion. Ce que le déni (sous les multiples variantes par lesquelles il s’organise) peut faire à autrui : c’est avec ce problème qu’il va, un peu malgré lui, se débattre jusqu’à la fin de sa vie.
Un essai qui connaît un important succès public, Le Harcèlement moral (1998), œuvre de la psychiatre et psychanalyste Marie-France Hirigoyen (née en 1949), contribue à la diffusion de la notion, à la faveur du raccourci suivant : « agresseur » coupable de harcèlement moral = « pervers narcissique »7. La première « Enquête nationale sur les violences envers les femmes en France » (Enveff), réalisée en 2000, innove au même moment dans l’approche de la violence conjugale, ajoutant la mesure des violences verbales, des pressions psychologiques et du harcèlement moral à celle des violences physiques et sexuelles8. Marie-France Hirigoyen, dans Malaise au travail (2001), approfondit enfin le thème du travail, en retrait par rapport à la problématique du couple dans son précédent essai9. La législation française évolue rapidement sous l’influence de ces enquêtes et analyses, bien faites pour frapper les esprits :
	la « loi no 2002-73 du 17 janvier 2002 de modernisation sociale » contient tout un chapitre sur la « Lutte contre le harcèlement moral au travail » qui entraîne de nombreuses révisions du code du travail et du code pénal (un nouvel article stipulant notamment que « le fait de harceler autrui par des agissements répétés ayant pour objet ou pour effet une dégradation des conditions de travail susceptible de porter atteinte à ses droits et à sa dignité, d’altérer sa santé physique ou mentale ou de compromettre son avenir professionnel, est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende ») ;

	la « loi no 2010-769 du 9 juillet 2010 relative aux violences faites spécifiquement aux femmes, aux violences au sein des couples et aux incidences de ces dernières sur les enfants » introduit, en son article 31, une réforme du code pénal qui permet de réprimer les « violences psychologiques » dans le couple et punit (jusqu’à cinq ans d’emprisonnement) « le fait de harceler son conjoint, son partenaire lié par un pacte civil de solidarité ou son concubin par des agissements répétés ayant pour objet ou pour effet une dégradation de ses conditions de vie se traduisant par une altération de sa santé physique ou mentale ».


En pratique, ce n’est que s’agissant de la sphère privée que la configuration du pervers narcissique (agresseur) et de la victime (agressée) structure véritablement la compréhension du phénomène du harcèlement moral, comme « violence avérée10 ». La sphère du travail est moins concernée. Ainsi, « le sujet » de la loi du 9 juillet 2010, selon son rapporteur à l’Assemblée nationale Guy Geoffroy, « c’est, “est-ce qu’il est acceptable de tolérer que des pervers narcissiques, à partir de comportements qui sont de mieux en mieux décrits et de plus en plus compréhensibles, affichent derrière une stratégie de double visage, de double facette, la volonté de détériorer l’autre psychologiquement, physiquement ou les deux ?” […]. Ça, c’est le sujet ! »11.
*
Selon la sociologue Pauline Delage, spécialiste des violences conjugales, la catégorie de perversion narcissique aurait contribué de manière paradoxale à rendre visibles ces violences, en empêchant d’interroger ce qu’elles doivent à la reproduction des hiérarchies de rôles et de genres et en faisant peser sur les femmes la double responsabilité de trouver le « bon conjoint » (non « toxique ») et, si leur relation de couple tourne mal, « de changer – de comportement ou de conjoint »12. Je nuancerai, dans le présent livre, cette piste interprétative, sans toutefois la contredire, puisque – comme j’essaierai de le montrer – les mécanismes comportementaux et interactifs auxquels renvoient la conceptualisation de la « perversion narcissique » ont en quelque sorte acquis le statut de fait social présentant des régularités notables pour autant qu’il s’agit d’une réalité masculine, pour autant qu’il y va de nouvelles formes de violence masculine dans le couple (comme le dit Solenne Jouanneau). Sans ces violences masculines, pas de « mode » des « pervers narcissiques » : aussi sûrement que le problème des « violences conjugales » n’aurait pas été mis à l’agenda des politiques publiques.
Cela dit, le « respect mutuel », dont il est difficile de nier la résonance, n’est pas seulement une valeur permettant d’accommoder l’idée d’égalité au processus de reproduction de rôles différenciés (ce qu’affirme Delage)13 ; car, au-delà d’une « définition normative du couple hétérosexuel14 » qui continue à transparaître dans une certaine presse féminine comme dans des travaux psychologiques, on peut voir opérer, au principe de la réaction antipervers narcissiques (réaction, j’y reviendrai, qu’il est possible de qualifier de « féministe »), une norme de symétrisation négociée (réflexive) des besoins, désirs et émotions, de libre communication et d’intercompréhension, mettant en cause ou du moins en péril, dans le couple, les hiérarchies traditionnelles et la notion même de différences hiérarchisées intangibles15. Cela ne laisse indemne aucun rôle, aucune hiérarchie, aucune relation : la valeur du respect mutuel surpasse tout principe d’autorité, tout ordre hiérarchique.
Si j’insiste sur le mot norme, c’est dans la mesure où il s’agit de comprendre des tendances qui correspondent à un modèle de régulation du comportement, qui imprègnent le droit et qui augmentent en fréquence. Je parle de symétrisation pour faire ressortir cette dimension processuelle : l’égalité dans le couple est censée se négocier au cas par cas, ce qui suppose des parties prenantes qu’elles soient disposées à l’échange, capables de s’analyser, de s’ouvrir au point de vue d’autrui et de penser relationnellement16. Cette symétrisation ne peut donc être que réflexive. Une telle norme de symétrisation réflexive va de pair avec la visée d’un épanouissement personnel : dans l’ensemble, c’est un juste équilibre interne et relationnel qui doit être trouvé.
Il est, de prime abord, dans le type de société qui nous concerne, deux manières d’approcher cette norme universelle de relation égalitaire et de symétrisation réflexive des aspirations et émotions des deux parties. Soit on estime qu’elle requiert un apprentissage adapté, au cas par cas, pour s’appliquer à toute interaction humaine : qu’il s’agisse de sa mère ou de son père, d’un ou d’une collègue, d’une relation amicale ou d’une relation de couple, il faudrait apprendre à repérer les personnes « toxiques », à les gérer ou à les fuir. Soit on juge qu’elle ne fera la preuve de sa validité qu’à la condition de favoriser une transformation structurelle des rapports de domination. Dans les faits, ce n’est pas quelque chose qui peut être tranché aussi simplement. Car une tension est à l’œuvre, qui tient à ce que la sensibilisation générale aux comportements « toxiques », négateurs des besoins, désirs et sentiments du sujet, dans les représentations comme dans les pratiques, est à la fois ce qui nourrit la critique et ce qui gêne la prise en considération des phénomènes structurels (les rapports de genre, les rapports de classe, les traitements et possibles différenciés liés à l’origine ou à une culture réelle ou supposée17).
Mona Chollet aborde également les « pervers narcissiques » dans une perspective féministe classique. Ce sont des « hommes violents », maîtres dans l’art d’isoler leur partenaire : « À l’intérieur de ce huis clos qui s’assimile à une séquestration, le monde extérieur reste présent à travers la loi patriarcale qu’ils ont tous les deux intériorisés, et qui avantage l’agresseur tout en pénalisant la victime18. » Cela correspond à l’idée d’une « violence au sein du couple [qui] profite de la fragilité de la position des femmes dans la société19 ». La journaliste fait ensuite une remarque à mon avis décisive : ces hommes en quête de toute-puissance « n’ont pas pris acte des évolutions juridiques intervenues ces dernières décennies pour “dépatriarcaliser” la famille20 ». Ils sont donc déphasés, totalement et même ridiculement inadaptés, comme privés des schémas d’autorégulation adéquats à des relations ouvertes et symétriques. Mais, par ailleurs, faut-il ajouter, ils savent parfaitement s’adapter et prendre acte, pour mieux les retourner, d’autres évolutions : la délégitimation de la violence physique, l’affaissement de la violence symbolique patriarcale ou la confiance accrue des femmes en leurs capacités, en leur agentivité, du fait notamment de leurs réussites scolaires et professionnelles. Ce paradoxe au sens de la « paradoxalité » conceptualisée par Racamier, qui fait en quelque sorte qu’il y a reconnaissance de la réalité par sa non-reconnaissance et non-reconnaissance de la réalité par sa reconnaissance, et qui organise « des relations d’étreintes indénouables21 », est selon moi au cœur de la violence morale masculine dans le couple telle qu’elle a été repérée et dénoncée sous le nom de « perversion narcissique » ; il la particularise dans l’histoire et dans l’espace des rapports de sexe.
Imposer ses désirs à l’autre et les faire primer sur toute autre considération, le cantonner dans la sphère privée et briller « en société », l’humilier ou s’acharner à le détruire : ce rôle dominant-masculin qui n’emprunte que partiellement aux conventions traditionnelles, rien n’empêche a priori les femmes, pourrait-on penser, de l’embrasser, les trajectoires affectives et les carrières professionnelles n’étant plus encadrées par des mœurs et normes fortement différenciatrices, et les mécanismes d’emprise ou de déni apparaissant en contrepoint de fonctionnements psychiques universels. Pourtant, la répartition entre les sexes de ces comportements ne se fait pas du tout au hasard. La caractéristique majeure de la nouvelle violence de genre est l’adaptation des stratégies de domination absolue aux obstacles qui leur font face, aux défenses qu’elles suscitent. Aussi paraît-elle souvent insaisissable.
Cette violence masculine se nourrit de son contraire. Les résistances de ses cibles ne laissent pas de l’abreuver. Les obstacles « objectifs » (un droit égalitaire, un monde du travail qui se féminise, etc.) comme les obstacles « subjectifs » (telle personne, par exemple élevée par des parents qui savaient communiquer, fortement diplômée, ayant des attentes précises, disposant des moyens de son autonomie financière, etc.) sont ce avec quoi il faut jouer, ce dont il faut se jouer, pour dominer. Ils constituent autant de défis qui rendent nécessaire un véritable travail de sape, consistant à injecter en l’autre des pensées et émotions qui lui sont étrangères, à lui inculquer des contre-habitudes, un contre-éthos égalitaire. Les surmonter, c’est saisir autant d’opportunités de perversification des relations symétriques.
« On parle souvent de “pervers narcissique” à propos des hommes qui procèdent à ce travail de sape, mais il faut se demander s’il ne s’agit pas tout simplement de domination masculine22 », indique encore Chollet. Précisons : une domination masculine qui socialement ne va plus de soi ; extorquée dans la mesure où les femmes ne sont plus disposées à reconnaître la supériorité des principes dans lesquels les hommes puisaient le sens de leur propre valeur ; et qui, pour cette raison, ne peut guère résulter que d’une entreprise souterraine gouvernée par le déni. Car ne nous y trompons pas : un certain discours psychologique sur l’impossibilité de soigner les « pervers narcissiques » a une portée directement politique. Il revient à dire : « Fuyons, ou protégeons-nous en connaissance de cause, car il est des comportements que nous n’acceptons plus et que la société doit regarder en face ! »
Ainsi, si les régimes de terreur maritale instaurés par certains hommes exploitent les mécanismes structurels d’infériorisation des femmes qui continuent d’opérer à l’échelle de la société, ils doivent autant sinon plus aux processus de symétrisation des rapports de sexe qui opèrent simultanément, la sphère conjugale offrant l’opportunité d’organiser leur retournement méthodique. À bien des égards, la violence morale conjugale traduit une fuite en avant qui ne peut pas (plus) permettre à la « classe » des hommes de s’approprier en toute impunité femmes et enfants, qui rend manifeste, précisément parce qu’elle repose sur des procédés manipulatoires, perversifs, l’impossibilité structurelle, l’aspect anachronique et le refus massif d’une telle appropriation (et réduction à l’état d’objet). Elle est, comme « fait social total », une sorte de relais mortifère du « fait social total » de la violence symbolique patriarcale. Telle est la principale thèse défendue dans ce livre.
*
Il résulte des processus actuellement observables, nullement planifiés, que l’attention au bien-être d’autrui, à ses émotions, n’est plus une spécificité féminine. De fait, la compréhension de ses propres besoins, désirs et émotions est aussi importante que celle des besoins, désirs et émotions d’autrui, tout déséquilibre trop marqué, interne et relationnel, étant proscrit. Cette valeur acquiert une dimension universelle. Elle paraît à la fois utopique, irréalisable, menacée de toutes parts, et à portée de main. Cela explique que la géniale écrivaine féministe afro-américaine bell hooks (1952-2021), rappelle Mona Chollet, ait pu être illuminée par l’idée toute simple énoncée par un auteur de développement personnel, selon laquelle l’amour se définit par « le fait de travailler à la fois à son propre épanouissement et à celui de l’autre23 ». Norbert Elias (1897-1990) n’était certes pas un auteur de développement personnel ; c’était un sociologue, juif allemand contraint à l’exil, homosexuel soigneusement dissimulé, chez lequel les amitiés apaisantes et équilibrées tenaient une place centrale. Il écrivit en 1976 à son amie l’écrivaine néerlandaise Renate Rubinstein (1929-1990) :
On ne peut pas être heureux si l’on regarde avant tout vers l’intérieur, si l’on donne dans son comportement la priorité à ses seuls sentiments et si l’on n’accorde pas un poids égal dans son comportement aux sentiments et aux besoins d’autrui24.

Cette norme d’autorégulation affective et de régulation des rapports à autrui, qu’il sut si bien formuler à titre de ligne de conduite personnelle, ne vient pas de nulle part, mais s’articule à des processus macrosociaux auxquels il s’est particulièrement intéressé comme chercheur sous l’angle des notions de « pouvoir » et de « civilisation ». Considérons le « pouvoir », tout d’abord :
Ce que nous appelons « pouvoir » est un aspect d’une relation, de toute relation humaine. Il a quelque chose à voir avec le fait que des gens, comme groupes ou comme individus, peuvent retenir [withhold] ou monopoliser ce dont les autres ont besoin – nourriture, amour, sens, protection contre les attaques (c’est-à-dire la sécurité), au même titre que la connaissance ou d’autres choses25.

Quant à la « civilisation », le sociologue apporta à la toute fin de sa vie la précision qui suit :
Le critère décisif du caractère civilisateur d’un changement de longue durée des mécanismes d’autorégulation ne tient pas au progrès ou au déclin des normes d’autorégulation en tant que telles, mais aux implications de ces changements pour les personnes concernées, relativement en particulier à leur vie sociale, aux rapports qu’elles entretiennent les unes avec les autres26.

Synthétisons et réassemblons :
	le « pouvoir », présent dans les relations humaines, réside notamment dans la capacité à monopoliser ou à garder pour soi ou pour son groupe un avantage dont autrui a besoin ou pourrait disposer ;

	il y a « civilisation » comme fait social objectivable lorsqu’il est possible de considérer que les relations humaines sont satisfaisantes pour l’ensemble ou pour une majorité croissante des parties prenantes, étant donné les ressources et les plaisirs disponibles dans la configuration concernée ;

	il y a « civilisation », en d’autres termes, quand un objet, un bien, un plaisir ou un moyen de satisfaction, cesse de faire l’objet d’un monopole ou d’une revendication monopolistique, quand il va de soi qu’il doit être partagé à parts égales ;

	les relations de couple sont l’un des principaux lieux d’élection de ce changement civilisateur (du moins, c’est en leur sein qu’il semble avoir vocation à se réaliser le plus parfaitement).


Il y a là une esquisse de théorie des changements civilisateurs qui s’inscrit dans le cadre éliasien général en vertu duquel les changements dans l’équilibre intrapsychique régulation externe / autorégulation, les changements des normes de comportement et les transformations des structures sociales, des chaînes d’interdépendances fonctionnelles et des modes de domination politique sont des processus directionnels interconnectés. Elle a pour corrélat la théorie de l’informalisation, conçue par un élève hollandais d’Elias, Cas Wouters, afin de mettre en relation une tendance relativement récente à une variabilité plus grande et à une moindre uniformité et rigidité des normes de conduite et de régulation des émotions avec le processus de différenciation, d’intégration et de complexité croissante des fonctions sociales qu’on peut observer sur la longue durée27. Dans le présent ouvrage, ces modèles éliasiens seront principalement mis à l’épreuve des théorisations féministes matérialistes de la violence masculine comme violence structurelle.

Une catégorie psychologique contre la mort du lien
Bien loin de quelque exhortation au changement adressée aux seules femmes, la catégorie de « perversion narcissique » a eu pour fonction, me semble-t-il, de les déculpabiliser : le problème n’est pas de leur côté, mais de celui de partenaires incapables de changer, eux, leurs manières d’être et de faire. C’est une catégorie qui cloue au pilori ; un diagnostic sans appel. Pierre Bourdieu aimait à dire que « ce n’est pas par hasard que katégoresthai, d’où viennent nos catégories et nos catégorèmes, signifie accuser publiquement28 ». La diffusion de la catégorie des « pervers narcissiques », comme accusation publique, a été partie prenante de la structuration d’une chaîne de solidarité et de transmission d’expériences et de stratégies d’autodéfense entre femmes victimes de violence morale dans le cadre des relations de couple (de l’aventure qui tourne court au mariage au long cours). Les chaînes de solidarité et de transmission de cette sorte se sont multipliées récemment, entre différentes variétés de victimes (d’inceste, de harcèlement de rue, de racisme, etc.) ; la diffusion de la catégorie des « pervers narcissiques » témoigne de la force de la chaîne reliant les femmes victimes dans la sphère conjugale de comportements et de paroles visant l’annihilation de leur agentivité et de leur intégrité psychique, et qui ont trouvé le moyen, par elle, d’organiser leur survie.
Cela explique la défaveur qui la frappe. Certes, c’est manifestement le sort de toute catégorie savante reprise par des profanes. Il reste que l’ampleur du discrédit essuyé par la catégorie des « pervers narcissiques » paraît assez hors norme. Elle le doit à sa nature de phénomène social de réaction à des stratégies de rétablissement dans la sphère conjugale – à rebours des principes, appelés à la gouverner, de symétrisation réflexive des besoins, désirs et émotions – de schémas de domination patriarcale via des mécanismes d’emprise, de manipulation et de dénigrement actif ; réaction qui, elle-même, a donc suscité une contre-réaction massive. L’appropriation de la notion de « perversion narcissique » doit se comprendre en termes de réaction féminine (féministe) à une réaction masculine (masculiniste) destinée à contrer les progrès de l’autonomie d’action et de pensée des femmes ; la disgrâce dans laquelle elle semble être tombée n’est pas sans rapport avec une nouvelle réaction masculine dont l’objet est désormais de contrecarrer les efforts de prise de conscience féminine des comportements insidieux, fondés sur le déni, qu’il s’agit de déployer pour pouvoir dominer absolument dans un univers de normes et de mœurs qui s’y prête de moins en moins. Ce type de riposte vise tout savoir minoritaire (au sens de Colette Guillaumin)29. Assurément, comme l’écrit Christine Bard, « le contre-contre-mouvement » devient « une des dimensions du féminisme contemporain »30.
Il est assez commun, en sociologie, de se méfier des catégories psychologiques (singulièrement des catégories psychanalytiques) et de voir dans leur succès et les usages auxquels elles donnent lieu la marque d’une « psychologisation du social », d’une vision « psychologisante », mystificatrice, des souffrances, des inégalités ou des violences. Marie-Carmen Garcia, dans le livre qu’elle a tiré d’une enquête qualitative approfondie sur « l’extraconjugalité durable », parle ainsi du « pervers narcissique » comme du « grand mythe contemporain de la pseudo-psychologie »31. Or, sous cette figure, ce ne sont pas n’importe quels mécanismes psychiques qui sont signalés à l’attention : ces mécanismes, animés par le déni et qui conduisent à multiplier les manipulations, les mensonges, les injonctions paradoxales ou les paroles culpabilisantes, sont au total constitutifs d’une façon d’être et d’agir que les personnes qui la subissent et en hébergent les affects expulsés, souvent, ne connaissaient pas. La notion de perversion narcissique a pu leur permettre de décrypter ces processus qu’elles n’étaient pas préparées à croiser dans leur existence, qui ont fait effraction en elles, créant une situation qu’elles pouvaient croire extraordinaire, unique, profondément anormale, jusqu’à ce qu’elles découvrent, précisément, son caractère typique, c’est-à-dire social. C’est pourquoi étudier précisément la genèse de cette notion ainsi que ses usages, autrement dit bien comprendre les processus psychiques et interactifs conceptualisés par un psychanalyste tout autant que les raisons pour lesquelles des victimes de violence conjugale se sont saisies de ce travail de conceptualisation et de nomination, ne s’oppose pas à l’examen des transformations multidimensionnelles des structures sociales, mais le favorise.
En pratique, creuser les processus psychiques du déni (de l’objet, des qualités de l’objet) et de l’identification projective ouvre une fenêtre tout à la fois : 1. sur les structures sociales passées (celles où quelque chose comme le « sexage32 » de Colette Guillaumin pouvait opérer ouvertement) et sur les structures sociales présentes (qui délégitiment toute hiérarchisation figée des rôles et des normes de conduite et d’autorégulation pulsionnelle, toute « emprise physique »33 sur le corps de l’autre, comme l’a bien montré Dominique Memmi) ; 2. sur les problèmes de transition des unes aux autres ; 3. sur les difficultés d’adaptation rencontrées par un certain nombre de personnes (structurellement : des hommes qui ne parviennent pas à composer avec l’agentivité féminine, tout en prétendant l’inverse, tout en s’en défendant).
Mettre en relation la production et la réception d’une catégorie de l’entendement psychanalytique n’éloigne pas des processus sociologiques de vaste portée, mais donne les moyens de les approcher. J’ai donc été mû, tout au long de ma recherche, par un double souci de compréhension et d’humilité. Compréhension et humilité au niveau de la généalogie d’une notion qui porte par excellence témoignage de l’autonomie et de la profondeur du travail psychanalytique en matière clinique, thérapeutique, théorique et technique. Compréhension et humilité au niveau de la circulation de la notion, d’une vaste réception structurellement féminine (et hétérosexuelle), mais d’amplitude universelle, commandée par le besoin de mettre un nom sur des comportements systématiques déniant à l’autre la qualité de sujet de sentiments, de pensées et d’actions propres – et par la nécessité d’agir en conséquence, de se protéger et de fuir, avant de se reconstruire.
Mépriser la réalité et les ressorts de ce besoin serait aussi contre-productif scientifiquement que déplacé moralement. Il m’a même semblé que la généalogie donne la clef de la circulation de la notion, ce qui est assez contre-intuitif. Pour l’inventeur de la catégorie, Racamier, comme pour le public qui se l’est appropriée, une nécessité comparable a joué : juguler des processus de dévitalisation, mettre des mots sur des mécanismes mortifères. Cela en fait une catégorie contre la mort. Mort du lien analytique via l’injection d’un sentiment d’insignifiance, défi pour l’activité de pensée de l’analyste ; mise à mort du lien d’amour, destruction programmée de toute agentivité et, donc, de toute vie psychique en l’autre. Et un même idéal a commandé les pratiques : celui de « l’autonomie psychique et pragmatique34 ». L’inverse est donc vrai : la circulation de la notion éclaire sa naissance. Intégrer indépendamment de toute intervention ou tutelle divine un mode d’être qui repose sur une balance équilibrée entre la considération des besoins, désirs et émotions d’autrui et celle des siens propres : cette norme, prégnante dans les relations intimes, a marqué le travail thérapeutique, clinique et théorique de Racamier, aussi situé soit-il dans le champ de la psychanalyse française.

Faire de la sociologie (I). Outils et références théoriques
Le présent ouvrage mobilise en premier lieu les « fondamentaux sociologiques », tels qu’ils ressortent en particulier des écrits d’Émile Durkheim, de Norbert Elias et de Pierre Bourdieu : la sociologie est la science théorico-empirique des liens sociogénétiques (d’où le primat de la pensée processuelle et relationnelle et du procédé heuristique de la comparaison) ; elle possède, avec la réflexivité (une réflexivité « profondément antinarcissique35 »), les ressources lui permettant de penser et de régler sa propre scientificité ; elle conduit en tant que telle à refonder l’anthropologie et l’épistémologie.
Il puise parallèlement son inspiration dans le « féminisme matérialiste36 », courant sociologique post-marxiste issu du mouvement féministe, associé de manière privilégiée à la revue Questions féministes (1977-1980) et aux noms de Christine Delphy (qui a forgé l’expression), Colette Guillaumin et Monique Wittig, auxquels on peut ajouter – si on se réfère au témoignage de Delphy – ceux de Nicole-Claude Mathieu, Paola Tabet, Sylvia Walby, Sue Scott ou Stevi Jackson37 ; et postule qu’on y ressaisit, mis au service de thèses radicales inséparablement scientifiques et politiques dont l’expression la plus achevée se trouve à mon sens dans la théorie de l’appropriation développée par Guillaumin, tous les fondamentaux sociologiques, affinés et dotés d’un degré supérieur de congruence au réel. « D’un point de vue féministe », souligne la sociologue anglaise Jennifer Hargreaves (dans un texte par ailleurs trop unilatéral), « N. Elias échoue à atteindre son propre objectif de “degré d’adéquation élevé” (high object adequacy) car négliger la dimension de genre, c’est donner une vision déformée et partiale des êtres humains et de la société qu’ils forment »38. Cet affermissement du critère d’adéquation à des structures et dynamiques objectives concorde parfaitement avec les fondamentaux sociologiques. Jugeons-en par les éléments qui suivent :
1. Les prises de position féministes en sociologie rappellent « la nécessité de penser ensemble théorie et méthode39 ». Elles reposent sur l’hypothèse qu’aucun groupe ne se constitue indépendamment du système d’interdépendances dans lequel il est situé. Elles récusent, au profit d’une approche structurée multidimensionnelle, la réduction de la totalité des rapports sociaux aux rapports de classe. Elles reformulent l’idée (centrale, on l’a vu, chez Elias) selon laquelle le pouvoir est un aspect de toute relation humaine, en posant le problème de savoir comment un rapport de pouvoir peut contribuer à organiser la société dans son ensemble40. Elles ne dissocient pas exploration des structures psychiques et objectivation des structures sociales. Elles promeuvent une explication sociale-historique des processus de différenciation et de hiérarchisation entre hommes et femmes tout autant que des discours qui tendent à les naturaliser. Elles mettent donc au premier plan de la construction théorique le concept de « processus ». Elles ouvrent la voie à l’étude empirique des pratiques concrètes par lesquelles les hommes tirent individuellement et collectivement avantage du travail féminin.
2. À chaque niveau où il convient de faire porter, préalable à tout travail sociologique, l’enquête socio-analytique sur les biais et présupposés qu’on risque d’introduire dans l’objet, on rencontre l’institution scolaire et le genre, produisant un nouage spécifique, démêlable au cas par cas : trajectoire et position dans l’espace social ; trajectoire et position dans le champ ; trajectoire et position dans l’univers scolastique (comme espace de production dont les agent·es ont pour caractéristique de s’abstraire du monde social pour en livrer une certaine image)41. Un tel approfondissement de la réflexivité bourdieusienne, revisitant sa logique interne (en explicitant l’accent mis sur l’école) et mobilisant la catégorie analytique du genre, peut aider à sortir de l’opposition simpliste « connaissance située » / « positivisme » à laquelle continue de se référer Delphy pour mieux discréditer ce qu’elle nomme le « crypto-positivisme42 » de Bourdieu.
Estimer qu’il n’y a pas de meilleur critère en sociologie que la congruence au réel favorisée par la réflexivité, pour trancher entre des analyses divergentes soumises à vérification et contribuer à une cumulativité des connaissances qui est la raison d’être des champs scientifiques, ne signifie pas qu’on aspire à « ériger l’autorité scientifique en autorité incontestable » ni qu’on vise quelque « pureté » qui se suffirait à elle-même. Ici, Isabelle Clair fait peut-être un mauvais procès à Bourdieu. Si, comme elle l’ajoute, les féministes montrent la prégnance de « présupposés androcentriques » chez « leurs prédécesseurs et leurs contemporains en science »43, il n’y a aucune raison d’y voir une fatalité ou une justification sans appel des savoirs militants. On pourra y discerner, au contraire, la preuve que la réflexivité n’est jamais poussée assez loin et la confirmation que l’objectif commun à l’ensemble des sociologues, régulant les rapports internes au champ, est bien d’« atteindre le fonctionnement réel de la société44 ». Cela participe en général d’un « bouleversement des perspectives45 ». De même, si je suis volontiers Léo Thiers-Vidal dans l’idée que l’« expertise » féminine produite par la structure sociale genrée est davantage « relationnelle » et moins « égocentrée » que l’« expertise » masculine46, je crois utile de préciser que cette qualité relationnelle de l’expertise reposant sur le vécu des femmes lui confère une valeur scientifique générale : s’il n’était pas possible, en s’en donnant les moyens (réflexivité aidant), de prendre le point de vue de l’autre et de se mettre à sa place, cela signifierait que la science sociologique elle-même est illusoire.
3. Le féminisme matérialiste revendique la portée épistémologique révolutionnaire de son analyse de la dynamique des rapports hommes-femmes : « Je ne vois guère comme événement scientifique comparable que l’émancipation des sciences de la nature hors du théologique47 » ; « Comme le féminisme-mouvement vise la révolution de la réalité sociale, le féminisme-point de vue théorique, et chacun est indispensable à l’autre, doit viser une révolution de la connaissance48 ». Ses implications anthropologiques ne sont pas de moindre ampleur. L’image du développement des sociétés humaines et de la « nature » humaine ne peut être que transformée par la mise en évidence des similitudes structurelles inhérentes au « pouvoir des hommes sur les femmes49 ». Ce double corollaire – épistémologique et anthropologique – adosse pleinement le féminisme matérialiste au paradigme de la discipline sociologique. De manière générale, aucune prise de position à l’égard du réductionnisme psychologique ou biologique, ou des présupposés du naturalisme, aussi critique soit-elle, n’échappe à la contrainte du régime de pensée bio-psycho-sociologique des actions et pensées humaines : c’est ce régime qui délimite l’espace des possibles théoriques et conceptuels.
Je me référerai centralement à Christine Delphy, Colette Guillaumin et Nicole-Claude Mathieu50. Ces trois chercheuses, au fil d’actions et de discussions militantes, ont porté au plus haut le genre de l’article-coup de boutoir jubilatoire contre les idées reçues ordinaires et scientifiques, contre « les “évidences”, cette forme sacrée de l’idéologie51 » : le style est enlevé, chaque mot, pesé, et tout verbiage, prohibé. Sans leurs écrits, il ne m’aurait pas été possible de conceptualiser la violence morale conjugale comme violence masculine structurelle ou, plus exactement, comme violence masculine muta-structurelle, tirant sa spécificité du passage d’une structure à une autre. Ni de prendre la mesure de la « solidarité de survie » qui a participé de la diffusion de la catégorie de « perversion narcissique » : une solidarité « féministe » et non pas seulement « féminine », pour le formuler comme Mathieu, en tant qu’elle vise davantage qu’une « adaptation au système52 ».
Dans La Domination masculine, Bourdieu ne cite ni Delphy ni Guillaumin, et reproche à Mathieu de demeurer dans « le langage de la “conscience”53 ». Il s’est justifié de manière assez elliptique à l’occasion d’un entretien radiophonique, notamment :
Je cite beaucoup de travaux de féministes, surtout anglo-saxonnes, pour des raisons qui seraient trop longues à expliquer… Ce n’est pas par parti pris de chic ou au contraire par mépris des féministes françaises, mais ces travaux, même les plus radicaux, restent souvent dans une tradition de philosophie de la conscience.

Avant de livrer, en passant (le propos est retranscrit entre parenthèses), le fond de sa pensée :
(Je n’ai pas beaucoup d’admiration pour la plupart des féministes les plus connues, aussi bien en France qu’aux États-Unis, qui sont dominées par les hommes théoriciens dans la mesure où elles veulent tenir un rôle typiquement masculin, le rôle de théoricien)54.

Sa volonté de mettre l’accent sur la violence symbolique, sur la reproduction, à travers l’école et dans les familles, de structures dualistes inconscientes de différenciation et de hiérarchisation du masculin et du féminin, s’est malheureusement conjuguée avec un certain mépris (la frontière est ténue entre le « mépris » et le « pas beaucoup d’admiration », et ce mépris lui-même est assez nettement sexiste…) pour les prétentions théoriques des féministes matérialistes, ce qui l’a précisément empêché de tirer parti de leurs innovations théoriques et conceptuelles permettant d’éclairer la violence effective, sexuelle, physique, verbale, morale, des hommes vis-à-vis des femmes.
Peut-on parler, à propos de Mathieu en particulier, d’un « langage » ou d’une « philosophie » de la « conscience » ? Il me semble que Bourdieu ne voit pas que la critique de la notion de consentement, développée par la théoricienne féministe, repose tout entière sur le contraste – observable dans un grand nombre de sociétés et ignoré par la plupart des ethnologues, montre-t-elle – entre, d’un côté, un système inconscient-conscient homogène et « cohérent face à la moindre menace55 » (celui des hommes) et, de l’autre, un système inconscient-conscient fondamentalement fragmenté et limitatif du fait de contraintes matérielles irréfragables et de son envahissement par les nécessités et injonctions masculines (celui des femmes)56. Cette incompréhension, aggravée par « la non-citation d’auteurs importants ayant travaillé sur le sujet57 » ou des erreurs de référencement, a valu à Bourdieu un article assez dévastateur, publié par Mathieu dans Les Temps modernes58.
On retient en général de cet article la première partie, dans lequel l’autrice, en verve et dans un style pamphlétaire un peu facile, justifie les « motifs » pour lesquels « le candidat Bourdieu » est « recalé à l’examen de DEA ». C’est au détriment de ce que démontre ensuite l’ethnologue avec une rigueur implacable : soit la tendance de Bourdieu à évacuer de son horizon la violence effective et très concrète des rapports de genre. D’abord, « le viol comme pratique cohérente et logique des “inclinations” conquérantes des hommes59 », et dont il ne dit pas le moindre mot en esquissant ce qu’il appelle une « sociologie politique de l’acte sexuel », qui le conduit à simplement mettre en lumière la dépendance des rapports physiques hétérosexuels à l’égard d’une construction réciproque du désir masculin, actif, et du désir féminin, passif. Ensuite, la menace sur leur intégrité physique et sur leur vie dont les femmes opprimées mesurent le poids, estimant en toute lucidité le prix de leur résistance :
Les moindres résistances des femmes provoquent en effet des « accidents », mais dont elles sont seules victimes et dont les plus fréquents sont les coups et blessures. Dès que les femmes s’écartent d’un millimètre de la place (symbolique ?) qui leur est concrètement imposée, leur meurtre est à prévoir60.

Il est utile de suivre Mathieu dans l’idée qu’il convient de porter la plus grande attention aux résistances des hommes vis-à-vis de toute remise en cause de leur pouvoir et aux problèmes d’ajustement qu’ils rencontrent. Revisiter la notion de violence symbolique en l’adaptant aux acquis féministes matérialistes peut donner les moyens de comprendre la configuration la plus contemporaine de ces résistances et problèmes.
Notons, d’abord, que les mécanismes par lesquels les dominants réussissent à imposer leurs propres schèmes de perception et d’appréciation aux dominés, créant une situation de violence symbolique, incluent ce que Mathieu appelle la « médiatisation de la conscience61 » et jouent de telle sorte que les violences agies (physique, verbale, etc.) soient comme annulées au niveau des représentations. D’où la constance, par-delà les frontières géographiques et les processus de développement étatique et socio-économique, de visions du masculin et du féminin ordonnées par un système d’oppositions homologiques (haut / bas, dur / mou, etc.).
D’autre part, il est possible de dire que la théorie du sexage décrit une structure, la structure du régime patriarcal, mais une structure refoulée, cachée, à la faveur de la violence symbolique62. Dans cette perspective, les travaux de Guillaumin comme ceux de Bourdieu constituent à la fois des ressources théoriques irremplaçables et des sortes de témoignages d’une structure qui, à mon sens, n’opère plus mais continue de survivre dans les esprits à travers certains de ses éléments, comme « lâchés dans la nature » et voués à trahir leur ferment commun (la pulsion d’appropriation-destruction). Prévaudrait, de nos jours, une autre structure, une structure de symétrisation non pas dissimulée mais, plutôt, « embrumée », en tout cas difficile à saisir à cause de la violence morale. L’accord entre les structures objectives et les structures cognitives, obtenu par un intense travail d’imposition de principes de vision et de division coïncidant avec le pouvoir des dominants, est ce qui permettait à ceux-ci de dominer en toute bonne conscience, généralement sans manipulation active ni perfidie : oralement, Bourdieu leur faisait volontiers crédit de leur « bonne foi63 ». Désormais, il n’y a domination masculine dans le couple que s’il y a mauvaise foi et mauvaise volonté, qu’avec les ressorts indispensables de la méchanceté et de l’envie de détruire, afin de jeter la confusion sur des structures psychiques – et, par là, de les annihiler – ajustées à des structures sociales qui se transforment en requérant des individus, et en tant qu’elles requièrent des individus, souplesse et adaptabilité64.
Il est vrai que « le concept de violence symbolique laisse dans l’angle mort les violences physiques et économiques dont les femmes sont victimes65 », comme le résume Céline Bessière. Mais ce concept permet aussi d’expliquer, par contraste, l’ancrage contemporain des violences physiques et économiques dans une violence morale dénégatrice.
Au terme d’un long va-et-vient entre mon enquête empirique (entretiens, observations de pratiques de soutien thérapeutique ou d’assistance juridique), mes lectures et mes expériences personnelles, j’en suis venu à l’hypothèse que la seule norme universelle socialement acceptable et logiquement concevable est, dorénavant, celle d’une ouverture non limitée statutairement de l’espace des possibles – ou celle d’une « indéfinie possibilité66 » – pour chaque personne et d’une symétrisation réflexive des besoins, désirs et émotions des parties prenantes d’une relation intime. Tout se réordonne autour de cette norme. C’est en en tenant compte, en la retournant et / ou en la détournant, que les conceptions patriarcales continuent à persister alors même que la structure sexuelle patriarcale a disparu : on peut parler, ici, au sens physique du terme, de rémanence patriarcale. Cette rémanence fait apparaître et suppose de faire apparaître la face cachée de la structure d’appropriation du corps de la classe des femmes par la classe des hommes : soit la possibilité de l’anéantir.
Mon cadre d’analyse est donc schématiquement le suivant :
	Les changements des normes de conduite et d’autorégulation pulsionnelle, d’un côté, et les changements des structures sociales et des « balances de pouvoir », de l’autre, sont des processus interdépendants dotés d’une direction qu’il est possible d’identifier par-delà les multiples contre-tendances qu’ils comportent.

	Pour autant, conceptualiser quelque tendance – effective depuis les années 1960 – à une variabilité et à une souplesse accrues des normes comportementales et d’autorégulation pulsionnelle, tendance liée au progrès éducatif, à une complexification-extension des réseaux d’interdépendances, à l’égalisation générale des droits et statuts au sein des couples et à la défonctionnalisation relative des « rôles » hiérarchiques donnés une fois pour toutes, n’est pas une fin en soi. Cela n’a de sens qu’à la condition de bien prendre en compte, comme le féminisme matérialiste y invite : les facteurs économiques ; les pratiques concrètes par lesquelles se produisent et se reproduisent les inégalités socio-économiques entre hommes et femmes ; les mobilisations féministes (sans oublier les contre-mobilisations masculinistes qu’elles suscitent).

	La violence masculine qui se perpétue est une violence structurelle en tant que violence muta-structurelle réactive-compensatrice, qui réagit aux valeurs nouvelles (en y trouvant sa nourriture) et cherche à réveiller les valeurs traditionnelles naturalistes (profitant de tous les phénomènes d’inertie et d’hystérésis). C’est une violence de dominants en déclin, qui s’efforcent de retourner en leur faveur les processus d’égalisation et de symétrisation en cours, d’imposer des privilèges qui ne vont plus de soi, de compenser par le déni organisé de leur partenaire la suppression en droit et dans les mœurs de leur autorité (« paternelle » et « maritale »).

	La sociologie des champs incite, enfin, à situer les germes, effets et configurations de ce processus d’ensemble dans les multiples microcosmes constitutifs du cosmos social. Dans quelle mesure le fait que la structure de division sexuée voisine avec la différenciation d’univers sociaux relativement autonomes, eux-mêmes gouvernés par des propriétés irréductibles à cette structure car liées à leur fonctionnement en tant que champs (par exemple les luttes pour un capital distinctif qui s’y déroulent et confèrent aux « différences fondamentales […] leur forme spécifique67 »), participe de son effondrement comme structure de sexage et menace sa perpétuation comme structure méconnue ? Cette question me paraît importante. Et comment expliquer qu’un processus d’égalisation aille de pair avec des processus d’accroissement des inégalités ? Le problème est non moins crucial. Il est assez clair qu’analyser les transformations de la structure des rapports entre champs ainsi que les logiques de polarisation inhérentes au fonctionnement des champs est une bonne manière d’avancer, qui complète utilement la perspective éliasienne. Les transformations égalisatrices de la balance du pouvoir entre les sexes ont ainsi notamment conduit à ce que la thématique de la lutte contre les violences conjugales (comme violences masculines) pénètre le champ du pouvoir et se traduise par des réformes législatives, selon une double exigence judiciaire de répression des auteurs et de protection des victimes. Parallèlement, l’autonomisation-différenciation des champs de production des biens symboliques soulève la question de savoir s’il est encore possible de produire des effets symboliques de méconnaissance. Il y a un lien entre, d’un côté, la mise en lumière et la sanction des violences agies (y compris les « violences psychologiques ») et, de l’autre, la ressaisie critique, inédite dans ses implications, des structures dualistes inconscientes, des rapports de domination incorporés. Faute toutefois de comprendre le fonctionnement du champ juridique et sa tendance à répercuter les intérêts dominants, via des mises en forme neutralisantes-universalisantes, on ne peut que se méprendre sur les obstacles auxquels se heurte la norme de symétrisation réflexive, aussi loin a-t-elle poussé la défonctionnalisation de la violence symbolique. Mais j’en ai assez dit, je crois, pour qu’on puisse mesurer tout à la fois l’intérêt de la théorie des champs et l’ampleur des problèmes qu’elle amène à poser68.



Articuler sociologie et psychanalyse
Un développement complémentaire est requis pour expliquer comment j’ai tenté dans ce travail d’articuler véritablement sociologie et psychanalyse. La thèse que je vais m’efforcer de déplier témoigne, me semble-t-il, que le vœu sociopsychanalytique, souvent formulé sur un mode purement verbal, est ici au moins en partie exaucé, ce qui la rend par conséquent contrôlable et critiquable. Cette thèse est la suivante : sous le nom de « perversion narcissique », s’est développée et a été identifiée, sur les plans du vécu, de l’organisation des relations, des défenses à l’œuvre et du mode de pensée prédominant, une sociopathologie. Ce qui se présentera le cas échéant dans le cabinet de l’analyste comme des « maladies de la paradoxalité69 », sous les espèces de la « schizophrénie » ou d’une « perversion » procédant d’un évitement radical du deuil ; ce qui, aux yeux de psychiatres en institution par exemple, sera interprété en termes de problèmes de dysrégulation émotionnelle ou paraîtra justifier un diagnostic de « trouble bipolaire » ; tout cela, dans une perspective sociologique, passe dans l’entonnoir d’une forme clinique qui est celle d’une sociopathologie masculine de l’appropriation corporelle irrépressible mais illégitime. Sociologiquement, il est un réceptacle privilégié de l’éjection d’un affect violent répudié, une victime toute désignée de la pathologie narcissique et paradoxale, un objet tout particulièrement attaqué dans sa valeur propre par des mécanismes de déni systématique : c’est la conjointe non disposée à être appropriée.
Les relations conjugales n’ont pas l’exclusivité de ces processus, cela va de soi ; mais, dans les sociétés contemporaines nationales-étatiques et capitalistes à régime parlementaire, c’est en leur sein qu’ils ont produit à une même hauteur inégalée la cristallisation systémique d’un « fait social », d’un « phénomène de société » puissamment discrédité et subtilement « occulté »70 en retour ; c’est en leur sein, en conséquence des transformations de la balance du pouvoir entre les sexes, qu’est apparue une forme clinique à nulle autre pareille, avec des contenus qui se retrouvent systématiquement et dégagent une cohérence d’ensemble constitutive d’une violence de genre morale, ubiquitaire et réactive (même si certains de ces contenus définissent des comportements et manières d’être que favorisent d’autres configurations de relations et fonctionnements institutionnels, et même si leur dénonciation participe d’une évolution générale des sensibilités et des normes de conduite et d’autorégulation affective).
Une telle sociopathologie est peut-être la manifestation la plus spectaculaire de la « crise de la domination rapprochée » dont parle Dominique Memmi : le face-à-face homme / femme au sein du foyer (entre autres relations de forte interdépendance) n’est plus régulé par un déséquilibre structurel incorporé par les deux parties prenantes, mais doit l’être par un équilibre négocié, ouvertement discuté, jamais stabilisé une fois pour toutes, susceptible de se recomposer et aux termes duquel l’homme n’a plus le monopole de l’échappée en dehors de la domus. « Imposition ou limitations physiques, autorité sans parole et sans réplique : voilà bien ce qui choque désormais71 », écrit Memmi. Plus que partout ailleurs : un tel comportement est devenu absolument intolérable dans le couple. Mais plus que partout ailleurs, aussi, cela reste un fantasme auquel une partie de la classe des hommes s’accroche coûte que coûte, structurant la relation conjugale via des passages à l’acte cycliques, qui montent sans cesse en intensité72.
*
En pratique, pour mettre en application le programme brillamment esquissé par Elias dans Mozart. Sociologie d’un génie73, et consistant à tenir ensemble pénétration d’une économie pulsionnelle et psychoaffective façonnée durant la prime enfance (par exemple à travers des processus de sublimation) et reconstitution d’une toile de fond qui – au fil de transformations des structures sociales et des rapports de pouvoir – voit de nouvelles normes sociales supplanter (plus ou moins difficilement) les normes dominantes établies, je n’ai rien trouvé de plus heuristique que de combiner l’échelle des dénis gradués construite par Paul-Claude Racamier et la théorie de l’appropriation corporelle élaborée par Colette Guillaumin. C’est prégnant dans l’étude de cas qui clôt cet ouvrage. À bien des égards, me semble-t-il, la lire suffit à comprendre l’essentiel de ce que j’ai essayé de faire ici, en ne dissociant pas travail scientifique distancié et engagement du côté des victimes. Un engagement au départ purement moral et, je dirais, viscéral, puis de plus en plus politiquement féministe dans mon for intérieur et en privé, même si je considère que la posture intellectuelle d’homme pro-féministe a quelque chose d’assez incommode voire d’aporétique et qu’il faut laisser le combat féministe aux premières concernées, en privilégiant, en tant qu’hommes, une position scientifique tout à la fois ascétique, réflexive et ultra-exigeante sur un plan conceptuel multidimensionnel et sur un plan empirique – une position scientifiquement (pro-)féministe donc en ces différents sens74, de nature à affiner le « point de vue réaliste sur le statut des femmes », c’est-à-dire congruent et inclusif, auquel aspirait bell hooks lorsqu’elle était une jeune étudiante et commençait à écrire, « en tant que seule femme noire présente dans les salles de classe féministes et dans les groupes de prise de conscience »75.
C’est ainsi que je crois m’inscrire « dans la perspective d’une sociologie à la fois critique et compréhensive76 ». De l’ordre de la critique au sens épistémologique, dans le présent travail, sont la reconstitution des conditions sociales de production et de reproduction d’une figure apparemment étrange (le « pervers narcissique »), en partant du champ psychanalytique et d’une démarche de sociologie de la connaissance et des sciences pour aboutir à une sociologie générale des rapports sociaux de sexes et de la violence conjugale77, ainsi que l’accent mis sur le genre comme structure assez largement méconnue des agent·es. Chemin faisant, j’ai été amené à critiquer – selon des considérations épistémologiques dont la portée est ici plus directement politique – bon nombre de prises de position psychanalytiques, qui témoignent d’un aveuglement problématique au genre.
La compréhension découle de la critique et ne s’oppose pas au travail consistant à inscrire les expériences individuelles dans des changements configurationnels de vaste portée. Certaines victimes interrogées m’ont confié des choses qu’elles n’avaient jamais dites à personne. Si je ne me suis jamais pris pour un « psy », j’ai pu à maintes reprises constater combien une approche sociopathologique, donnant par exemple un contenu théorico-empirique historicisé à l’idée d’une « masculinité toxique » (idée à laquelle deux victimes enquêtées, dans des échanges informels, m’ont dit s’intéresser de près), était de nature à produire des effets « apaisants ». Il est une vertu apaisante de l’adéquation aux dynamiques constitutives du réel, lorsqu’on fait l’effort de trouver les bons mots et qu’on parvient, par là, à rendre raison des expériences individuelles et à rendre justice au vécu traumatique de violence. « Seule une approche compréhensive permet une représentation réaliste de l’objet78 », note Wilfried Lignier. Je serais tenté d’ajouter : et, en conséquence, d’être dans le vrai moralement…
Mais je n’ai pu comprendre la réalité psychique et sociale de ce que je nommerai également la rage narcissique maritale qu’à la condition d’articuler d’une certaine manière sociologie et psychanalyse. Il est frappant d’observer combien la masculinité toxique en couple fait fond sur toutes les différences pour affirmer la supériorité de l’homme et ramener la femme, y compris quand tout s’y oppose objectivement, dans une classe qui serait hiérarchiquement subordonnée et naturellement inférieure. Toutes les différences peuvent faire l’affaire : pas seulement les différences liées au sexe biologique (que la femme soit indisposée, enceinte, ou allaite, etc.) ; mais les différences culturelles, sociales, économiques, religieuses, etc. ; et peu importe que ces différences traduisent une supériorité ou une infériorité objective (un capital culturel hérité ou scolairement certifié plus important ou moins important, un salaire élevé ou modique, une profession prestigieuse ou peu reconnue, etc.). Tout peut se retourner contre la conjointe ; tout peut être utilisé pour la culpabiliser.
Cette violence ubiquitaire en tant que violence enragée de dépit narcissique présente des spécificités qui la distinguent de la violence rationnellement destinée à maintenir en l’état le système de domination du patriarcat. Contrairement à ce qu’une pensée intersectionnelle mal comprise pourrait suggérer, elle menace autant – parfois plus, dans certaines configurations – les jeunes femmes socialement privilégiées non « racisées » que les autres : celles-là peuvent être ciblées par des entreprises de culpabilisation jouant sur leur mauvaise conscience, dans la mesure où elles possèdent certains avantages objectifs. Dans ces conditions, rappeler la solidarité fondamentale entre femmes est indispensable. Cela ne s’oppose pas au fait de signaler corollairement, au-delà de la violence caractérisée, l’évidence d’une vulnérabilité qui s’accroît en toute probabilité sociologique avec le cumul des désavantages et des discriminations. Et ce n’est pas davantage incompatible avec le rappel de l’universalité non négociable de la seule norme de régulation des relations intimes socialement praticable et logiquement concevable : celle d’une symétrisation réflexive des besoins, désirs et émotions de chaque partie prenante79.
« Tant que les femmes utiliseront leur pouvoir de classe ou de race pour dominer d’autres femmes, la sororité féministe ne pourra pas s’épanouir pleinement80 », disait bell hooks, qui a magnifiquement su saisir et rendre les principaux biais liés à la prédominance dans le mouvement féministe de « l’expérience des femmes blanches très instruites81 ». Pour s’épanouir, la sororité féministe doit sans doute aussi se protéger contre les usages des différences de classe et de « race » entre femmes destinés à culpabiliser les plus privilégiées d’entre elles (privilèges parfois très relatifs) pour les abuser moralement, financièrement et sexuellement. Je ne l’ai pas seulement constaté sur mon terrain d’enquête ; j’en ai recueilli avec stupeur des témoignages circonstanciés dans le milieu de l’enseignement et de la recherche. Lutter contre toutes les inégalités et les violences qu’elles favorisent n’interdit pas de lutter en parallèle contre une violence masculine structurelle susceptible de se servir de quelque inégalité tangible ou de désavantages effectifs – entre autres différences – pour se donner libre cours.
C’est dire s’il est difficile, dans la mesure où l’on construit un tel angle d’analyse, de se figurer correctement les ressorts et manifestations d’une violence de genre qui présente les traits d’une violence morale réactive-ubiquitaire si l’on ignore ce que sont, en psychanalyse, le déni, le clivage, l’identification projective ou les mécanismes de défense du moi (autant d’apports qu’on doit entre parenthèses essentiellement à deux théoriciennes femmes : Anna Freud et Melanie Klein, qui ont en quelque sorte refondé la psychanalyse après Sigmund Freud et balisé l’espace des possibles psychanalytiques de l’après-Deuxième Guerre mondiale, même si un Lacan, multipliant à leur endroit les propos sexistes et méprisants, a tout fait pour les occulter). Au même titre que la puissance de la théorie guillaumienne de l’appropriation corporelle est ce qui permet de parfaitement identifier l’obsession autour de laquelle s’ordonne cette violence, lui conférant sa nature sociale.
D’un mot, Racamier est, contre Lacan, le grand héritier « kleino-anna-freudien ». Si cette vision de l’histoire de la psychanalyse sera développée dans d’autres publications, elle éclaire le travail de reconstitution livré ici de la trajectoire qui a mené le psychiatre et psychanalyste à conceptualiser la notion de perversion narcissique. J’ai également abondamment puisé dans sa boîte à outils conceptuels (quitte à en détourner certains). Les écrits de Racamier étant généralement ignorés par les social scientists ou les philosophes qui s’intéressent à la psychanalyse82, l’importance que je leur accorde pourra surprendre. La lecture que j’en propose est, dira-t-on, « généreuse ». Ses aspects tout à la fois compréhensifs et critiques reflètent le rapport un peu inhabituel que j’ai tissé avec l’œuvre de Racamier : elle fait partie de mon objet d’études et, en même temps, elle m’a donné les moyens tout à la fois de me repérer dans le discours « psy »83 que je découvrais sur le terrain et de conceptualiser des mécanismes psychiques-interactifs mal connus qui, par le truchement de ce que j’appellerai l’hystérèse de l’habitus marital, nous ouvrent un chemin précieux vers les structures sociales et leurs reconfigurations. Cette lecture est informée par une connaissance assez approfondie du corpus psychanalytique et de l’histoire du mouvement psychanalytique (c’est l’aspect que j’ai le moins développé, comme je viens de le signaler, gardant de nombreux éléments de côté) ; elle est d’ordre sociogénétique ; et c’est enfin une lecture féministe, puisque je reviens régulièrement sur la question de « la mère » dans la construction théorique et les prises de position de Racamier – question qui lui a posé de grandes difficultés et dont le traitement peut permettre d’apporter certaines lumières sur la manière dont il a réussi malgré tout à faire avancer la pensée psychanalytique84.

Faire de la sociologie (II).
Méthodes, terrains d’enquête, opérations de recherche
Cela dit, s’agissant d’une enquête sociologique portant sur une catégorie psychopathologique, la première partie de ce livre répond à un impératif génétique de base : il s’agit d’examiner la genèse de cette catégorie, de la mettre en relation, comme prise de position, avec la position occupée par son fondateur dans le champ de la psychanalyse française, conformément aux propriétés objectivables de sa trajectoire et de son travail clinique et théorique. Cette partie a pour titre « Un génie aux origines », en forme de clin d’œil au livre sans doute le plus connu de Racamier : Le Génie des origines. Psychanalyse et psychoses (1992). Je montre que le psychiatre et psychanalyste a su réunir une grande diversité de ressources et de compétences qui lui ont valu une reconnaissance rapide dès la fin des années 1950, autour de la psychothérapie psychanalytique des psychoses et du soin institutionnel des psychotiques. J’insiste sur la précocité (dès 1958 au moins) et la profondeur de son intérêt pour la problématique des troubles de l’altérité et des relations perverties par la captation d’un objet à des fins de survalorisation narcissique. Ce faisant, mon propos est de livrer les principales clefs permettant de saisir l’origine du concept de perversion narcissique ; au fur et à mesure, il est aussi d’indiquer pour quelles raisons la structure de la catégorie psychopathologique a pu faciliter, en pratique, des appropriations ultérieures visant une violence de genre.
Pour rédiger cette partie, ma méthode a été aussi simple que rudimentaire : lire tous les textes publiés par Racamier. Je me suis notamment attardé sur les comptes rendus d’ouvrages et de revues qu’il a publiés au début de sa carrière85. J’ai complété ce travail par la consultation de nombreuses autres sources imprimées, par des entretiens avec sa veuve, Janine Racamier, avec des psychiatres-psychanalystes qui ont travaillé avec lui (Simona Taccani, Pascale de Sainte-Marie) ou se réclament de sa pensée (Jean-Pierre Caillot, Maurice Hurni et Giovanna Stoll, qui ont créé l’Académie de Psychanalyse « Autour de l’Œuvre de Racamier », l’APAOR86), et par deux observations d’une journée dans l’institution qu’il a fondée, La Velotte, ainsi que deux discussions collectives avec son équipe soignante sur l’héritage de Racamier et ses pratiques, organisées à l’initiative du docteur Vincent Rebière, qui dirige actuellement l’organisme de soin (après avoir succédé à Pascale de Sainte-Marie).
Après ses conditions de production, c’est la réception de la notion de « perversion narcissique » qu’il convient d’étudier. La production est aussi discrète et circonscrite que la réception paraît tapageuse et extensive. « Une mode, une vogue, une vague même, dénonce ces “dangereux envahisseurs” que seraient les “pervers” dits “narcissiques”87 », s’alarme en 2012 un psychanalyste, avec d’autres psychologues ou journalistes. L’objet de la deuxième partie est de répondre à la question suivante : à travers quels processus une notion de psychopathologie clinique, inscrite dans un travail d’élaboration conceptuelle psychanalytique-interactive visant à éclairer la vie générale de la psyché, a-t-elle donné naissance à une nouvelle figure du conjoint violent – i. e. : le pervers narcissique qui détruit psychiquement sa partenaire en la manipulant, et qu’il importe non seulement de fuir, mais de tenir à distance après la séparation ? On mesure d’emblée la difficulté de la tâche : aussi confidentielle que soit la production de la catégorie, elle n’en a pas moins une ambition universelle ; aussi massive, diffuse et irrationnelle qu’apparaisse la réception, elle n’en est pas moins liée structurellement (rationnellement) aux relations conjugales hétérosexuelles et à un mouvement de résistance contre une violence de genre historiquement datée et située. Le cœur de la réaction à l’encontre de la « mode » des « pervers narcissiques » concerne cette logique genrée d’appropriation et consiste consciemment ou inconsciemment à la discréditer88.
C’est la raison pour laquelle le principal fil conducteur de cette partie réside dans la critique (d’inspiration féministe) de la contribution massive des psychologues à l’« occultation » du caractère genré du phénomène « PN ». J’interroge, d’abord, le statut de la catégorie des « pervers narcissiques », largement tenue pour « galvaudée ». Je m’efforce, ensuite, de relier les modes de circulation de cette catégorie à des pratiques et prises de position émanant du champ des professions « psy ». Sans avoir été de quelque manière planifiés, deux types de conjonction de processus sont repérables : conjonction entre la notion de « harcèlement moral » comme meurtre psychique introduite dans le débat public par Marie-France Hirigoyen et l’usage de la notion de « perversion narcissique » par des experts psychiatres – en particulier Daniel Zagury – à l’occasion de grands procès de tueurs en série ; conjonction entre le vocable de « pervers narcissique » (vulgarisé par Hirigoyen pour qualifier l’agresseur coupable de harcèlement moral) et le terme « manipulateur » popularisé par le travail de la thérapeute comportementaliste Isabelle Nazare-Aga.
La première conjonction a contribué à installer dans le champ médiatique la figure du « pervers narcissique », avec un sous-texte : celui d’une masculinité meurtrière. La deuxième s’est structurée sur la durée (en faisant fi de certaines distinctions conceptuelles pourtant importantes aux yeux des deux thérapeutes) pour autant qu’elle répondait aux besoins pratiques de femmes confrontées à des formes de violence masculine en couple relativement nouvelles, traduisant une angoisse de perte de contrôle. Selon une logique pratique éclairant son destin de « catégorie d’alerte », l’expression de « perversion narcissique » s’est imposée comme celle qui définit le plus justement le mécanisme interpsychique-interactif produisant le sentiment d’héberger des affects qui ne sont pas à soi – tandis que la manipulation, tout aussi évidemment, est le comportement qui résume le mieux le sentiment d’être réduit à l’état d’objet.
Au fil de l’enquête, différents corpus d’articles constitués à partir de la base de données Europresse ont été traités, de telle sorte que l’analyse qualitative et l’analyse quantitative se combinent au mieux pour faire ressortir ces différentes dynamiques et structures. L’idée était de reconstituer très précisément les logiques spécifiques de circulation du terme « pervers narcissique », en lien avec des pratiques objectivables, tout en donnant un bref aperçu du contexte linguistique au sein duquel il s’est diffusé dans la presse (via la comparaison avec d’autres catégories « démocratisées » qui, elles aussi, désignent une forme de « structure » psychique et possèdent une forme nominale).
S’agissant d’une thématique comme celle des « pervers narcissiques », il est possible de composer bien d’autres vastes corpus de textes (blogs, tweets, forums de discussion, vidéos YouTube et leurs commentaires, évaluations publiées sur le site amazon.fr, critiques de cinéma, critiques littéraires, émissions de radio et de télévision, pages Instagram, etc.). C’est ce que j’ai fait en particulier au début de mon enquête. Après avoir envisagé des analyses quantitatives et supervisé quelques essais (à partir de tweets et de commentaires YouTube) qui n’ont pas donné de résultats probants, ces corpus étant problématiques par bien des aspects, j’ai finalement opéré une sélection drastique dans le matériau constitué. M’a guidé principalement l’objectif de rendre raison tout à la fois de la formation de réseaux féminins d’entre-aide et de solidarité, et de la manière dont des activistes viennent systématiquement les perturber. Dans cette perspective, par exemple, l’analyse détaillée d’une interaction entre une victime et un « troll », sur l’espace de commentaires d’une vidéo YouTube, a pour effet immédiat de rendre visible toute une logique de domination et de contrôle. Elle fait comprendre, je crois, l’essentiel. Si l’écriture de cette partie repose en grande partie sur de l’analyse textuelle, elle mobilise également des entretiens réalisés avec des victimes ainsi qu’avec des agent·es du champ « psy » qui ont joué un rôle central dans la vulgarisation de la catégorie89.
Mais ressaisir les lignes de force de la diffusion médiatique de la catégorie de « pervers narcissique » par l’analyse textuelle et étudier les propriétés et la trajectoire de son fondateur ainsi que celles des agent·es qui l’ont vulgarisée ne sont pas une fin en soi. Pour aboutir à un équilibre satisfaisant entre théorie et empirie, s’agissant des dynamiques générales en jeu, à savoir les rapports sociaux de sexe et la violence conjugale, un dernier impératif était le raccordement à un terrain d’enquête solide, susceptible d’être investigué en profondeur. De ce point de vue, la prise de contact avec l’association AJC, « association pour les droits des victimes de violence morale intrafamiliale », a été un tournant dans ma recherche. Avant cela, je m’étais heurté moins à des « refus de terrain90 » qu’à des sortes de « terrains fantômes », qui semblaient disparaître aussitôt que je les approchais, ou que je répugnais à investir, devinant ou soupçonnant leur absence de consistance. En clair, dans l’espace de la lutte contre les « violences psychologiques », le « harcèlement moral » ou les « pervers narcissiques », on croise un certain nombre de personnalités fragiles, et pas mal d’associations qui, en vérité, sont des coquilles vides ou se réduisent à une ou deux personnes. J’ai laissé derrière moi toutes les expériences désagréables que j’ai pu vivre : cela fait partie des aléas de la recherche. Et je me suis concentré sur ce terrain providentiel.
L’association AJC
L’association AJC a été fondée en 1999 par Chantal Paoli-Texier, à la suite du suicide de son frère Jean-Claude (surnommé « JC »), âgé de 38 ans et victime pendant des années d’une conjointe psychologiquement violente. Née en 1954, professeure d’arts plastiques et de théâtre, après des études en France et au Québec (où elle a vécu vingt ans), Chantal Paoli-Texier, sous le choc de cette disparition provoquée par « une violence conjugale insidieuse, une violence dont elle avait été le témoin impuissant91 », compte créer, initialement, une cellule d’écoute. Elle publie à cet effet une lettre ouverte dans le mensuel Psychologies magazine. Confrontée à un afflux d’appels et de demandes d’aide, elle s’efforce de structurer, au fil des années, une association qui propose un ensemble de services et de formations reposant sur une approche complète du problème de la « violence morale intrafamiliale » : soutien psychologique, assistance juridique, aide au positionnement, le tout favorisé par la mise en place d’outils de décodage des situations et de profilage des parties prenantes. Par « violence morale », terme générique « intentionnellement privilégié […] pour mettre l’accent sur une forme de maltraitance à plusieurs visages, plus insidieuse, plus perverse et plus dangereuse que les coups parce qu’elle ne laisse aucune trace visible »92, il convient d’entendre : une combinaison systématique de propos, d’attitudes et d’actes qui appartiennent aux registres interconnectés (mais plus ou moins prééminents en pratique) de la violence verbale, du harcèlement et de la manipulation, ce qui a pour objet ou pour effet de dégrader les conditions d’existence de la victime, dont l’altérité est niée et qui, à terme, est menacé de destruction ou d’autodestruction. Dans le couple, la victime se trouve ainsi étouffée par une atmosphère de torture mentale qui n’exclut pas les passages à l’acte de l’ordre de l’agression sexuelle ou physique, et renferme souvent un aspect de violence économique. Accompagnée par des psychiatres, des psychologues et des juristes, Chantal Paoli-Texier acquiert progressivement une expertise reconnue sur le sujet. Trois livres publiés à la fin des années 1990 influencent sa démarche : deux best-sellers, Les Manipulateurs sont parmi nous (1997) d’Isabelle Nazare-Aga (à laquelle elle écrit et qui lui conseille de créer une association93) et Le Harcèlement moral (1998) de Marie-France Hirigoyen, et surtout Bourreaux et victimes. Psychologie de la torture (1999) de Françoise Sironi, qu’elle considère comme un « livre fondateur ». De fait, l’AJC fonctionne aussi comme une association de recherche, où la pratique est éclairée par une réflexion constante sur les catégories (s’agissant de « profiler » les auteurs ou autrices de violence morale, de travailler avec les victimes ou de bien circonscrire les missions de l’association). Au quotidien, la violence conjugale, impliquant le plus souvent des enfants, est au cœur de son activité. Les problématiques de séparation, de divorce et de garde d’enfant dominent de manière écrasante. Les victimes, via des tutorats adaptés, sont armées autant pour affronter des procédures longues et pénibles que pour se reconstruire en tant que sujets autonomes, au-delà des traumatismes subis. Comme membres de l’association à jour de cotisation, sélectionnées après l’envoi d’un récit de vie circonstancié et la participation à un long entretien d’adhésion, elles bénéficient d’un accompagnement régulier gratuit et de tarifs préférentiels pour les divers tutorats proposés.


Les raisons pour lesquelles cette association a constitué un lieu d’observation idéal peuvent presque laisser penser à un plan expérimental ! Il se trouve que j’ai abordé le problème de la « violence morale conjugale » à partir d’une enquête sur la « perversion narcissique » et que le féminisme matérialiste (couplé en particulier à la théorie éliasienne des processus civilisateurs et à la théorie bourdieusienne de la violence symbolique) est au cœur de mon appareillage théorique. Or, d’une part, l’AJC n’est pas une association féministe. Elle accueille des victimes hommes. Au contraire du Centre national d’information des droits des femmes et des familles (CNIDFF) ou de la Fédération nationale Solidarité Femmes (dont elle n’est pas membre : son adhésion y a été refusée), elle ne fait clairement pas partie du « premier cercle » des associations proches du « féminisme d’État »94. Si ses analyses rejoignent en grande partie celles de l’Observatoire de lutte contre les violences faites aux femmes de Seine-Saint-Denis, présidée par la psychologue Ernestine Ronai, elles n’intègrent pas la variable du genre et ne font aucune place aux notions de violence de genre ou de domination masculine.
D’autre part, Chantal, les psychologues de l’association et même les stagiaires récusent d’une seule et même voix la pertinence de la notion de « perversion narcissique » (« galvaudée », « fourre-tout », « phénomène de mode », etc.). Pourtant, il est deux faits, incontournables dans la vie de l’association, qui demandaient à être éclairés : le fait, d’abord, que la catégorie la plus utilisée par les personnes qui s’adressent à l’AJC est celle de « pervers narcissique » (« La plupart des gens qui appellent disent : “je suis victime d’un PN”. La plupart des gens disent “PN”. C’est plutôt des femmes ») (entretien avec Ophélie, 21 ans, master 1, 13 décembre 2019) ; le fait, ensuite, que la grande majorité des dossiers de l’association concernent des femmes – plus précisément, des femmes prises dans des enjeux de séparation et de garde d’enfant, dans des configurations de relations présentant, par leurs traits saillants, des régularités frappantes. Cet objectif ne s’oppose pas à la compréhension des pratiques qui conduisent à mettre à distance la catégorie et à aider les victimes à trouver le positionnement le plus adéquat.
Les trois parties suivantes présentent ainsi une unité qui tient à leur ancrage commun dans un même terrain d’enquête, l’AJC, bien que les opérations de recherche menées aient été différentes. La troisième déploie la thèse centrale de ce livre : la violence morale conjugale à base de rage narcissique maritale tire sa spécificité de la défonctionnalisation de la violence symbolique patriarcale. Cette thèse illustre évidemment la fameuse idée de Durkheim selon laquelle la folie (car il s’agit bien d’une forme de folie) « est, en partie, un phénomène social95 ». Mais elle revient surtout à historiciser, à maints égards, un constat fait par Patrizia Romito dans Un silence de mortes : « quand légitimer telle violence devient impossible, on met en branle sa négation96 ». À la vision un peu statique selon laquelle, dans un système qui reste patriarcal, toutes les institutions concourent à légitimer ou à nier, selon les situations et les circonstances, les violences masculines, je substitue une vision processuelle : d’une configuration sociale-historique où domine la légitimation de la violence masculine (ce qui produit une occultation de fait), serait issue une configuration sociale-historique qui frappe de discrédit toute légitimation de cette violence et au sein de laquelle s’observe, en réaction, une négation, active, qui est d’abord le fait des auteurs, manipulant leurs victimes et les institutions (ce qui n’empêche pas certaines représentations patriarcales de subsister, certaines trouvant même une seconde jeunesse).
Cette partie s’ouvre par des « préalables épistémologiques » qui visent à rapprocher les théories féministes matérialistes du paradigme sociologique classique (de la conceptualisation durkheimienne du « fait social » à la théorie bourdieusienne de la violence symbolique en passant par la théorie éliasienne des processus civilisateurs qui est sans doute celle qui requérait la mise à l’épreuve la plus poussée). Les résultats d’un questionnaire « Sociologie de la violence morale conjugale » rempli à la fin de l’année 2020 par 215 membres et ex-membres de l’AJC – 191 femmes pour 24 hommes – sont exploités. Ce faisant, je tâche d’apporter certaines clarifications conceptuelles dans le champ de la sociologie de la violence conjugale. Je m’attache enfin à faire ressortir les différences entre les configurations familiales d’origine des victimes et celles des auteurs en général, mais aussi entre les profils et expériences des victimes hommes et les profils et expériences des victimes femmes. Les réponses en clair (en particulier les réponses « ouvertes ») des enquêté·es sont largement citées : leur sexe et leur année de naissance sont indiqués entre crochets. Un matériau recueilli directement à l’AJC (notes d’observation et dossiers consultés) est également utilisé.
La quatrième partie est précisément centrée sur l’AJC, où j’ai mis en œuvre une démarche d’observation ethnographique (pendant six mois, jusqu’au confinement de mars 2020, avec, ensuite, des retours réguliers). Assis à une grande table dans la pièce centrale des locaux, un dossier ouvert (consulter des dossiers en vue de préparer le questionnaire était, à l’origine, la raison de ma présence sur les lieux), j’ai d’emblée été particulièrement attentif aux débriefings entre psychologues et stagiaires, ou entre psychologues et Chantal, à l’issue de rendez-vous – des « tutorats » – avec des membres de l’association. Ces débriefings (analyses de situation, discussions sur la stratégie ou le positionnement de la victime, sur le contenu d’une attestation à rédiger, etc.) faisaient souvent apparaître des enjeux de catégorisation. Il en allait de même du premier contact avec les appelant·es, lors des permanences : j’ai très vite noté la manière dont ces personnes sont systématiquement catégorisées, parfois avec humeur ou humour, sachant qu’il peut découler ou non de ces appels la tenue d’un entretien d’adhésion. Je me suis aussi intéressé à l’organisation matérielle des tâches (chaque psychologue ayant sa manière de faire travailler les stagiaires, par exemple). Profitant de la bienveillance et de la patience de tout le monde, je me suis enfin permis de demander régulièrement, au débotté, des précisions sur tel mot employé ou à propos de tel dossier dont il avait pu être question dans une conversation. Les pauses déjeuners et les fins de journée se sont révélées propices à des échanges informels d’une grande richesse.
Le défi était de rendre toute cette matière. J’ai suivi l’exemple d’Isabelle Coutant en accordant « dans l’écriture une grande place aux données », non seulement, comme elle, pour mettre en valeur « l’importance de la parole dans les interventions, la place des émotions dans les interactions, les tâtonnements et les incertitudes des professionnels »97, mais aussi pour illustrer le sens pratique de ces spécialistes, leurs étonnantes fulgurances et leur sûreté de jugement parfois impressionnante (fruit de leur expérience). Bien sûr, mon souci a également été de donner la parole aux victimes. J’ai toutefois opté pour une forme un peu moins homogène : les encadrés sont les lieux privilégiés de restitution du discours des enquêté·es et des comptes rendus d’observations. Extraits d’entretiens et comptes rendus d’observations n’en sont pas moins très présents dans le corps du texte, possédant donc « visuellement le même statut que les passages plus analytiques »98. Les noms de personnes ont évidemment été modifiés et les lieux ne sont pas précisés.
Toute l’activité de l’AJC consiste à identifier des situations de violence, à les distinguer des situations de conflit, et, en conséquence, à différencier les « victimes » des « auteurs ». À cette fin, elle s’est donné une vaste palette de références théoriques et cliniques ; elle a inventé de nouveaux outils ainsi qu’un « cadre ». Impossible, dès lors, de se laisser enfermer dans les catégories que mettent en avant les personnes qui s’adressent à l’association ! Une sorte de lutte de classement est ici à l’œuvre, qui sera placée au cœur de cette quatrième partie. On saisira ainsi d’autant mieux comment l’AJC a été aspirée par le phénomène nouveau d’une violence conjugale (de fait, une violence paternelle post-conjugale) susceptible de se déployer à l’abri, ou par le moyen, du principe de la coparentalité ou de l’exercice conjoint de l’autorité parentale.
Au total, j’ai consulté cent dossiers individuels de victimes suivies par l’association (ces dossiers comportant des éléments sur la prise de contact avec l’association, des récits de vie, des documents judiciaires, des rapports d’expertise, des comptes rendus de tutorat, des attestations, etc.). J’ai aussi constitué un corpus de 517 messages de prise de contact avec l’AJC (en effectuant une sélection aléatoire pour la période 2019-2021) que j’analyse précisément.
La cinquième et dernière partie est une étude de cas. Maria Costa, née en 1981, est une ancienne membre de l’AJC qui a rempli le questionnaire. J’explique comment nous avons noué contact et quelle organisation de travail nous avons mis en place pendant plus d’un an et demi. Son histoire réunit un ensemble d’éléments qui paraissent avoir été ajoutés les uns aux autres comme pour mieux exposer l’intéressée, et son enfant, à l’arbitraire des institutions de police, de justice ou de travail social, jusqu’au point où l’on pourrait presque croire qu’elles se concertent pour « ne pas voir la violence et ses conséquences »99. Un fort différentiel de statut social et de niveau de revenu avec son ex-conjoint (qui « présente bien »), bien qu’elle soit issue d’un milieu un peu plus favorisé ; une maîtrise de la langue française certes parfaite, mais dont l’accent ne dissimule pas son identité et sa nationalité étrangères ; une totale méconnaissance des mœurs et de la culture françaises ; des parents défaillants, sur le soutien desquels elle ne peut pas compter (outre leur éloignement géographique) ; une absence plus large de liens familiaux que ne compense pas son réseau amical ; des traumatismes subis qui confèrent un caractère décousu, au premier abord, à son discours ; une froideur apparente et une détermination dans la revendication de ses droits et dans sa critique des institutions qui contrastent avec l’image de la victime vulnérable et éplorée. Maria Costa cumule les handicaps. Mais tous ces éléments ne disent rien, encore, des manipulations dont elle a été la victime. Il a fallu beaucoup de temps, de nombreux entretiens approfondis (six en tout, pour plus de vingt heures d’enregistrement) et d’échanges informels, pour pouvoir assembler les différentes pièces du puzzle.
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PREMIÈRE PARTIE
UN GÉNIE AUX ORIGINES
En 1958, avec Nacht, je me penchais sur la détresse du sujet qui ne peut faire, pour survivre, autrement que de délirer.
En 1966, j’observais que le paranoïaque survit et qu’il inflige à son entour les effluves et les affres du système dont il se protège.
En 1978, j’étudiais comment, grâce à la paradoxalité, le schizophrène parvient à vivre sans vivre tout en pensant sans penser.
Avec le présent travail sur la perversion narcissique, j’éprouve donc le sentiment d’avoir atteint l’extrémité clinique d’une trajectoire qui vient de loin.
P.-C. RACAMIER, « De la perversion narcissique », Gruppo, no 3, 1987, p. 22-23.


La notion de perversion narcissique aurait pu sortir de la plume d’un prétendant pressé ou d’un autodidacte combinant hâtivement des concepts mal assimilés. Elle aurait pu correspondre à l’image que s’en font, par exemple, les psychanalystes d’obédience lacanienne : un pseudo-concept dépourvu de rigueur, simple « juxtaposition de deux termes psychanalytiques1 », qui « n’a strictement rien à voir avec des conceptions vraiment solides dans le domaine2 ». Il se trouve que cela n’est pas le cas : son invention s’inscrit, en fait, dans une démarche patiente d’observation et de conceptualisation. Il n’est pas indifférent que cette notion ait été façonnée par un psychiatre nanti d’une impressionnante culture psychanalytique, ayant étudié une vaste gamme de processus psychopathologiques (les processus psychotiques étant au centre de ses intérêts), ayant introduit dans ses activités en institution une grande diversité de techniques de traitement et de soin.
De prime abord, il est arrivé à la perversion narcissique ce que son inventeur, Paul-Claude Racamier, redoutait que subisse un autre de ses concepts, celui d’antœdipe : « Je détesterais qu’il soit galvaudé ; défiguré ; dévitalisé. » En même temps, disait-il à propos de ce même concept : « J’aimerais qu’il soit utile ; j’aimerais qu’il soit de bon usage »3. Hommage du vice à la vertu ? C’est par le truchement de la perversion narcissique – une notion parmi d’autres, travaillée avec méticulosité comme toutes les autres, mais portée par un souffle moral comme peu d’autres – que l’approche complexe des processus intrapsychiques et interactifs élaborée par Racamier a touché le grand public (« aucun autre concept clinique n’a eu un tel retentissement4 », note Alberto Eiguer). Mais un concept utile n’est pas forcément un concept bien utilisé (du point de vue de son auteur). Comment expliquer que le concept de perversion narcissique, construit – en lien avec d’autres notions – pour donner à penser les déraillements d’une relation censée être symétrique selon des attendus biopsychologiques (la relation mère-nourrisson), ait été massivement employé pour apprivoiser les déraillements d’une relation censée être symétrique selon des attendus sociologiques (la relation conjugale) ? On pourra d’autant mieux tenter de résoudre ce problème qu’on aura examiné la trajectoire de Racamier et la progression de son activité théorique et terminologique, indissolublement liée à un travail clinique mené en institution et sur l’institution. Tel est l’objet de cette première partie.

1
Un contre-style
En 1950, Racamier, âgé de 26 ans, publie dans la prestigieuse revue Les Temps modernes, fondée par Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, des fragments de sa thèse de doctorat en médecine sur les conditions psychiques et affectives de la tuberculose pulmonaire. Ce texte associe la présentation des résultats d’une enquête réalisée auprès de cent cinquante malades hommes d’un sanatorium (entretiens qualitatifs et passation d’un test projectif, le Thematic Apperception Test), des illustrations et des analyses issues d’un corpus de journaux (Katherine Mansfield ou André Gide), des textes littéraires mettant en scène des personnages atteints de tuberculose, la plupart des auteurs évoquant ainsi indirectement leur maladie (Molière, John Keats, Henri Heine, Chateaubriand, Schiller, Goethe, Kafka, etc.), d’autres, plus rares, comme Dostoïevski, non tuberculeux, offrant « parmi d’inépuisables trésors psychologiques, les types de tuberculeux le plus extraordinairement observés1 ». Une autre originalité de cet article, et de la thèse du jeune Racamier, est l’accent mis sur l’aspect processuel-intégrateur de l’approche psychanalytique, aspect décisif pour canaliser la recherche psychosomatique vers la compréhension de « l’homme-tuberculeux comme un tout complexe à propos duquel la question “physique ou psychique ?” perd son sens2 ». Ainsi, si des traumatismes affectifs se trouvent souvent précéder l’éclosion de la tuberculose, il reste à comprendre comment ces éléments émotionnels s’imbriquent dans la personnalité des malades : c’est ce que permet, précisément, « l’orientation psychanalytique ». La frustration d’ordre affectif apparaît, en conclusion, comme « le facteur déclenchant le plus efficace et le plus fréquent3 ».
Deux ans plus tard, Racamier remporte, grâce à un exposé intitulé « Hystérie et théâtre »4, le premier « prix de L’Évolution Psychiatrique » mis au concours par Henri Ey sous la forme d’un cycle de conférences5. L’année suivante, en 1953, il fait paraître une ample étude consacrée à l’écrivaine Katherine Mansfield, tuberculeuse pulmonaire qui souffrit de carence maternelle et essuya une longue suite de déceptions et frustrations affectives6. Il a assurément des goûts et dispositions littéraires, transmis notamment par sa mère, qui l’a gardé à la maison jusqu’à l’âge de neuf ans (étant de santé fragile, du fait d’une maladie respiratoire). Il admire l’écriture d’Henri Michaux. Il aime passionnément la peinture7. Mais un « intérêt passionné pour la vie de la psyché » le détourne de la « carrière littéraire ou artistique »8 qui l’attira un temps. Il est, d’abord, psychiatre : un médecin devenu psychiatre à la suite de son « orientation vers la psychanalyse » (« mon orientation vers la psychanalyse a précédé et déterminé mon intérêt pour la psychiatrie9 »). Un « psychiatre-analyste », comme il se définissait, « peut-être le plus psychanalyste des psychiatres de cette époque »10.
Contrairement à d’autres futurs psychiatres et psychanalystes connus de sa génération, comme Philippe Paumelle (1923-1977) ou André Green (1927-2012), Racamier n’est pas interne des hôpitaux psychiatriques de la Seine. Il n’est donc pas pleinement immergé dans ce petit milieu d’émulation contagieuse (autour de la psychanalyse ou d’autres courants de pensée), « vivace pépinière des psychiatres de notre pays11 » parfois comparée à l’École normale supérieure12. Il est, déjà, quelque peu à part. Il suit les enseignements de Jean Delay et d’Henri Ey à l’hôpital Saint-Anne pour préparer le médicat des hôpitaux psychiatriques, dans le prolongement d’études de médecine entamées à Besançon et poursuivies dans la capitale, et après qu’il eut découvert la psychanalyse. À Saint-Anne, vers 1947-1948, il fait la connaissance du psychiatre et psychanalyste Francis Pasche (1910-1996), qui y tient une consultation de psychothérapie13. Il l’assiste bientôt et commence à traiter des patient·es, expérimentant les psychothérapies d’orientation psychanalytique. Pasche vient d’être admis à la Société psychanalytique de Paris (SPP) et l’y introduit. Ils deviennent amis. Racamier rencontre plusieurs membres titulaires de la SPP et entame, en 1952, une cure analytique avec Marc Schlumberger (1900-1977), Jacques Lacan ayant tenté, en vain, « de le convaincre de faire une analyse avec lui14 ».
Via la psychiatrie, et sans avoir à sacrifier ses inclinations littéraires, Racamier entre dans un univers, le champ psychanalytique français, qu’on peut interroger et qu’on peut voir fonctionner comme un système de relations objectives dont les luttes de concurrence qui le structurent sont conditionnées par le rapport à trois autres champs : le champ médical, le champ littéraire et un champ des sciences humaines lui-même dépendant du champ philosophique. Ailleurs, qu’on songe par exemple aux fameuses controverses freudo-kleiniennes au sein de la Société britannique de psychanalyse (1941-1945), on retrouve l’opposition structurante médecins / non-médecins, mais les interférences avec le champ littéraire et le champ philosophique sont moins marquées.
La structure du champ psychanalytique, comme celle de tout champ, obéit à la structure de distribution de « l’espèce particulière de capital qui est à la fois l’enjeu de la concurrence dans ce champ et la condition de l’entrée dans cette compétition15 ». Ce capital spécifique revêt deux grandes formes : un capital d’herméneutique freudienne et un capital de technique thérapeutique. En imposant telle forme par rapport à telle autre, ou telle combinaison plutôt que telle autre, il s’agit de se définir, et de s’imposer, par rapport à l’espace des possibles que dessine le champ psychanalytique de l’après-Deuxième Guerre mondiale :
L’espace des possibles est cet ensemble de potentialités objectives demandant en quelque sorte à être réalisées qui sont inscrites dans la structure même de la relation entre les prises de position scientifiques réellement efficientes, parce que défendues par les occupants des différentes positions existantes : cet univers des problèmes et des objets légitimes, questions à résoudre, théories à réfuter ou à dépasser, expériences à vérifier ou à invalider, s’impose avec insistance à l’attention de tous ceux qui prétendent affirmer leur existence dans le champ et qui ont la compétence spécifique nécessaire pour connaître et reconnaître ces virtualités insistantes16.

Toutes les injonctions qu’impose le champ renvoient à une problématique d’ajustement ou de redéploiement : il importe, pour les agent·es disposé·es à percevoir et reconnaître cet enjeu pluriel, d’opérer les meilleurs ajustements théoriques et techniques possibles impliqués par le triple élargissement de la psychanalyse aux adultes non névrotiques (en particulier les psychotiques), aux enfants et aux configurations sociales (couples, familles, groupes, institutions), mais aussi par cette sorte de retour aux origines en quoi consiste la prise en compte des relations réelles entre adultes et enfants marquées du sceau de l’emprise ou de l’abus traumatique, d’abord considérées, par Freud, puis mises au second plan (et non abandonnées) au bénéfice des fantasmes17. La situation analytique classique (soit la relation transférentielle / contre-transférentielle de l’analyste impassible, en retrait, avec un·e patient·e adulte névrosé·e capable de supporter la règle d’association libre des pensées et de travailler sur ses conflits non résolus et défenses inconscientes) est donc confrontée, à la suite de transformations internes et externes, au défi d’un triple élargissement et d’un retour au traumatisme pathogène ; pour relever ce défi, il faut pouvoir combiner un capital d’herméneutique freudienne et un capital de technique thérapeutique18.
Comme on va le voir, c’est, centralement, le problème des techniques et de la théorie de la psychothérapie psychanalytique des psychoses que choisit d’investir Racamier. Ce faisant, il identifie une problématique, celle des psychoses, qui semble être le point de convergence d’un ensemble de prises de position pareillement convaincues de leur nécessité (c’est-à-dire de la nécessité de privilégier, et de construire, un abord psychanalytique des psychoses). La construction d’une approche psychanalytique des psychoses est sans doute l’injonction la plus pressante que le champ psychanalytique impose à ses agent·es. Cela explique en partie, parce que la question des qualifications médicales des analystes ne peut pas en être séparée, la création en 1953 d’une deuxième association psychanalytique française, Daniel Lagache, Juliette Favez-Boutonier, Françoise Dolto et Jacques Lacan quittant la Société psychanalytique de Paris (SPP) (au sein de laquelle Sacha Nacht poussait les feux d’un Institut de psychanalyse lié au champ médical) pour fonder la Société française de psychanalyse (SFP), puis l’explosion, dix ans plus tard, de cette même SFP en deux groupes : l’Association psychanalytique de France et l’École freudienne de Paris (d’où s’émancipe en 1969 un « Quatrième Groupe », avec Piera Aulagnier et François Perrier).
« Actualisateur » faisant « passer à l’acte des potentialités socialement instituées qui n’existent en fait comme telles que pour des agents dotés des dispositions socialement constituées prédisposant à les percevoir comme telles et à les effectuer »19, Racamier mobilise avec méthode ses ressources. Il procède pas à pas. Il se voit confier en 1955-1956 par Sacha Nacht, directeur de l’Institut de Psychanalyse, un enseignement de « psychothérapie psychanalytique des psychoses20 », au moment même où Lacan, à Sainte-Anne, consacre son séminaire aux psychoses, en affirmant partir de « la doctrine freudienne » pour espérer pouvoir déboucher sur les « problèmes de traitement »21, alors qu’il poursuit une entreprise théorique très personnelle, d’ordre philosophique, qui consiste à situer les diverses formes de psychose « par rapport aux trois registres du symbolique, de l’imaginaire et du réel22 ».
Féru de bibliographies, Racamier est soucieux de maîtriser la littérature scientifique concernant les sujets qu’il traite, attaché à situer ses propres travaux par rapport à ceux d’autrui et à payer ses dettes. Il absorbe en particulier de nombreux écrits en langue anglaise, multipliant à partir de 1953 (et pendant dix ans) les comptes rendus, notes critiques et revues bibliographiques (voir l’annexe no 2). Parallèlement, il entame un travail théorique de synthèse, de clarification et de novation conceptuelle, en interaction avec les faits de la clinique. Sa pénétration des significations psychosomatiques, son penchant pour la recherche biomédicale et son intérêt pour les sciences sociales – « l’anthropologie permet […] de boucler le cercle de nos connaissances23 » – achèvent d’en faire un psychanalyste complet.
Tout cela transparaît dans un style d’écriture simple et inspiré. « Faire vivre ce qui restait lettre morte, n’est-ce pas […] le propre de l’art, de la science et de l’analyse24 ? » : la langue de Racamier frappe par son caractère vivant, lumineux. Elle semble habitée par une exigence de remise en ordre de marche interactive et de remise en état de vie fantasmatique des processus psychiques. Elle paraît gagner en beauté à mesure que le psychiatre-analyste lutte pour affermir son autonomie de pensée et d’action, au rebours de la confusion et du chaos injectés dans son esprit par des malades ou des « collègues », entre psychose et perversion. Elle témoigne d’une attention constante au choix et au bon usage des mots (« il est des glissements de mots qui traduisent d’abord, et par la suite entraînent les glissements conceptuels et entretiennent les glissements techniques25 »).
Cette langue ciselée, irriguée par l’amour des aphorismes, par la quête de définitions limpides et rigoureuses, de nouveaux mots chargés de « traduire des notions qui n’ont pas encore […] trouvé leur terme26 », est aussi un « effet de champ », surmonté pour le meilleur et agissant « comme révélateur de l’habitus »27. Elle traduit la recherche d’un moyen terme entre le comportementalisme et le verbalisme : « J’espère qu’il est permis de se référer aux conduites et d’apprécier les paroles, sans céder aux systèmes des comportementalistes ou des lacanistes28. » Elle vaut nécessairement à titre de prise de position, dans le champ de la psychanalyse française, contre la langue de Jacques Lacan, cryptique et envoûtante, bien faite pour empêcher toute compréhension stable et assurée, jusqu’à exercer « un véritable détournement d’intelligence29 ». Ironiquement, c’est dans un poème de Michaux intitulé « Contre ! » qu’on trouve le meilleur résumé de ce que recherchait Racamier dans ses poussées de pensée et d’écriture :
Dans le noir nous verrons clair, mes frères.
Dans le labyrinthe nous trouverons la voie droite30.

« Après tant de pages écrites dans un sabir tortueux, – je ne voudrais nommer personne – tu nous fais entrer dans le musée de la transparence »31, déclara en juin 1995, à l’occasion d’un colloque consacré à son œuvre, son ami René Henny32. Le style Racamier est un contre-style.
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Une réinvention psychanalytique de la psychiatrie institutionnelle
Reçu au concours national du médicat des hôpitaux psychiatriques, Racamier rejoint en 1952 l’hôpital de Prémontré, dans l’Aisne. S’il n’est pas passé par l’internat, il a eu l’occasion, à Sainte-Anne, de traiter des patient·es. Sa formation pratique est toutefois limitée. Il n’a pas le temps de tergiverser. Sa première action est de demander que la pièce peinte en brun et recouverte de matières fécales dans laquelle séjourne une pauvre mutique soit repeinte en blanc mat ; et celle-ci de cesser de barbouiller, et de « se remettre à parler1 ». L’hôpital psychiatrique de Prémontré comporte une « division des hommes » (deux services) et une « division des femmes » (un service), que dirige Racamier. Le nombre des entrées de malades ne cesse d’augmenter : 141 en 1954 ; 235 en 1956 ; 314 en 1958 ; 321 en 19592. La durée moyenne d’hospitalisation baisse en parallèle : 181 jours en 1959 contre 261 jours en 19543. Tout en déplorant le manque d’infirmières et en réclamant la création d’un poste de médecin assistant, il peut se féliciter, dans son rapport de l’année 1959, du « progrès régulier des conditions d’hospitalisation4 ».
Il mène de front traitements, soins et recherches thérapeutiques. Certaines pratiques sont peu à peu abandonnées (les électrochocs ou la cure d’insuline5). Racamier, avec un interne qui effectue une thèse sur le sujet, Louis Carretier, met au point dans de bonnes conditions et emploie de plus en plus souvent la technique de la cure de sommeil6. Il n’hésite pas à recourir à des produits nouveaux (comme l’Imipramine, premier antidépresseur commercialisé, sous le nom de « Tofranil7 »), les associant au besoin, et avec succès, à la cure de sommeil8. Il s’efforce aussi de développer une véritable activité psychothérapique. Il dirige ainsi des séances de psychodrame analytique collectif pour certains malades ; et permet à d’autres de poursuivre des psychothérapies approfondies, brèves ou prolongées :
On peut sans doute se féliciter que la charge considérable du Service nous laisse la possibilité de faire bénéficier certaines de nos malades de ces traitements difficiles et très différenciés, mais il faut regretter qu’il nous soit impossible d’étendre comme il se devrait cette action psychothérapique, qui se situe à la tête du progrès en psychiatrie9.

Une augmentation des « états dépressifs » ?
On ne dispose malheureusement pas d’une vision précise du profil des malades traitées dans la division des femmes. Dans un « Tableau du personnel soignant en fonction le 31 décembre 1959 », elles sont réparties en cinq catégories, qui correspondent à autant de pavillons dont trois dépassent leur capacité maximum : « Admission-traitement » (56), « Âgées-gâteuses tuberculeuses » (53), « Semi-difficiles » (70), « Socialement adaptées » (87) et « Socialement difficiles » (53). Racamier croit relever une certaine tendance. Quelques mois avant de quitter Prémontré pour la Suisse, il abonde ainsi dans le sens de Francis Pasche qui, lors d’une conférence devant la SPP le 19 décembre 1961, avance l’idée d’une « augmentation actuelle de la fréquence des états dépressifs ». Ce phénomène, Racamier dit l’observer « non seulement dans les entrées hospitalières, mais également dans les consultations de dispensaire ou en consultation privée, et dans toutes les couches sociales ». Sans posséder de données statistiques, il juge néanmoins le fait suivant « absolument certain » : « Les déprimés, je ne dis pas seulement les maniacodépressifs, mais les déprimés que nous voyons, augmentent sans cesse en nombre absolu, et en proportion relative, surtout chez les femmes. »
Il est frappé par « l’importance des états dépressifs atypiques », évoquant par exemple les « dépressions à forme délirante, persécutive ou jalouse »10. De ces hypothèses, retenons l’intérêt de Racamier pour des états et dynamiques psychiques n’appartenant pas au registre névrotique et commandant un mode d’être relationnel qui fait peser des exigences très particulières sur l’objet, non reconnaissable pour ce qu’il est – un objet à l’égard duquel aucune juste distance n’est de mise, ni quelque chose comme une relation à un autre que soi, vivant et autonome. Aussi, par exemple, « le déprimé » est-il « un être qui ne peut noircir son objet qu’il ne se sente immédiatement noir et mauvais lui-même11 » ; plus largement, « le dépressif est profondément et obstinément aveugle à la personnalité propre de l’objet12 ». L’aspect objectal est inséparable de l’aspect narcissique : « Tous les auteurs, depuis Freud, qui se penchent sur la dépression s’occupent également du narcissisme ou de l’organisation narcissique en général, et vice versa13. » C’est la clinique qui impose la « notion dynamique d’une disposition dépressive », laquelle disposition, à mesure qu’elle est marquée, limite les modalités et possibilités d’« adaptation du sujet aux situations et circonstances de la vie », et entretient, en particulier, une « hypersensibilité à la frustration »14. De fait, « ne peut être frustrationnel que ce qui n’est pas névrotique15 ». En définitive, qu’il s’agisse des « maniacodépressifs », des « pré-psychotiques, schizophrènes marginaux et caractères psychotiques », ou, enfin, des « délirants systématisés non aigus ni dissociés », on constate, chez ces diverses catégories de malades, des relations « dominées par la captation de l’objet à des fins d’assouvissement narcissique et par la méconnaissance courante des qualités propres de l’objet »16.

Une révolution : la cure de la psychose puerpérale
Cela dit, c’est à propos d’un cas très peu fréquent, et déroutant, la psychose puerpérale, que Racamier réalise une véritable révolution dans le contexte de Prémontré :
Nous avons dans certains cas, rares, de psychoses du post-partum, pu héberger pour une courte durée le nourrisson pour faciliter la cure de sa mère ; ce procédé, reposant sur des conditions psychologiques bien étudiées, exige une grande attention et nous a donné des résultats très satisfaisants17.

Ce trouble mental symptomatique d’une affection somatique générale, touchant certaines mères après leur accouchement, concernerait « 4 % des hospitalisations psychiatriques de femmes18 ». Eu égard au danger, pour la survie de l’enfant nouveau-né, représenté par la mère devenue psychotique, qui délire, la norme thérapeutique consistait à les séparer. Les considérations en vertu desquelles Racamier préconise une conduite aux antipodes illustrent par excellence la logique de psychanalysation de la psychiatrie institutionnelle. Car il ne s’agit pas, allant d’un extrême à un autre, d’« “administrer” machinalement l’enfant à sa mère malade19 ». C’est en des termes relationnels et processuels qu’il faut voir le problème, et c’est en envisageant les aspects les plus matériels d’un dosage psychoaffectif constamment présent à l’esprit qu’il convient d’opposer à une pratique systématique, automatique, une pratique au cas par cas reposant néanmoins sur un corps cohérent de principes :
Seule une connaissance à la fois réfléchie et intuitive du cas, de sa structure et de son évolutivité permet de juger :
– d’abord s’il est vraiment utile et nécessaire que l’enfant soit réuni avec sa mère (ce qui n’est pas toujours le cas) ;
– du moment le plus opportun de cette réunion […] ;
– de la « dose » de contact avec son enfant que la mère peut supporter, à chaque moment de son évolution […] ;
– et de l’attitude des thérapeutes et soignants la plus psychothérapique, à chaque moment de la cure20.

Les aménagements opérés paraissent répondre au plus solide bon sens : le bébé est pris en charge dans une chambre voisine de celle, calme et confortable, où sa mère a dû être hospitalisée ; une équipe soignante sert d’intermédiaire, c’est-à-dire de lien, par l’exemple des soins donnés au nouveau-né et via l’organisation de contacts progressifs avec la mère, dosés au jour le jour ; le conjoint est invité à visiter la malade, dont la guérison est favorisée par la réinsertion graduée dans des configurations de relations. Ils n’allaient pourtant pas de soi : « À cette époque, ça ne se faisait pas21. » Il fallait, en amont, une pensée des relations et des processus psychiques qu’elles mettent en jeu : de la relation mère-enfant à la relation malade-équipe soignante en passant par les relations internes au collectif de soin. Une telle approche impose une transformation de toute l’infrastructure hospitalière, voire son éclatement. Elle place au premier plan une nécessité d’équilibration (pour reprendre une notion précieuse de Jean Piaget).
La connexion mère-bébé n’est pas un processus mécanique, épousant sans coup férir des courants maturatifs physiologiques. Elle est biologiquement attendue et nécessaire ; mais elle est psychoaffectivement et relationnellement semée d’embûches, constellée, côté maternel, d’images intériorisées. Elle ne se produit pas dans un univers clos, totalement esseulé. Tout se passe comme si la liaison entre les différents processus concernés s’effectuait par voie de franchissement de paliers. Du point de vue de la mère, c’est une expérience souvent bouleversante, une étape de son développement qui présente un aspect de crise et participe d’une reconfiguration des « assises pulsionnelles et conflictuelles22 » de sa personnalité. Racamier parle, ici, de « maternalité » et de « maternage »23 (mots qu’il introduit dans la langue française et concepts qu’il implante dans la pensée psychanalytique en synthétisant les apports de Therese Benedek, Grete Birbing, John Bowlby, Erik Erikson, René Spitz ou Donald Winnicott). Ces concepts sont à la « maternité » ce que le « genre » est au « sexe » : une incitation à se représenter des prédispositions comportementales si profondément ancrées dans des relations précoces que l’opposition inné / acquis perd toute signification, comme n’importe quel autre essentialisme binaire ; un appel à penser ensemble les processus biologiques, psychiques et sociaux. Du point de vue du nouveau-né, il est question de la satisfaction de besoins fondamentaux – satisfaction « nécessaire à l’édification de la personne sur un plan qui est, non pas seulement psychique, mais véritablement psychosomatique24 ».
Que le processus intégratif de « maternalité » soit mis en échec signifie que la mère prise d’un accès psychotique risque d’être privée d’une phase cruciale de son développement psychoaffectif, au terme de laquelle un équilibre a à s’établir ; tandis qu’une pathologie de carence menace son enfant. C’est dire combien leur séparation autoritaire – non réfléchie – est susceptible d’emporter des conséquences irréparables. Du constat que des processus de bonne vie fantasmatique et relationnelle se trouvent paralysés, immobilisés, comme suspendus, découle, ainsi, la réflexion sur le cadre de soin propre à les réactiver : impossible, en psychanalyse, de compartimenter la théorie, la clinique et la thérapeutique ; impossible, dans une médecine d’esprit analytique, d’en rester au symptôme et d’ignorer les relations qui en font la valeur et pourraient le soulager25. Ici, comme pour d’autres cas de psychotiques en état de crise, les procédés psychothérapiques se déduisent bel et bien de la « compréhension psychanalytique26 ». Cela se manifeste aussi par le fait d’intégrer dans le travail de rétablissement de la relation mère-enfant la possibilité que surviennent, activés par la malade, des mécanismes projectifs, des comportements transférentiels : le personnel soignant aura été formé à gérer le contre-transfert et à adopter les gestes requis par certaines situations d’urgence27.
En étudiant la « maternalité psychotique » et en se donnant les moyens de traiter selon des principes de psychothérapie analytique des cas de psychoses puerpérales, en rompant avec les pratiques d’isolement des malades par rapport à leurs proches, Racamier témoigne, pour la première fois, de sa capacité à penser et à faire vivre un cadre d’équilibration des relations. Il invente ce qu’il appellera plus tard « l’action parlante » : une méthode pour montrer à ces mères psychotiques qu’elles ne sont « pas forcément mortifères »28 ; pour « parler », par le fait, à des malades inaccessibles à la parole. Cette expérience, avec d’autres, conforte son choix de placer les psychoses au cœur de sa pratique en institution et de sa démarche théorique.

Le cadre du soin
Durant ses années à Prémontré (1952-1962), Racamier s’investit dans les activités de la Société psychanalytique de Paris, dont il devient membre adhérent en 195929. Tout en poursuivant son séminaire de « Psychothérapie des psychoses », il est associé aux conférences de « technique psychanalytique » de l’Institut de psychanalyse. En 1959-1960, il donne aussi des conférences sur le thème « Psychanalyse et sociologie », dans le cadre d’un cycle sur la « théorie psychanalytique ». Il publie des comptes rendus et des articles dans la revue de la société, la Revue française de psychanalyse. Simultanément, il gravite dans l’orbite du Groupe de l’Évolution psychiatrique (il est nommé secrétaire des séances du bureau en 1955). Il publie de nombreux textes dans la revue du même nom, en particulier des notes critiques. Il s’affirme comme l’un des principaux introducteurs en France des psychothérapies nord-américaines des schizophrénies.
Agent du champ psychiatrique, qui, « de tous les espaces médicaux spécialisés », est « celui où les luttes de concurrence pour la définition de la discipline [sont] les plus acharnées »30, il accompagne Philippe Paumelle dans la réflexion qui va conduire ce dernier à fonder, en février 1958, avec Serge Lebovici (1915-2000) et René Diatkine (1918-1997), l’Association de santé mentale du 13e arrondissement de Paris (ASM-13), « expérience pilote » qui inspirera la politique dite de « sectorisation »31. Les deux hommes échangent intensément. Paumelle est « tourné surtout vers la cité » ; Racamier, lui, « vers des lieux de soins que je connaissais à peine et dont je répudiais la forme asilaire, et surtout vers la psychanalyse »32. Leurs objectifs, de prime abord, sont différents. Le premier vise une continuité de soin, l’organisation d’un suivi souple, cohérent, au sein d’un réseau de divers organismes complémentaires (dispensaire, atelier thérapeutique, foyers de post-cure, « hôpital urbain », à quoi sont censées s’ajouter des consultations et visites à domicile). Influencé par le christianisme social, il prône un maillage communautaire de la cité. Le second entend faire bénéficier les psychotiques d’une vue psychanalytique de la clinique, des cures et du soin. Ces deux ambitions sont à vrai dire convergentes : la problématique du soin des psychoses pose par excellence la question du cadre ; et personne plus que les psychotiques, sans doute, ne pâtit de l’environnement délétère de l’asile. L’homme d’action Paumelle et le clinicien-théoricien Racamier envisagent donc d’enclencher de concert « deux sortes de révolutions : l’une, au regard du morcellement habituel des prises en charge telles qu’on les connaissait alors ; l’autre, au regard de la clinique psychiatrique traditionnelle, plate et découpée, fragmentée et étiquetée telle qu’on la connaissait également33 ».
Il est possible de trouver bien des précédents à l’idée d’un soin psychiatrique assuré en réseau, hors de la forteresse asilaire. La nouveauté, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, réside dans la connexion privilégiée établie par certain·es agent·es entre ce dessein et la psychanalyse en tant qu’elle paraît pouvoir fournir une vision générale des soins mentaux et des rapports entre, d’un côté, les normes, la normalité, et, de l’autre, les pathologies34. Elle semble vouée à donner un sens au mouvement de modification de la pratique institutionnelle et thérapeutique en psychiatrie, porté par toute une série de « courants profonds35 ».
Une mise en cohérence théorique inspirée par la clinique, requise par la thérapeutique, et garantie par la réitération non dogmatique et non scolastique du geste freudien : c’est ce qu’apporte précisément Racamier aux équipes du 13e, à la faveur d’un enseignement mensuel qui débute vers le début des années 1970 et prolonge le tableau d’ensemble de la pratique psychiatrique institutionnelle d’inspiration psychanalytique dressé dans un livre qui fait date, Le Psychanalyste sans divan36. Si Paumelle, dont l’utopie communautaire rencontre les logiques d’action d’une certaine haute administration, est porté à rêver d’une mise en cohérence institutionnelle des soins psychiatriques sur l’ensemble du territoire français (telle est bien l’ambition initiale de la « sectorisation »), Racamier, lui, donnant le primat à la théorie (mais une théorie jamais déconnectée de la pratique), pense l’institution et aspire personnellement à faire œuvre institutionnelle à une toute petite échelle.
Nicolas Henckes note que « la carrière de Racamier est […] exceptionnelle par son succès et sa rapidité37 ». Ce n’est pas faux. Il reste quatre ans (entre 1962 et 1966) en Suisse, aux Rives-de-Prangins, clinique privée de luxe qui attire de toute l’Europe une patientèle issue de la grande bourgeoisie. À l’âge de 38 ans, il est chargé de diriger deux pavillons, accueillant un petit nombre de malades parmi les plus jeunes et les plus en souffrance, surtout des psychotiques38. Il y insuffle une approche psychanalytique. Tout est repensé d’un point de vue psychanalytique : l’organisation des services, les rapports entre personnel médical et personnel infirmier (totalement partie prenante des soins), la vie des malades, les pratiques thérapeutiques (Racamier introduit en particulier le psychodrame analytique, mettant à contribution au moins quatre autres collègues analystes – dont Évelyne Kestemberg, qui venait exprès de Paris – pour un ou une patiente psychotique, mais même l’ergothérapie devient analytique). L’expérience tourne assez rapidement court. Elle n’en est pas moins riche d’enseignements, et Racamier sait tirer parti de ses échecs. Il s’installe quelque temps dans la petite commune de Loulans, située au sud de la Haute-Saône, à trente kilomètres de Besançon39.
En 1967-1968, il fonde justement à Besançon, dans le quartier de La Velotte, un organisme de soins de petite taille qui correspond à ses convictions thérapeutiques et aux besoins de jeunes psychotiques en grande souffrance et de leurs familles, qui encouragent l’initiative. Au fil des années, il affine le cadre du soin : des méthodes et des outils théoriques aussi ajustés que possible à la réalité des processus de souffrance psychique et aux nécessités des processus de soin. Il peaufine « La Velotte », comme il nomme ce qu’il se représente comme une sorte d’atelier, un « laboratoire d’exploration clinique et d’innovation technique40 ». Sa vie se partage dès lors entre la Franche-Comté et Paris. S’il ne rompt donc certes pas avec la capitale, une condition de sa créativité réside toutefois dans la possibilité d’échapper aux « mesquineries » et pesantes « rivalités de la SPP »41, de se mettre à distance, de cultiver ses jardins secrets. Il apprécie la vie parisienne mais plus encore les lieux où travailler, penser et soigner librement, en plein accord avec ses conceptions théoriques des processus psychiques et interactifs, avec son idéal des relations humaines. Ces lieux, il prend le temps de les façonner et s’attache à les préserver de tout influx qui viendrait en contrarier l’animation propre.

« La meilleure bouteille à l’encre… »
Racamier est ainsi aisément situable dans une configuration de jeunes médecins des hôpitaux psychiatriques qui, via l’analyse existentielle, le marxisme et / ou surtout la psychanalyse, cherchent à conférer une dimension humaniste et anthropologique fondamentale – les enjeux éthiques marchant de conserve avec l’ambition d’une connaissance générale des êtres humains – à leur mission thérapeutique en matière de maladie mentale et de souffrance psychique. Le rejet de la forme asilaire, le souci d’établir un lien psychothérapique avec les psychotiques (grâce, notamment, aux médicaments psychotropes), l’ambition de faire entrer la psychanalyse dans les institutions de soin, la volonté de secouer la tutelle mandarinale des neuropsychiatres de l’université et des hôpitaux publics, mais sans céder pour autant aux sirènes de l’antipsychiatrie : tout cela ancre Racamier dans un temps et dans des espaces sociaux bien déterminés. L’année même où il prend son poste à Prémontré est celle de la découverte du premier neuroleptique, la chlorpromazine (1952). Et, on l’a vu, on ne le retrouve pas par hasard dans le réseau de l’Évolution psychiatrique, qui, dans les années 1950, « semble désormais embrasser l’ensemble de la vie psychiatrique française42 ».
Mais, si on rapproche avec méthode sa trajectoire de celles de René Diatkine, de Philippe Paumelle ou d’André Green, qui entrent comme lui dans le métier après 1945, on constate qu’il fuit systématiquement les lieux de pouvoir (ministères), les positions académiques prestigieuses (professeur de faculté), les théâtres psychomondains (séminaires de Lacan), au profit de configurations cousues main, de situations décalées susceptibles de fortifier son autonomie de pensée et d’ordonner sa fertile imagination. Car les idées venaient à lui, à torrents et sans efforts apparents43 ; il offrait un spectacle étonnant en les « tricotant » avec grâce, se souvient-on à La Velotte ; « il avait ce don absolument génial44 », confirme la psychiatre italienne Simona Taccani, qui a beaucoup travaillé avec lui ; et on peut conjecturer qu’il avait besoin pour s’exprimer ainsi de se sentir en confiance.
Proche de pôles rénovateurs ambitieux et d’entreprises parmi les plus visibles, il n’est jamais pleinement en leur cœur. Il est un « conseiller écouté45 » de Paumelle et de l’ASM, dont il « a largement inspiré le fonctionnement et le développement du service des adultes46 » ; non un collaborateur ou un acteur direct. Il se garde bien de s’approcher de Lacan, et évoque le plus souvent avec un humour grinçant le verbalisme des lacaniens. Lié à de grands patrons universitaires de la psychiatrie suisse, comme Christian Müller (1921-2013) ou Julián de Ajuriaguerra (1911-1993), il n’ambitionne pas de faire carrière sur leur modèle. En revanche, il couve son centre de La Velotte ; il savoure les séminaires fermés qu’organise Simona Taccani en Toscane, l’été, autour de sa personne et de sa pensée, sur des thèmes arrêtés en amont (la « crise nécessaire », les rapports réalité interne-réalité externe, la terminaison de la cure, etc.)47. Il s’épargne, ainsi, maints blocages et désaveux. Tout en participant à la vie d’un grand nombre de sociétés savantes, et en apportant son écot à un foisonnement de dynamiques collectives, à Paris, à Lyon48 ou ailleurs, il a besoin, en parallèle, d’éveiller et d’entretenir des espaces protégés de libération de la pensée – la sienne, celle de ses collègues et de son équipe, celle des psychotiques qui ne sont pas loin de monopoliser son attention thérapeutique et sa réflexion théorique.
Pourquoi se donner tant de mal, se demandera-t-on peut-être ? Disons, d’abord, que si personne, dans la configuration de psychiatres analystes à laquelle appartient Racamier (lequel paraît le plus attaché à son indépendance), ne fuit à proprement parler les honneurs, ces agent·es n’en sont pas moins en lutte pour contourner les inerties institutionnelles du champ psychiatrique, pour combattre la tentation des bénéfices immédiats procurés par la reproduction des hiérarchies traditionnelles, pour anticiper, ainsi, d’autres pratiques et d’autres modes de relation, plus informels et symétriques : ces pratiques et ces modes nous paraissent aujourd’hui si évidents qu’on tend à perdre de vue les sacrifices qu’il fallait consentir pour les faire advenir, les avanies qu’on ne manquait pas d’essuyer quand on tenait cette ligne, même si, par ailleurs, les opportunités d’innover et de réussir étaient nombreuses pour cette génération49. Racamier est peut-être le plus attentif aux rapports de domination et aux forces de déliaison susceptibles de « sévir au-dedans des équipes de soins50 ».
Il y a aussi que l’avènement d’un horizon du pensable, qui aimante tout un espace des possibles (carrières, engagements politiques, accomplissements intellectuels, etc.), n’annule pas la créativité individuelle. Bien au contraire : ce qui est possible doit être pensé ; ce qui est pensable doit être clarifié. Cela n’arrive pas sans effort. Car il ne suffit pas, pour créer, de faire sien un horizon du pensable ; il ne suffit pas de se représenter un espace des possibles ni d’être en mesure de prendre d’assaut des positions dominantes ou d’explorer des positions nouvelles. Ce sont des conditions nécessaires mais non suffisantes. Un horizon du pensable et un espace des possibles appellent un travail spécifique d’accommodation des méthodes et des concepts. Ce travail n’est jamais aussi bien mené que par des agent·es riches en capitaux, capables d’interagir avec le réel connaissable (et, en la circonstance, d’accueillir les faits de la clinique), enclin·es à se placer hors de l’axe du conformisme stérilisant, et soutenu·es par un environnement propre à une « construction interactive de la pensée51 ».
Le « thème particulier de la psychothérapie de la schizophrénie » constitue « le terrain le plus protéiforme et le plus incertain, et sans doute la meilleure bouteille à l’encre que connaisse aujourd’hui la psychanalyse »52, remarque Racamier en 1955, rendant compte d’un livre publié par un collectif de psychanalystes états-uniens, Psychotherapy with schizophrenics (1952). Qui dit « bouteille à l’encre », situation opaque, problème apparemment insoluble, dit opportunité d’apporter de la clarté, des solutions. Et Racamier n’emploie pas par hasard le qualificatif « meilleure ». Il identifie le problème de la psychothérapie de la schizophrénie comme celui qui permettra de faire avancer au mieux la théorie psychanalytique et de favoriser le plus sûrement la réforme d’ensemble de la psychiatrie et de la médecine en général sous l’influence de l’intelligence analytique des relations affectives, cette visée ultime des psychiatres analystes de sa génération. Chercher à comprendre vraiment les phénomènes psychotiques en termes psychanalytiques, ce n’est pas seulement s’engager « sur un terrain jusqu’alors inexploré », pour cueillir des lauriers de pionnier ; c’est, aussi, « frayer la voie pour autrui »53. Cela explique, sans doute, la reconnaissance dont bénéficie très tôt Racamier sur ce chapitre.

« La synthèse la plus achevée… »
En avril 1957, ont lieu, pour la cinquième fois, les « Journées de Bonneval », colloque organisé depuis 1942 par Henri Ey, dans l’hôpital psychiatrique où il exerce. L’édition précédente s’est déroulée en 1950. Celle qui suit, en 1960, sur l’inconscient, est restée dans les annales, à titre, selon André Green, de « première manifestation officielle où s’opposent publiquement membres de la SPP et lacaniens, regroupés dans la Société française de psychanalyse54 ». C’est là une vue un peu tronquée des choses55. En vérité, il est tout à fait possible de voir dans le colloque de 1957, consacré au thème des schizophrénies, une première occasion de confrontation entre « lacaniens » et membres de la SPP, sous le regard de psychiatres non analystes et des principaux représentants de la psychothérapie institutionnelle (Lucien Bonnafé et François Tosquelles).
Côté « lacanien », Serge Leclaire (1924-1994) et François Perrier (1922-1990) présentent deux textes ambitieux, intitulés respectivement « À la recherche des principes d’une psychothérapie des psychoses » et « Fondements théoriques d’une psychothérapie de la schizophrénie ». Le premier, secrétaire de la Société française de psychanalyse (SFP), s’apprête à soutenir une thèse de médecine, Contribution à l’étude des principes d’une psychothérapie des psychoses, sous la direction de Jean Delay56.
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