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Introduction
Qui est l’auteur d’un film de cinéma ? Évidemment, la plupart des films visibles en salle sont fabriqués par des centaines de personnes, qui exercent des dizaines de professions différentes. Pour le savoir, pas besoin d’ouvrir un livre de sociologie ou de s’être rendu sur un tournage : il suffit d’avoir jeté un œil distrait à la longue liste de noms propres et de noms de métiers qu’est un générique de film. Pourtant, de tous ces professionnels, seul le réalisateur ou cinéaste est très souvent considéré comme l’« auteur » d’un film, ou le « filmmaker », soit littéralement celui qui a fait le film. Dans le générique même, où lui est réservée l’expression « un film de ». Par beaucoup de spectatrices et de spectateurs des salles d’art et essai, qui choisissent leur séance en fonction du nom du cinéaste, et en sortent en l’aimant un peu plus ou un peu moins. Par les critiques de cinéma, qui comparent le film aux précédentes œuvres de son réalisateur, et évaluent l’intrigue, la photographie ou le montage sans nommer le scénariste, le directeur de la photographie ou la monteuse. Par ces professionnels mêmes, lesquels ont beau être les mieux placés pour savoir qu’un film est fabriqué collectivement, et ce qu’un réalisateur leur doit, n’en sont pas moins nombreux à reconnaître le réalisateur comme le seul auteur du film, et à s’enorgueillir d’avoir travaillé pour tel ou tel cinéaste. Par des diffuseurs ou des fonctionnaires, lorsqu’ils diffusent ou subventionnent un « premier film » sans jamais préciser qu’ils entendent par là le premier film de son réalisateur plutôt que de sa costumière. Et bien sûr par la plupart des cinéastes, qui profitent certes des premières et des remises de prix pour remercier les producteurs sans lesquels ils ne seraient pas là, et pour vanter le talent de leurs coscénaristes ou des acteurs principaux, mais en se gardant bien de les reconnaître comme les coauteurs de leurs films.
Pourquoi, comment et à quel prix le cinéma existe-t-il comme l’art du réalisateur ? Et aurait-il pu en être autrement ? En examinant ces questions, ce livre ne révèle pas si les spectateurs et les professionnels du cinéma ont tort ou raison d’attribuer un film à son réalisateur, si des réalisateurs sont plus auteurs que d’autres, ou si l’auteur véritable d’un film ne serait pas son producteur, son scénariste ou l’ensemble des personnes qui apparaissent au générique. Cette recherche analyse plutôt l’attribution des films à des auteurs comme une institution centrale du monde du cinéma, qui structure aussi bien les manières dont les films sont vus et appréciés par une fraction du public que leurs modes de fabrication, de commercialisation et de mise en valeur par les professionnels du cinéma.
Cette institution et ses origines restent mal connues. Il est souvent dit et écrit que l’auteur de film serait une invention des Cahiers du cinéma et de la Nouvelle Vague, qui aurait rapidement été exportée aux États-Unis et ailleurs. Ou que les auteurs de films seraient une spécificité du « cinéma d’auteur », voire du « cinéma français », par opposition à un « cinéma commercial » et un « cinéma hollywoodien » supposément sans auteurs, ou dominés par les producteurs. Ou encore que les réalisateurs auraient seuls arraché le cinéma à ses origines populaires et industrielles pour faire de lui un art autonome de la littérature et des forces du marché. Au-delà de cette mythologie, l’amour et l’héroïsation des cinéastes font souvent oublier leurs collaborateurs et collaboratrices, mais aussi les formes de domination qu’implique l’existence des auteurs et des non-auteurs, comme les violences sexistes et sexuelles aujourd’hui dénoncées dans le cadre du mouvement #MeToo. Dans l’historiographie et la sociologie du cinéma, le statut d’auteur des réalisateurs est souvent réduit au reflet de leur travail, de leur talent et de leur autorité, ou plus rarement à un mythe ou à une idéologie qui viendrait occulter le caractère collectif de la création cinématographique.
Pour dépasser ces visions erronées ou réductrices de l’auteur de cinéma, cet ouvrage examine l’attribution des films à des auteurs en tant que rapport d’appropriation de la valeur des œuvres. En adoptant une approche sociohistorique et transnationale, il montre comment, dès le début du XXe siècle, aux États-Unis comme en France, le statut d’auteur a été construit et revendiqué par des metteurs en scène, mais aussi par des scénaristes et des producteurs. Ces professionnels défendaient des visions concurrentes du travail cinématographique, du cinéma et de ses relations avec d’autres arts. Leurs luttes pour l’appropriation des films ont pris part au développement de regards et de discours sur les œuvres, et à celui de rapports de production et de valorisation des films en tant qu’œuvres d’auteurs, qui prennent des formes contrastées dans les cas du cinéma indépendant, du cinéma grand public et du cinéma expérimental. La genèse et l’existence des auteurs de films sont également indissociables des immenses inégalités économiques et sociales du monde du cinéma, de l’appropriation masculine du travail et des pouvoirs cinématographiques, ainsi que de formes de racisme, de nationalisme et d’impérialisme. Enfin, cette histoire de l’auteur de cinéma est aussi celle de ses contestations, que ce soit celles de grands noms comme Jean-Luc Godard, ou celles beaucoup moins connues de cinéastes expérimentaux, de critiques féministes et de réalisateurs anti-impérialistes.
En étudiant l’attribution des films à des auteurs, il s’agit en somme de mieux comprendre comment les films sont fabriqués, valorisés et vus, mais aussi l’histoire de la division du travail cinématographique, ainsi que les luttes, les hiérarchies et les violences sociales qui la constituent. La suite de cette introduction situe l’objet et l’approche de ce livre dans la littérature sociologique, où coexistent des perspectives très contrastées sur les auteurs. Les lectrices et lecteurs plus curieux de cinéma que de ce qu’en disent les sciences sociales sont invités à consulter directement les chapitres de cet ouvrage, où les considérations pour chercheurs sont circonscrites au maximum aux notes de bas de page.
L’auteur, c’est l’auteur ?
La sociologie de l’art et de la littérature s’est constituée en décentrant l’étude des activités artistiques de celle des seuls œuvres et auteurs, et même en contestant la croyance voulant que la valeur des biens littéraires et artistiques soit l’œuvre des seuls auteurs ou artistes. On peut l’observer dans les recherches les plus classiques de cette sociologie telle qu’elle est pratiquée en France. Dans Les Mondes de l’art, Howard Becker analyse les œuvres comme les produits de coopérations institutionnalisées entre un grand nombre de personnes, c’est-à-dire de « mondes de l’art » comprenant aussi bien des auteurs ou des artistes que d’autres fabricants des œuvres non reconnus comme tels (le « personnel de renfort »)1. Comme il l’écrivait lui-même, « il n’est pas excessif de dire que c’est le monde de l’art plutôt que l’artiste lui-même qui réalise l’œuvre2 ». Dans L’Artiste, l’institution et le marché, Raymonde Moulin se donnait pour but d’étudier « le rôle des différentes catégories d’acteurs qui opèrent dans la construction des valeurs artistiques », et rapportait la valeur des œuvres d’art contemporain aux relations entre le réseau international des galeries et celui des musées3. Quant à Pierre Bourdieu, il reconnaissait que l’« idéologie charismatique », qui oriente le regard vers l’auteur (peintre, écrivain ou compositeur), est au fondement de la croyance dans la valeur de l’œuvre d’art, et donc du fonctionnement même des champs littéraire et artistiques4. Il n’en considérait pas moins cette idéologie comme un obstacle pour une science rigoureuse de la production culturelle, puisqu’elle occulte le rôle des intermédiaires et des clients, et plus encore le fait que la valeur d’une œuvre ou d’un auteur se fonde sur ses relations avec d’autres œuvres ou d’autres auteurs. À la suite de ces travaux fondateurs, la sociologie du cinéma s’est elle-même constituée en remettant en cause l’attribution des films aux seuls réalisateurs. Par exemple, dans son esquisse de sociologie du cinéma, Yann Darré présentait les réalisateurs comme un groupe professionnel survalorisé, puis décrivait les contributions de bien d’autres professions à la fabrication et la valorisation des films5.
Au-delà de ces ruptures fondatrices avec les visions les plus individualisées de la création artistique, les recherches sociologiques sur l’art, la littérature et le cinéma adoptent des points de vue très contrastés sur le rôle des auteurs et des artistes dans la création des œuvres et de leur valeur. Les manières d’analyser sociologiquement l’auteur, et la place qui lui est accordée dans l’analyse sociologique, contribuent même à différencier des approches aux objets, aux questionnements et aux apports très divers. Pour faire court, on peut distinguer des approches centrées sur les auteurs de celles qui au contraire s’en décentrent pour étudier des non-auteurs, parfois au point de récuser la distinction entre auteurs et non-auteurs. Examinées ici dans le cas de la sociologie, ces deux perspectives coexistent aussi dans l’historiographie du cinéma français et américain6.
D’un côté, on trouve donc des recherches centrées sur des auteurs. Le nom d’un auteur ou d’un artiste peut définir leur objet même, comme dans le cas des travaux consacrés à d’immenses noms comme Mozart, Beethoven, Flaubert, Manet, Kafka ou Godard7. D’autres travaux se donnent plutôt pour objet un ensemble d’auteurs, qu’il s’agisse d’une école comme la Nouvelle Vague ou les situationnistes, ou plus largement des auteurs d’un champ ou d’un sous-champ à une période donnée8. Tout comme leurs approches théoriques, les problématiques de ces recherches sont très variées. Elles peuvent par exemple porter sur les conditions de vie et de travail des auteurs, les inégalités sociales entre ces derniers, leurs œuvres mêmes et/ ou les visions de l’art et du monde qu’elles créent, incorporent et disséminent.
Les recherches sociologiques centrées sur les auteurs ne cèdent pas nécessairement au fétichisme de l’auteur, c’est-à-dire à la croyance voulant qu’une œuvre et sa valeur proviennent essentiellement de la personne qui la signe – de sa vie, de sa personnalité et/ou son travail. Leur caractère sociologique implique justement de rapporter les œuvres à des relations et processus sociaux, qu’il s’agisse de relations entre les auteurs et leurs pairs et concurrents, de la socialisation et de la formation des auteurs, de leurs réseaux de coopération, ou de la division du travail de commercialisation et de consécration des œuvres. Dans le cas du cinéma, des travaux assez largement centrés sur des auteurs ont ainsi contribué à objectiver la singularité d’œuvres comme celles de la Nouvelle Vague, mais aussi les conditions d’entrée et de maintien en activité des réalisateurs, ou encore l’autonomisation et la structure du champ cinématographique, où coexistent des logiques d’action plus ou moins orientées vers la réussite commerciale ou vers l’accumulation de reconnaissance (comme le suggère l’opposition entre le « cinéma commercial » et le « cinéma d’auteur »)9.
Reste que la focalisation sur les auteurs s’accompagne souvent de l’attribution a priori de la valeur des œuvres aux auteurs mêmes, plutôt qu’à l’ensemble des acteurs et processus sociaux investis dans leur création et dans leur valorisation. A fortiori lorsque ces travaux s’approprient comme concepts sociologiques les idées de talent et de génie, ou se donnent pour but d’expliquer les œuvres par la vie de l’auteur. La vision de l’auteur comme source de valeur va généralement de pair avec un primat accordé à l’étude de la création des œuvres sur celle de leur commercialisation, de leur médiation et de leur réception. Et ce, alors même que les grandes œuvres étudiées ne le seraient pas si elles n’avaient été l’objet – ou même le produit – d’un vaste et complexe travail de conservation, de diffusion, de mise en valeur, d’interprétation et de réception, qui mobilise une foule d’acteurs sociaux. Par ailleurs, la focalisation sur les auteurs va souvent de pair avec l’idée que l’ensemble des romans, des tableaux ou des films d’un même auteur – son œuvre – constitue un objet d’analyse cohérent, à la fois relativement homogène et distinctif, que cette cohérence soit plutôt attribuée à un habitus, à un talent exceptionnel ou à une problématique existentielle. Or cette cohérence de l’œuvre, qui n’a rien d’évident pour bien des auteurs, est souvent présupposée au détriment d’autres regroupements des créations qui pourraient être plus heuristiques (par école, période, pays, genre, thème, forme, technique, interprète, vendeur, acheteur, etc.). Enfin, et c’est surtout ce problème qui nous occupe ici, les recherches centrées sur les auteurs ont tendance à laisser à l’arrière-plan ou hors champ les participants à la création des œuvres qui ne sont pas reconnus comme des auteurs (et généralement sans expliquer la distinction entre auteurs et non-auteurs). Passe encore dans le cas de livres, de films expérimentaux ou de tableaux dont l’essentiel des éléments soumis au jugement de goût sont fabriqués de la main qui signe l’œuvre. Mais, dans le cas de best-sellers ou d’installations en partie façonnés par des agents, commanditaires, galeristes ou éditeurs, et a fortiori dans celui de films dont les auteurs se voient attribuer les fruits du travail d’interprètes, de monteuses, de décorateurs, de directrices de casting et de bien d’autres, l’invisibilisation des non-auteurs nuit à l’analyse des œuvres même, de leur travail de création et des diverses formes d’inégalités qui caractérisent les activités artistiques.
À l’inverse, nombre de travaux sociologiques se sont justement donné pour but de rendre visible la diversité des acteurs, des coopérations et des pratiques qui prennent part à la création des œuvres et qu’invisibilise la valorisation de celles-ci en tant qu’œuvres d’auteurs ou d’artistes. Cette perspective, que l’on reconnaît comme celle des Mondes de l’art, a depuis longtemps essaimé dans la sociologie du cinéma, de l’art et de la littérature. Elle a été appliquée aussi bien aux arts dits collectifs et visibles comme tels, la musique d’orchestre ou le ballet par exemple, qu’à des activités dites individuelles et solitaires, comme la littérature10. Plutôt qu’un auteur ou un échantillon d’auteurs ou d’artistes, ces recherches prennent souvent pour objet une autre profession associée à la création ou la valorisation des œuvres, ou plutôt un ensemble d’acteurs de plusieurs professions. Dans le cas du cinéma, ce sont notamment les chefs décorateurs, les compositeurs, les agents, les producteurs, les distributeurs internationaux et les exploitants qui furent l’objet de recherches approfondies, qui débutent ou s’achèvent presque immanquablement par l’idée que la profession étudiée apporte une contribution très importante et trop peu connue à la création ou à la valorisation des œuvres11. D’autres recherches et synthèses se sont attachées à décrire la fabrication des films dans son ensemble, ou les acteurs et relations participant à la légitimation artistique, à l’évaluation, à la régulation et à l’internationalisation du cinéma12.
Faire voir et valoir le travail et les acteurs sociaux peu visibles dans les représentations dominantes du monde social est une finalité éminemment utile de la sociologie, scientifiquement comme politiquement. Mais, au fétichisme de l’auteur, ces travaux substituent souvent un fétichisme du « collectif », qui présente lui aussi plusieurs écueils. L’analyse de la fabrication collective des œuvres – surtout lorsqu’elle est adoptée comme fin en soi – s’accompagne couramment de la critique du statut d’auteur, ou même de sa redistribution à des individus et des professions non considérés comme des auteurs dans leur environnement professionnel, par le public ou par l’État. Après que Becker a considéré que l’auteur d’une œuvre est un monde de l’art dans son ensemble, ce sont par exemple tous les musiciens d’un orchestre qui ont été définis comme les coauteurs d’une interprétation musicale, au motif de la « créativité » de leur travail et de leur autonomie vis-à-vis du chef d’orchestre13. Dans la sociologie du cinéma aussi, les auteurs des films sont régulièrement redéfinis comme un ensemble de professions dominantes, voire comme l’ensemble des professionnels qui participent à leur fabrication. Or élever tous les participants à la fabrication d’une œuvre au rang de coauteurs, même au motif de compétences spécifiques, de leurs marges de manœuvre ou du caractère singulier de leurs contributions aux œuvres, revient à obscurcir les conditions de production, de valorisation et de réception des biens artistiques. D’une part car l’association d’une œuvre à un nom d’auteur ou d’artiste constitue – au moins pour certaines œuvres et certains publics – une opération routinière et centrale de sa médiation et sa réception, qui détermine les autres œuvres à laquelle elle est comparée, l’environnement social qui lui est associé, et in fine les propriétés, le sens, le prix et la valeur esthétique qui lui sont reconnus. D’autre part, dans le cas du cinéma et d’autres disciplines à n’en pas douter, la division du travail de fabrication des œuvres ne serait pas ce qu’elle est, et pourrait être radicalement différente, si ces œuvres n’étaient pas appréciées comme des œuvres d’auteurs, si des professionnels ne pouvaient revendiquer avec succès le droit de les signer, et si d’autres n’étaient pas réduits au rang de non-auteur – ce qui structure le travail de ces auteurs et non-auteurs, mais aussi leur reconnaissance, leur rémunération, et leurs positions dans des rapports de classe, de genre ou de race.
En bref, si l’attribution des films à des auteurs n’est pas simplement le reflet du travail de ces derniers, elle n’est pas davantage une superstructure au sens marxiste, et encore moins une prénotion ou un mythe qui viendrait se surimposer à un travail collectif à dévoiler. L’auteur de film constitue plutôt une institution ou une structure fondamentale de l’activité cinématographique et des inégalités qu’elle génère. Pour dépasser à la fois le fétichisme de l’auteur et le fétichisme du collectif, et mieux comprendre pourquoi, comment et au prix de quelles inégalités les films de cinéma existent en tant que films d’auteurs, ce livre analyse la distinction entre auteurs et non-auteurs comme un rapport d’appropriation de la valeur des œuvres.

L’appropriation de la valeur
Qu’est-ce qu’un auteur de cinéma ? La question n’est pas ici de savoir ce que fait un réalisateur, comment on le devient et comment les réalisateurs se distinguent les uns des autres par leurs carrières, leurs manières de travailler et leurs vues sur leur activité – selon des problématiques ordinaires de la sociologie des professions artistiques et non artistiques. Il ne s’agit pas non plus de décrire qui fait les films et comment, en observant les coopérations entre les réalisateurs et d’autres groupes professionnels, comme le ferait un ouvrage de sociologie de l’art à la Becker. Il s’agit encore moins, à partir d’un cas ou de quelques cas d’auteurs, d’analyser les singularités de leurs œuvres et de leurs vies appréciées par les critiques et par le public, ou qui mériteraient de l’être, comme le font d’innombrables monographies de cinéastes. Toutes ces perspectives sont potentiellement heuristiques, mais celle de ce livre consiste plutôt à expliquer pourquoi et comment les réalisateurs se voient attribuer la valeur des films, alors que ceux-ci sont les produits d’une division du travail impliquant de nombreux professionnels et professions. En d’autres termes, il s’agit d’examiner la concentration de la reconnaissance générée par l’activité cinématographique, sous différentes formes (prestige, visibilité ou argent), au profit d’un groupe professionnel, les réalisateurs, et au détriment de bien d’autres professions14. En analysant les auteurs comme les produits de rapports d’appropriation de la valeur des films, cet ouvrage entend dépasser la vision hégémonique de l’attribution des films à des auteurs comme corollaire de la contribution des réalisateurs à la création des œuvres, tout autant que la vision, plus rare, de l’auteur comme idéologie ou mythe en contradiction avec le caractère collectif du travail cinématographique. Quels sont ces rapports d’appropriation et quelles approches sociologiques permettent de les analyser ?
Michel Foucault a apporté une contribution décisive à l’étude des auteurs en conceptualisant la « fonction-auteur » comme l’association d’une œuvre à un nom propre et comme une forme d’appropriation15. Foucault explique que, loin de simplement désigner la personne qui fait l’œuvre, la fonction-auteur est une opération complexe qui « construit un certain être de raison qu’on appelle l’auteur » – cette construction constituant la projection de manières d’analyser et de classer une œuvre ou un ensemble d’œuvres. Cette fonction-auteur est une construction historique, dont il associait la genèse à celle de la responsabilité pénale des écrivains et à l’émergence du droit de propriété des livres. Le concept de fonction-auteur et les hypothèses de Foucault aident à doublement décentrer l’étude de l’auteur de cinéma vis-à-vis du travail des réalisateurs, et même de la division du travail de fabrication des films. En direction des spectateurs et des différents médiateurs qui perçoivent et valorisent les œuvres en leur associant des noms d’auteurs, et ce faisant participent à la construction même de ces auteurs plutôt qu’à la simple reconnaissance de la valeur de leur travail. Et en direction des espaces juridiques et politiques où se construisent, se défendent et se légitiment des visions de l’auteur servant à gouverner les activités littéraires et artistiques, que ce soit pour définir qui possède les œuvres, qui punir en cas de censure, ou qui aider via une subvention ou d’autres formes de soutien à la création artistique.
À la suite de Foucault, des recherches sur la littérature et sur d’autres productions intellectuelles ont examiné la diversité des formes et des usages de la fonction-auteur et d’autres conventions d’attribution, ainsi que les batailles juridiques et politiques qui voient émerger de nouvelles conceptions des œuvres, de leurs auteurs et de leurs engagements politiques16. Dans le cas du cinéma, l’étude du droit de propriété des œuvres révèle des luttes de définition des auteurs de films, qui ont opposé plusieurs professions cherchant à s’approprier le statut juridique d’auteur et les droits de propriété qui lui sont associés17. Ce livre poursuit l’étude de ces luttes pour l’appropriation des films, au-delà des espaces de construction du droit d’auteur et du copyright. Le statut social d’auteur tel qu’il existe aujourd’hui hérite de ces luttes de définition des auteurs, lesquelles opposaient les réalisateurs à d’autres groupes professionnels, mais aussi des réalisateurs entre eux. Et ce, au nom de visions contrastées du travail cinématographique, de la valeur des films, et des relations entre le cinéma, la littérature, des arts comme le théâtre et la musique, et la politique.
Ces luttes montrent que l’existence des auteurs ne se réduit pas à leur travail. Celui-ci fait l’objet de représentations très contradictoires, au point que la mise en scène a pu être définie aussi bien comme la valeur cinématographique même que comme un simple travail d’exécution. Mais on aurait tort de simplement substituer à une vision substantialiste de l’auteur – comme celui qui fait l’œuvre – une vision idéaliste voyant dans ce dernier une prénotion, une idéologie individualiste ou un mythe. Le statut d’auteur et les luttes pour sa définition et son appropriation ont pour fondement et pour enjeux les rapports de production et de valorisation des films. Cet ouvrage poursuit donc l’étude sociologique de la division du travail cinématographique, mais en examinant non pas comment se fabriquent des films, mais comment se fabriquent des auteurs, et comment l’activité cinématographique a été structurée par le statut d’auteur et les luttes pour l’appropriation des œuvres.
Ce travail implique de combiner les questionnements et les objets de deux approches centrales de la sociologie de l’art, souvent présentées comme antagonistes : celles d’Howard Becker et de Pierre Bourdieu. Comme dans Les Mondes de l’art, ce livre rapporte la distinction entre auteurs et non-auteurs à la répartition des tâches et aux coopérations entre les professions et les professionnels qui participent à la fabrique des films, mais sans fonder l’existence des auteurs sur le talent que nécessiterait leur métier, et en prêtant davantage attention aux rapports de pouvoir et aux luttes entre les auteurs et leurs collaborateurs18. Pierre Bourdieu et les recherches bourdieusiennes ont accordé moins d’attention à la distinction entre auteurs et non-auteurs, et aux relations interprofessionnelles des champs culturels – à l’exception des relations entre auteurs et intermédiaires. Les travaux de Bourdieu sur les champs culturels, leurs prolongements consacrés au cinéma, et plus généralement la théorie des champs, offrent toutefois des concepts très heuristiques pour analyser la construction du statut d’auteur19. Ils permettent ici de rapporter le statut d’auteur et les luttes de définition des auteurs à la structure du champ cinématographique, ainsi qu’à ses relations avec d’autres champs (littéraire, artistique, politique, etc.). En retour, l’étude de la construction et des formes d’existence des auteurs de films éclaire plus généralement l’autonomisation du champ cinématographique et la différenciation des logiques de production et de valorisation du cinéma grand public, du cinéma d’auteur et du cinéma expérimental. Au-delà du champ cinématographique, l’étude de l’auteur de cinéma aide à montrer comment le capital symbolique des auteurs, que la théorie des champs rapporte principalement au travail et aux relations des auteurs et des intermédiaires, a aussi pour fondement et corollaire l’exploitation symbolique des non-auteurs, c’est-à-dire l’appropriation de la valeur symbolique générée grâce à leur travail.
Cette forme d’exploitation symbolique est étroitement liée à l’exploitation économique conceptualisée par Marx et les marxistes, et qu’ils placent au cœur du fonctionnement du capitalisme et des inégalités d’une société de classe, mais aussi à des formes d’appropriation et de dévalorisation du travail féminin constitutives d’une société patriarcale20. En examinant les relations entre ces formes d’exploitation, l’approche développée ici s’inscrit à rebours de la tendance de la sociologie de l’art à désencastrer a priori les mondes de l’art des rapports de domination communs à des activités artistiques et non artistiques (ou à cantonner l’étude de ces rapports sociaux à leur rôle dans la socialisation des auteurs et à leurs représentations dans les œuvres). Il ne s’agit évidemment pas de nier que le travail et les professions du cinéma, comme ceux d’autres champs culturels, présentent de nombreuses spécificités, comme l’ont reconnu de longue date les sociologues des professions21. Mais ces spécificités n’excluent pas que les manières de fabriquer et de voir les films en tant qu’œuvres d’auteurs réfractent les rapports de classe d’une société capitaliste, ainsi que des rapports de genre, de race et de nationalité. La genèse et l’existence des auteurs de cinéma seront ici rapportées aux immenses inégalités économiques du monde du cinéma, à l’appropriation masculine des pouvoirs cinématographiques, ainsi qu’à l’antisémitisme, au racisme et au nationalisme qui ont servi à sélectionner et hiérarchiser les professionnels du cinéma. Il s’agit donc d’analyser la distinction entre auteurs et non-auteurs comme un rapport d’exploitation symbolique, construit et reproduit à l’intersection de rapports de domination professionnels, économiques, culturels, de genre et de race. Cela rapproche ce livre de nouvelles analyses intersectionnelles de l’art et implique d’étudier comment le statut d’auteur a été contesté dans le cadre de luttes anticapitalistes, féministes et anti-impérialistes22.
Pour expliquer l’attribution des films à des auteurs, cet ouvrage examine donc des luttes pour la définition et l’appropriation de la valeur des films, des manières de fabriquer, de faire valoir et de voir les œuvres, ainsi que les rapports sociaux de domination qui les structurent et les inégalités sociales qui en sont le corollaire. L’attribution des films à des auteurs apparaît déjà comme un phénomène complexe, dont l’analyse implique de clarifier les usages faits ici du terme polysémique d’auteur. Cet ouvrage parle du statut d’auteur pour désigner la position dans la division du travail cinématographique et social des individus reconnus comme les auteurs, c’est-à-dire qui se voient attribuer la valeur des films. Les auteurs de films sont l’ensemble des individus qui occupent cette position. Le statut juridique d’auteur signifie plutôt la définition juridique des auteurs et les droits de propriété qui lui sont associés. Les prétendants au statut d’auteur regroupent les individus ou les professions qui ont revendiqué, avec succès ou non, le statut d’auteur, c’est-à-dire la reconnaissance en tant qu’auteurs. La fonction-auteur ou le nom d’auteur désignent les auteurs tels qu’ils apparaissent dans le commentaire des films, notamment dans la critique de cinéma ou dans les discours de spectateurs et spectatrices. La notion d’auteur renvoie plutôt à la signification du terme d’auteur aux yeux des acteurs étudiés, ou aux conceptions de l’auteur qu’ils défendent. Enfin, on parlera de l’auteur de cinéma au singulier comme on emploierait l’expression film authorship en anglais, c’est-à-dire pour désigner l’ensemble des positions, relations, pratiques, connaissances et visions du cinéma constitutives de l’attribution des films et de leur valeur à des individus – ou l’auteur de cinéma comme institution.

Par-delà la légende et les frontières nationales
Cette étude des rapports d’appropriation de la valeur des films, tout comme son approche sociohistorique et transnationale, impliquent de rompre avec la mémoire et l’historiographie dominantes de l’auteur de cinéma. Il faut résumer ici brièvement le récit le plus courant de l’origine des auteurs de films, que l’on trouve répété aussi bien sur Wikipédia et par ChatGPT que dans quantité d’ouvrages de sociologie et d’histoire du cinéma. Jusqu’aux années 1950, le cinéma aurait été trop « populaire », « commercial » et/ou culturellement illégitime pour avoir des auteurs et être considéré comme un art. Puis vinrent de jeunes critiques qui, dans les Cahiers du cinéma, commencèrent à célébrer le cinéma comme une forme d’art en attribuant les films à leurs réalisateurs et en préférant le cinéma hollywoodien aux films français appréciés par les critiques de leur temps. Leur vision du cinéma comme art individuel, baptisée la « politique des auteurs », ces critiques l’auraient ensuite mise en œuvre en tant que réalisateurs de la Nouvelle Vague, notamment en s’appropriant et en dévalorisant la fonction de scénariste, en s’autoproduisant et en imposant leur vision à leurs collaborateurs. Ainsi nés ou découverts en France, les auteurs auraient ensuite été rapidement exportés aux États-Unis par l’intermédiaire du critique Andrew Sarris, qui traduisit et adapta la « politique des auteurs » sous le nom d’« auteur theory ». Aux États-Unis aussi, cette vision des films comme œuvres d’auteurs aurait été rapidement adoptée et mise en œuvre par des réalisateurs, à commencer par ceux du Nouvel Hollywood des années 1970.
Ce récit des origines est une légende. Il n’en est pas moins incontournable, puisqu’il contribue à la légitimation de l’existence des auteurs, et à celle des approches historiographiques centrées sur les œuvres de cinéastes. Mais cette légende obscurcit les conditions d’émergence et d’existence des auteurs de cinéma. Comme bien d’autres légendes des origines, il s’agit d’abord d’une histoire des vainqueurs et des dominants, qui néglige la contribution de divers groupes professionnels et sociaux à l’émergence du statut d’auteur de film et à la construction du cinéma comme art. Loin d’avoir été simplement construit par des critiques et des réalisateurs, le statut d’auteur fut aussi revendiqué par des producteurs, des écrivains et des scénaristes, qui eux aussi définissaient le cinéma comme un art nouveau s’affranchissant des autres arts. Ce sont aussi des femmes qui sont invisibilisées par la légende de la « politique des auteurs », qui néglige plus généralement les conditions sociales d’émergence des auteurs et les diverses formes de violence qu’elles impliquent. En effet, si les femmes furent longtemps exclues du statut d’auteur de cinéma, elles contribuèrent à sa construction comme critiques, écrivaines et scénaristes, et même comme réalisatrices, et ce, dès la première moitié du XXe siècle.
Un autre écueil de la légende de la « politique des auteurs » est de reléguer à l’arrière-plan ou même hors champ les décennies qui furent les plus décisives dans la genèse de l’auteur de cinéma. C’est dès les années 1900 que des films furent valorisés comme des films d’auteurs et que des professions commencèrent à se disputer le statut d’auteur, dans les tribunaux, puis rapidement sur les lieux de tournage et dans la presse23. La première moitié du siècle a vu émerger les rapports de production et les visions du cinéma et du travail cinématographique qui fondent l’existence des auteurs jusqu’à aujourd’hui. À la même période commença à s’établir l’ascendant du réalisateur sur les autres groupes professionnels, notamment ceux qui revendiquèrent le statut d’auteur ou de coauteur. Pendant ces mêmes décennies, de premières générations de metteurs en scène accumulèrent du capital symbolique en tant qu’auteurs : Frank Capra, René Clair, Ernst Lubitsch, Jean Renoir et tant d’autres n’ont pas attendu la création des Cahiers du cinéma pour se définir comme des auteurs et être célébrés comme tels.
La moitié de ce livre se consacre donc aux décennies 1910 à 1950, celles que l’historiographie du cinéma français et américain définit comme l’époque du cinéma classique, lors de laquelle ont émergé aussi bien le statut d’auteur que les usages de la fonction-auteur et les diverses relations professionnelles qui les fondent24. Pour autant, l’auteur de cinéma n’a pas été reproduit à l’identique des années 1960 à nos jours – même s’il faut insister sur les continuités avec la première moitié du siècle, qui sont trop souvent occultées. D’une part, les dernières décennies ont vu se poursuivre les processus de différenciation et d’institutionnalisation de plusieurs logiques contrastées de construction des auteurs : celles du cinéma expérimental, du cinéma grand public et du cinéma dit d’auteur. D’autre part, c’est dans les années 1960 et au tournant des années 1970 qu’ont émergé des contestations du statut d’auteur. Celles de quelques très grands noms comme Godard, mais aussi celles, moins connues, de critiques et réalisatrices féministes, de cinéastes anti-impérialistes d’Amérique du Sud ou encore de cinéastes expérimentaux pratiquant le found footage. L’objet de cet ouvrage s’étend aussi à ces remises en cause du statut d’auteur et des hiérarchies professionnelles et sociales qui l’accompagnent. À la fois car l’histoire de l’auteur de cinéma implique la marginalisation de ces critiques, et parce qu’elles ont esquissé d’autres manières, moins inégalitaires, de fabriquer et de valoriser les films. Leur connaissance est donc utile à qui voudrait élargir les possibles esthétiques et politiques du cinéma, et combattre les inégalités sociales qui caractérisent cette activité.
Pour finir, l’auteur de cinéma est loin d’être une invention française, et encore moins une spécificité française comme on peut le lire sous la plume de sociologues. On le comprend mieux en s’efforçant de dépasser le « nationalisme méthodologique » – c’est-à-dire la pratique consistant à circonscrire a priori les objets d’études aux frontières des États-nations – et les limites du comparatisme international traditionnel – qui se focalise sur des spécificités nationales, au détriment de l’étude des homologies et des relations entre les entités comparées25. Pour l’étude de l’auteur de cinéma, ces écueils sont d’autant plus dommageables que le cinéma s’est dès l’origine développé comme une activité transnationale : ses professionnels furent nombreux à migrer et à imiter leurs homologues étrangers ; son commerce s’est rapidement étendu à toutes les régions du monde ; le cinéma s’est très tôt doté d’instances de consécration internationales et transnationales, comme des revues évaluant les films et les auteurs de divers pays, puis les festivals internationaux. Bref, le cinéma s’est dès l’origine développé comme un champ transnational et, comme les autres champs culturels transnationaux, le champ du cinéma s’est toujours caractérisé par de fortes inégalités entre des espaces nationaux et linguistiques, dont la domination mondiale du cinéma grand public américain est la plus évidente et durable manifestation26.
Dans le cadre du développement d’un champ transnational du cinéma, la construction du statut d’auteur fut elle-même un processus transnational et caractérisé par de fortes inégalités internationales. Pour le montrer, l’idéal serait d’étudier l’auteur de cinéma à l’échelle mondiale, mais cela nécessiterait un très gros livre et d’être plus nombreux pour l’écrire. À défaut, on analyse ici la genèse et l’existence des auteurs de cinéma aux États-Unis et en France. Ces deux espaces nationaux ne sont pas étudiés ici dans le but d’éclairer leurs spécificités respectives, comme s’y attellent tant de comparaisons franco-américaines. Plutôt que comme deux espaces autonomes l’un de l’autre, les espaces français et américain sont analysés comme deux espaces parmi d’autres du champ transnational du cinéma, où se sont développées une division du travail et des luttes de définition des auteurs qui transcendaient les frontières nationales. Cette perspective aide à montrer que la construction de l’auteur de cinéma, loin de distinguer radicalement les mondes du cinéma français et américain comme on le lit souvent, s’est opérée de façon largement homologue dans les deux pays. Au cliché de deux mondes du cinéma relativement homogènes et radicalement différents (le « cinéma américain » ou « Hollywood » et le « cinéma français »), ce livre substitue une analyse d’espaces français et américain très largement homologues dans leur diversité.
Les homologies et les spécificités des espaces français et américain du cinéma s’expliquent en grande partie par leur encastrement dans un champ transnational marqué par de fortes inégalités de pouvoir entre les entreprises et les professionnels de différents pays. Au-delà de leur intérêt intrinsèque, les espaces français et américain présentent celui d’avoir occupé, à des degrés divers selon les époques et les formes de cinéma, les positions dominantes du champ cinématographique transnational, que ce soit au regard de leur poids dans la production mondiale, de leurs parts de marché à l’étranger, ou de leur domination des palmarès de festivals internationaux. À la faveur de ces positions dominantes, des professionnels français et américains ont non seulement construit des manières de fabriquer et de valoriser les films comme œuvres d’auteurs, mais aussi joué un rôle essentiel dans leur dissémination dans le reste du monde. C’est par l’étude de ce processus de mondialisation de l’auteur de cinéma, et des contestations qu’il a rencontrées de la part de cinéastes anti-impérialistes, que s’achèvera cet ouvrage.

Une enquête sur les discours et les relations des professionnels et des spectateurs de cinéma
L’objet de ce livre est circonscrit aux auteurs de films de cinéma, et plus précisément aux auteurs de longs-métrages de fiction en prise de vues réelles. Il laisse donc de côté, par économie, les spécificités de l’attribution d’autres types de films – téléfilms, courts-métrages et films documentaires, d’animation ou pornographiques – et les relations entre les processus de construction des auteurs de ces différents types de films.
Pour l’étude des luttes de définition des auteurs de cinéma, les sources comprennent d’abord des documents récoltés pour analyser la construction du droit d’auteur et du copyright : rapports publics, prises de position d’organisations professionnelles, comptes rendus d’auditions parlementaires, archives de la Société des réalisateurs de films, etc.27 Au-delà des arènes juridiques et politiques, les luttes de définition des auteurs de films se sont déroulées dans la presse cinématographique et culturelle. Elles ont pu être analysées via le dépouillement de la presse corporative, comme l’hebdomadaire Le Film français, et de revues de critique de cinéma, comme les Cahiers du cinéma, Film Culture, Cineaste, Women & Film et Camera Obscura.
Pour l’étude de la division du travail cinématographique, et surtout des points de vue des prétendants au statut d’auteur sur celle-ci, cet ouvrage s’appuie sur de nombreux témoignages de professionnels du cinéma : des interviews récoltées dans les revues citées précédemment, et des autobiographies et d’autres écrits de réalisateurs, scénaristes, producteurs et écrivains. La plupart des professionnels étudiés occupaient des positions dominantes du champ cinématographique, que ce soit en tant que professionnels à grand succès public, très reconnus par la critique et/ou à la tête d’organisations professionnelles. Ces professionnels furent privilégiés en raison de l’abondance des sources, mais aussi car leurs positions dominantes les aidaient à médiatiser et imposer leurs conceptions du cinéma et de l’auteur de film. L’analyse s’étend également à quelques témoignages, plus rares, de membres de professions intermédiaires (monteuses, décorateurs, etc.), parus dans des enquêtes journalistiques.
L’étude de la période s’étendant des années 1980 aux années 2010 compte aussi pour sources des enquêtes auprès de cinéastes réalisées par les Cahiers du cinéma et par la Directors Guild of America (DGA), dans le cadre de son programme d’histoire orale28. Ces sources sont complétées par des entretiens conduits – souvent par l’intermédiaire de la Société des réalisateurs de films (SRF) et du Festival of (In)Appropriation – auprès de cinéastes occupant des positions variées dans le champ cinématographique français et américain, du pôle du cinéma grand public à celui du cinéma expérimental. Enfin, l’observation d’assemblées générales de la SRF a permis d’analyser l’engagement des cinéastes au sujet de la convention collective du cinéma.
À ce matériau qualitatif s’ajoute diverses données statistiques de première et de seconde main. Les usages de la fonction-auteur sont étudiés à l’aide d’un échantillon original de 6 000 critiques amateurs d’une trentaine de films, publiées sur AlloCiné. Les inégalités de rémunération entre les auteurs sont objectivées dans le cas d’un échantillon de 132 films (co)produits en France, grâce à des données récoltées principalement dans le registre public de la cinématographie et de l’audiovisuel. Des données récoltées sur IMDb, AlloCiné et Wikipédia servent à analyser la répartition des postes de scénariste, de réalisateur et de producteur entre les créateurs de plusieurs centaines de films à grand succès commercial, sélectionnés à Sundance ou soutenus par le Centre national du cinéma et de l’image animée (CNC). Les mêmes sources permettent de mesurer des inégalités de genre dans l’accès au statut d’auteur et à la consécration en tant que cinéaste, ou encore l’inégale représentation des auteurs de différents pays dans les palmarès de festivals internationaux.
Il est sans doute difficile de construire et d’analyser un objet s’étendant sur plus d’un siècle et dans deux pays sans contracter une grande dette vis-à-vis d’historiens et de sociologues. Celle de ce livre va tout particulièrement à l’histoire sociale du cinéma de la première moitié du XXe siècle, qui a été trop peu lue par les sociologues. Comme toute enquête transnationale, celle-ci se caractérise également par des asymétries liées à l’inégale disponibilité et aux variations des sources selon les pays. Par exemple, les rapports de production et les inégalités du monde du cinéma de la première moitié du XXe siècle sont beaucoup mieux documentés dans le cas américain. En revanche, pour la période contemporaine, le CNC offre des données précises sur la production française (hors cinéma expérimental), qui font parfois défaut dans le cas américain. Par manque de sources ou pour ne pas trop allonger l’enquête, l’étude des usages de la fonction-auteur et celle des rémunérations des professionnels du cinéma sont circonscrites au cas français. Enfin, cet ouvrage ne serait pas ce qu’il est si je n’avais pas, en relation avec sa préparation, mené une vie de cinéphile, c’est-à-dire vu et lu je ne sais combien de films, d’interviews de cinéastes et d’autres professionnels, de critiques de films et d’autres publications sur le cinéma, et ce, aux côtés d’ami·e·s cinéphiles.
*
La première partie du livre est consacrée aux luttes de définition des auteurs de films et aux relations entre le champ cinématographique, d’autres champs culturels et le champ politique. Le chapitre 1 analyse les relations entre la construction du statut d’auteur et la construction du cinéma comme art. Il examine comment les scénaristes, les réalisateurs, les producteurs et les écrivains ont revendiqué le statut d’auteur de film au nom de visions concurrentes de leurs métiers, du travail cinématographique, de la valeur des films et des relations entre le cinéma et d’autres arts et activités sociales. Ces luttes sont rapportées aux dépendances et à l’autonomisation du champ cinématographique vis-à-vis d’autres champs culturels. Le chapitre 2 poursuit l’étude des luttes de définition des auteurs, mais en analysant plutôt des divisions entre cinéastes. Il analyse l’émergence dans les années 1960 de contestations du statut d’auteur et des hiérarchies qui l’accompagnent – des contestations qui se fondaient sur des relations entre des cinéastes et des mouvements révolutionnaires et des avant-gardes d’autres champs. Ce chapitre prolonge l’étude de la défense et de la dénonciation du statut d’auteur jusqu’à nos jours, notamment en analysant la façon dont des cinéastes expérimentaux remettent en cause la propriété des films.
La deuxième partie du livre porte sur la fabrication, la valorisation et la réception des films en tant qu’œuvres d’auteurs. Il s’agit de comprendre quelle division du travail rend possible l’attribution des films à des auteurs, et réciproquement comment les luttes pour l’appropriation des films ont structuré les rapports de production et de valorisation des œuvres. Le chapitre 3 se consacre à la division du travail de fabrication des films pendant les années 1920 à 1950, c’est-à-dire à l’époque où les luttes de définition des auteurs étaient les plus vives, et leur issue la plus incertaine. Il analyse les relations interprofessionnelles, et surtout les formes de contrôle du travail cinématographique, qui fondaient les prétentions au statut d’auteur de plusieurs groupes professionnels. En se centrant sur la période allant des années 1980 à nos jours, le chapitre 4 examine comment les logiques de construction des auteurs varient dans le cas du cinéma grand public, du cinéma indépendant et du cinéma expérimental. Il rapporte aussi l’existence des auteurs et la croyance au talent de ces derniers aux immenses inégalités de reconnaissance entre les cinéastes. Le chapitre 5, qui clôt cette partie, analyse plutôt les usages de la fonction-auteur et leur inégale distribution sociale, depuis l’émergence de la critique de cinéma jusqu’à nos jours. D’une part, il explique que les usages des noms d’auteurs ont été disséminés par différents types d’intermédiaires, tout en restant plus courants chez les classes supérieures et une fraction des cinéphiles. D’autre part, il montre comment différents usages et non-usages de la fonction-auteur contribuent à différencier les manières de voir, évaluer et commenter les films.
La troisième partie du livre se consacre aux rapports de classe, de genre, de race et de nationalité qui constituent à la fois des conditions de possibilité et des résultats de l’attribution des films à des auteurs. En d’autres termes, il s’agit d’expliquer comment l’existence des auteurs implique et génère des inégalités sociales, et d’abord des inégalités de classe examinées au chapitre 6. Celui-ci montre comment, pendant la première moitié du XXe siècle, les prétentions au statut d’auteur s’appuyaient sur l’inégale répartition du capital économique, culturel et social entre les professionnels du cinéma, ainsi que sur l’ostentation de leurs capitaux. Le même chapitre examine les inégalités et luttes économiques entre les cinéastes français et leurs collaborateurs, via la comparaison de leurs rémunérations et l’analyse de leur bataille autour de la convention collective du cinéma des années 2010. Le chapitre 7 porte sur des rapports de genre, qui furent tout aussi essentiels dans la genèse du statut d’auteur. Ce statut a en effet été construit à l’aide de divers usages du genre, dans le cadre d’un processus plus général d’appropriation masculine du travail et des pouvoirs cinématographiques. Ce chapitre analyse ensuite comment le statut d’auteur a été dénoncé, approprié et légitimé par des critiques et cinéastes féministes. À titre plus exploratoire, la dernière section du chapitre se consacre aux contributions de l’antisémitisme et du racisme à la construction du statut d’auteur. Enfin, le chapitre 8 rapporte la genèse et l’existence des auteurs de films aux relations entre l’espace français, l’espace américain et d’autres espaces du champ transnational du cinéma. Le processus de construction des auteurs est d’abord analysé dans ses dimensions transnationales et internationales, via l’étude de circulations transnationales, d’institutions internationales et de rapports de pouvoir entre les espaces nationaux. Ce chapitre montre ensuite comment les auteurs de films ont été définis et valorisés sur le modèle d’auteurs étrangers et comme des représentants de leurs nations. Il se termine par l’examen de l’appropriation et de la contestation du statut d’auteur par des cinéastes d’Amérique du Sud en lutte contre l’hégémonie mondiale du cinéma américain et européen.
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PREMIÈRE PARTIE
LES LUTTES DE DÉFINITION DES AUTEURS ET DE LA VALEUR DU CINÉMA :
ENTRE ARTS, LITTÉRATURE ET POLITIQUE

CHAPITRE 1
Un nouvel art, mais de qui ?
Prétendants au statut d’auteur et construction du cinéma comme art
La genèse de l’auteur de cinéma, c’est-à-dire le commencement de la production et de la valorisation des films en tant qu’œuvres attribuées à des auteurs, est un processus indissociable de la construction du cinéma comme un art. En cela, le développement du cinéma s’apparente à celui d’autres activités qui, avant et après lui, ont été définies comme des arts et attribuées à des auteurs et à des artistes. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la construction du statut social de l’écrivain et la revendication du droit de l’auteur de tirer un revenu de son œuvre s’inscrivaient dans un processus plus général de différenciation de la littérature vis-à-vis des autres activités intellectuelle1. Parallèlement, l’élévation de la peinture au rang des « arts libéraux » – par opposition aux « arts mécaniques » (l’artisanat dirait-on aujourd’hui) – eut pour résultat et pour vecteur la redéfinition des conditions de travail, de rémunération et de consécration des peintres, qui gagnèrent en autonomie et en renom vis-à-vis des commanditaires2. Après la genèse du cinéma et de ses auteurs, ce fut notamment la bande dessinée dont l’assimilation à un art impliqua la sortie des dessinateurs et des scénaristes d’un « quasi-anonymat3 ». Il en fut de même pour le graffiti4. Les processus d’émergence d’un art et de construction de ses artistes ou auteurs sont si étroitement mêlés que la signature des œuvres a pu être analysée en tant qu’indicateur majeur de l’« artification » de diverses activités, c’est-à-dire de la transformation du non-art en art5.
La construction d’un art, celle de ses auteurs, et les relations entre ces deux processus prennent toutefois des formes variées selon les champs. Dans le cas qui nous occupe, la thèse la plus courante parmi les sociologues veut qu’en France, le cinéma soit devenu un art grâce aux critiques qui apprécièrent les films en tant qu’œuvres des réalisateurs, ainsi qu’au contrôle de la fabrication des œuvres par ces mêmes réalisateurs – ces transformations de la production et de la réception étant surtout attribuées à la « politique des auteurs » des critiques des Cahiers du cinéma des années 1950, puis à leur travail en tant que cinéastes de la Nouvelle Vague6. Aux États-Unis aussi, le cinéma serait véritablement devenu un art dans les années 1960, à mesure que les réalisateurs apparaissaient dans le commentaire des films, s’autodéfinissaient comme des auteurs et gagnaient de l’autorité sur leurs collaborateurs7. Par ailleurs, dans les cas français et américain, la construction du cinéma comme art des réalisateurs aurait eu pour nécessaire corollaire la différenciation de la valeur esthétique des films par rapport à leur succès auprès du « grand public ». L’émergence des auteurs de films impliquerait ainsi l’introduction dans le champ cinématographique de l’« économie inversée » qui structure les champs littéraire et artistiques selon Bourdieu, et en vertu de laquelle la valeur esthétique est définie par opposition aux succès « populaires » ou « commerciaux »8.
En examinant les écrits de professionnels du cinéma et leurs batailles autour du droit de propriété des films, ce chapitre apporte une triple révision à cette histoire de la genèse de l’art cinématographique et de ses auteurs. Premièrement, c’est dès les années 1900, et non cinquante ans plus tard, que le cinéma a commencé à être défini comme un art, et les films à être attribués à des auteurs. La valorisation des films en tant qu’œuvres d’auteurs débuta en effet alors que se réunissaient les trois conditions de possibilité de l’autonomisation d’un champ de production culturelle : le développement d’un marché (celui des films), la spécialisation d’une force de travail et l’émergence d’instances de consécration spécifiques (la critique de cinéma)9. Deuxièmement, le cinéma a été défini comme un art par plusieurs groupes professionnels qui se disputaient le statut d’auteur au nom de visions antagonistes de la valeur des films, du travail cinématographique et des relations entre le cinéma et d’autres productions culturelles. Ne retenir que le travail et le point de vue des réalisateurs, et ceux des critiques qui adhéraient à leur cause, revient donc à écrire l’histoire du point de vue des vainqueurs. Troisièmement, si une fraction des prétendants au statut d’auteur opposaient bien la valeur esthétique des films aux goûts du « grand public », et se présentaient comme les auteurs d’un « cinéma pur » – adhérant ainsi à la logique de « l’art pour l’art » courante dans des champs artistiques plus anciens –, d’autres se valorisaient plutôt en tant qu’auteurs d’un art « populaire » ou « démocratique », dont la valeur se mesurerait au nombre de spectateurs.
Ainsi, la construction du cinéma comme un art a impliqué des luttes de définition des auteurs et de la valeur des films. Tout en comparant les points de vue des principaux prétendants au statut d’auteur de cinéma, ce chapitre commence à les expliquer en les rapportant aux points de vue de leurs concurrents et aux relations entre le cinéma, le champ littéraire et d’autres champs artistiques. Ces relations furent essentielles dans l’apparition des auteurs de cinéma et structurent toujours leur existence. Comme on va le voir, le statut d’auteur a en effet été « importé » et « traduit » d’autres champs, à la faveur de multiples dépendances entre le cinéma et d’autres activités culturelles – des dépendances qui fondaient l’existence même du cinéma, lequel s’est développé à l’intersection de plusieurs champs. Mais l’attribution des films à des auteurs, et les luttes de définition de ces derniers, ont également contribué à l’autonomisation progressive et relative du cinéma vis-à-vis des champs qui lui servaient de matrices, c’est-à-dire de modèles et de sources de capital économique et symbolique, de personnel, d’outils, de récits, d’images, de manières de faire et de manières de voir. Ces processus d’importation du statut d’auteur et d’autonomisation du champ cinématographique ont pris des formes largement similaires en France et aux États-Unis.
Les adaptations cinématographiques et l’importation du statut d’auteur
La fabrication de films via l’exploitation d’œuvres et d’une force de travail venues d’autres champs culturels fut un des plus anciens et des plus essentiels vecteurs de l’émergence des auteurs de films, et plus généralement de la construction du cinéma comme un art. Les adaptations de livres et de pièces, à l’origine opérées sans l’autorisation des auteurs et éditeurs des œuvres adaptées, furent très tôt l’objet de litiges impliquant des luttes de définition des films et de leurs auteurs et propriétaires10. En 1907, Pathé Frères et deux cinémas parisiens furent assignés en justice pour avoir contrefait diverses opérettes, pièces et œuvres littéraires. La même année, la société Kalem tourna aux États-Unis une adaptation du best-seller Ben-Hur sans y être autorisée par les entreprises de l’édition et du théâtre qui en détenaient le copyright. Les sociétés productrices de ces films eurent beau plaider que les moyens du cinématographe, alors muet, ne permettaient pas de reproduire le langage littéraire ou dramatique, les tribunaux donnèrent finalement raison aux propriétaires des œuvres adaptées en considérant que la succession d’images composant un film pouvait constituer un langage, ainsi qu’une forme de représentation et d’édition d’un roman, d’une pièce ou d’un opéra.
Au-delà des tribunaux, les organisations d’écrivains, de compositeurs, d’éditeurs et de producteurs de théâtre se mobilisèrent pour que les États et la Convention de Berne pour la protection des œuvres littéraires et artistiques garantissent leurs droits face aux sociétés cinématographiques. Les auteurs et intermédiaires de l’édition et du théâtre cherchaient non seulement à interdire des adaptations non désirées, mais aussi à tirer profit d’un marché du cinéma en pleine expansion. En accord avec leurs revendications, c’est afin de réguler les adaptations d’œuvres préexistantes que le droit d’auteur et le copyright furent étendus au cinéma, via une révision de la Convention de Berne datée de 1908, puis un amendement au Copyright Act adopté en 1912. Tout en reconnaissant aux propriétaires d’œuvres préexistantes le contrôle de leurs adaptations cinématographiques, ces nouvelles normes définissaient les films comme des œuvres en soi et attribuaient à leurs auteurs des droits de propriété analogues à ceux des écrivains et des artistes. Mais sans préciser qui étaient ces auteurs.
Parallèlement à ces batailles juridiques, à la fin des années 1900, les adaptations de livres et de pièces comptèrent parmi les premières œuvres à être valorisées auprès du public comme des « films d’auteurs », via leur attribution aux écrivains adaptés ou recrutés pour écrire les scénarios11. Ces adaptations se sont multipliées dans les années et décennies qui suivirent, en remplissant diverses fonctions : tirer profit de la notoriété acquise par des écrivains et faciliter la production de longs-métrages (via l’usage de récits préexistants), mais aussi éviter la réprobation morale des films, légitimer le cinéma par rapport au théâtre et attirer un public bourgeois. En France, le nombre d’adaptations produites chaque année passa de 3 en 1907 à 53 en 191412. Pendant la même période, les sociétés américaines commencèrent à produire de nombreuses adaptations de classiques, puis de best-sellers et de romans d’aventure13. Les adaptations de livres et de pièces facilitèrent ensuite la production de films parlants. En 1930, plus de 20 % des films hollywoodiens étaient des adaptations de pièces et de comédies musicales jouées à Broadway, auxquelles il fallait encore ajouter de nombreuses adaptations de romans14. En France, les adaptations de romans et de pièces représentaient un peu moins de la moitié des longs-métrages tournés entre 1936 et 195915.
Ainsi introduit dans un monde du cinéma en cours de constitution via des adaptations et des batailles pour leur contrôle, le statut d’auteur fut rapidement revendiqué par plusieurs groupes professionnels en voie de différenciation : les auteurs des livres et pièces adaptés, les scénaristes, les réalisateurs et les producteurs. À partir des années 1910, ces professionnels et leurs porte-parole s’affrontèrent dans les tribunaux et dans d’autres arènes de construction du droit de propriété des films, mais aussi dans la presse et sur leurs lieux de travail. De nouveau, les adaptations furent un enjeu et un catalyseur de leurs luttes de définition des auteurs de films. Des écrivains et des scénaristes déploraient les modifications apportées aux œuvres adaptées, qu’ils présentaient régulièrement comme une cause de la mauvaise qualité des films. Contrôler les adaptations de leurs livres et scénarios était une motivation de leurs luttes pour être reconnus juridiquement comme des auteurs et obtenir le droit de s’opposer aux modifications de leurs œuvres. Leur point de vue sur les adaptations était appuyé par certains critiques. Dans un article publié en 1928 dans la prestigieuse revue littéraire The American Mercury, le critique de théâtre Leda Bauer tournait en dérision les usages de la littérature par le cinéma16. Ce critique déplorait l’habitude qu’avait prise Hollywood de dégrader des histoires tirées de « livres de cinquième catégorie », dont il tenait responsable des vedettes soucieuses de leur image, des producteurs incultes et la censure, mais aussi des réalisateurs, adaptateurs et scénaristes obnubilés par la vente de leurs propres idées. La même année, le critique et metteur en scène de théâtre et de cinéma André Antoine reprochait au réalisateur Marcel L’Herbier un projet d’adaptation de L’Argent qu’il jugeait trop éloigné du roman de Zola17.
Cependant, les films furent rapidement appréciés pour ce qui les distinguait des livres ou pièces qu’ils adaptaient, y compris par des écrivains. Dès 1920, Henri Barbusse déconseillait la simple imitation cinématographique d’un roman ou d’une pièce, et Jules Mary préconisait d’oublier un roman pour le recomposer avec des yeux cinématographiques18. Un même principe était défendu par Gilbert Seldes, un critique américain passé à la postérité pour avoir contribué à la légitimation de cultures dites populaires : à ses yeux, le cinéma étant un art du mouvement, un bon film ne pouvait se contenter de reproduire une œuvre littéraire ou dramatique19. Reprochant à des poètes-scénaristes de vouloir faire du cinéma un art poétique, il se faisait l’avocat des « vandales d’Hollywood » en défendant des adaptations tournées sous le contrôle de réalisateurs remaniant les scénarios.
Les réalisateurs eux-mêmes se définirent comme des auteurs en valorisant leur travail de transformation des œuvres adaptées. En réponse à André Antoine, qui lui reprochait de trahir Zola, Marcel L’Herbier prônait un « droit de métamorphose » et célébrait Jacques Feyder pour avoir pris la liberté de supprimer et d’ajouter des scènes et des personnages dans son adaptation de Thérèse Raquin. De même, dans leurs autobiographies, Marcel L’Herbier et King Vidor se vantaient d’avoir transformé L’Argent et Guerre et Paix, Vidor en attribuant au réalisateur le droit de modifier tout ce qui lui semblait perfectible dans l’original. Outre les réalisateurs, ce furent les producteurs qui se valorisèrent pour leurs contributions aux adaptations cinématographiques. Par exemple, en 1928, Charles Delac défendait le statut d’auteur des producteurs en distinguant leur travail d’adaptation de celui de « simples traducteurs20 ».
Les prétendants au statut d’auteur se disputaient plus généralement le contrôle de la fabrication des films, et par extension de leur forme. Les luttes de définition des auteurs comptaient aussi pour enjeu la répartition de différents types de profits : outre le droit d’être reconnus comme les auteurs des œuvres, et donc d’en tirer des profits symboliques, les prétendants revendiquaient celui d’être rémunérés comme les auteurs d’autres disciplines, c’est-à-dire en proportion des recettes générées par le commerce des films. Ces luttes opposant les écrivains, les scénaristes, les producteurs et les metteurs en scène avaient donc pour enjeu la répartition de l’autorité, de la reconnaissance et de l’argent générés par l’activité cinématographique.
Au-delà de l’appropriation de ces formes de pouvoir, ces professionnels étaient aussi, pour certains, prédisposés à revendiquer le statut d’auteur de cinéma par leurs expériences et statuts dans d’autres champs culturels (tout comme, quelques décennies plus tard, les carrières artistiques ratées de dessinateurs favorisèrent l’attribution de bandes dessinées à des auteurs et l’autonomisation de cette forme de création)21. Dès la fin des années 1900, des sociétés de production cinématographique confièrent en effet l’écriture de scénarios à des écrivains, dont les savoir-faire servirent à développer le format du long-métrage, qui nécessitait des histoires plus complexes22. À partir des années 1910, des sociétés françaises et américaines cherchèrent aussi à tirer profit de la notoriété d’écrivains. En France, Le Film d’Art et la Société cinématographique des auteurs et gens de lettres furent les premières entreprises à proposer des films basés sur des « scénarios d’auteurs » et à mettre en valeur les signatures d’écrivains à succès comme Léon Sazie, Guy de Téramond, Paul Féval fils et Jules Mary. Cette stratégie commerciale fut rapidement imitée aux États-Unis, où dès 1914 la société Universal annonça l’embauche d’auteurs très reconnus comme Booth Tarkington et Arthur Stringer23. Peu après, sa concurrente Goldwyn Pictures Corporation fonda Eminent Authors, une filiale aux scénarios signés par de grands noms comme Elmer Rice, Mary Roberts Rinehart et Maurice Maeterlinck. Par la suite, c’est au développement du cinéma parlant que furent associés les écrivains24. Dans les années 1930, les sociétés hollywoodiennes employèrent au moins 150 auteurs édités. À ces derniers, le cinéma offrait les possibilités esthétiques d’une nouvelle forme de création et d’expression, mais aussi des revenus biens supérieurs à ceux de l’édition.
Le statut d’auteur reconnu aux écrivains pour leurs activités littéraires et dramatiques les encourageait à se définir comme les auteurs des films. D’autant plus que la légitimité culturelle du cinéma était alors sans commune mesure avec celle de la littérature. Mais les scénaristes n’étaient pas les seuls professionnels à se prétendre auteurs à la faveur de leurs activités parallèles ou antérieures. Les metteurs en scène de cinéma en activité des années 1920 aux années 1950 comptaient non seulement bon nombre d’anciens metteurs en scène de théâtre, mais aussi des auteurs de pièces, de poèmes et de romans, ainsi que des professionnels formés à la peinture, à la sculpture, à l’architecture et à la musique25.
À la faveur d’expériences dans d’autres champs culturels, qui structuraient leur travail cinématographique et leurs perceptions de ce travail, les prétendants au statut d’auteur de film s’affrontèrent au nom de conceptions divergentes du cinéma, de sa division du travail et de ses relations avec d’autres activités culturelles et économiques.

Le point de vue des écrivains et scénaristes :
le cinéma comme médium d’une nouvelle écriture
Les scénaristes revendiquèrent le statut d’auteur en définissant les films comme des représentations ou des mises en images de leurs écrits. En 1925, l’écrivaine et scénariste américaine Alice Duer Miller expliquait ainsi aux parlementaires américains que le scénario était au film ce que le manuscrit était au livre, et la version écrite d’une pièce à sa représentation théâtrale26. Pour prouver qu’un film était réalisé sur la base de son scénario, elle décrivait le tournage d’une scène et citait un scénario qui en prévoyait le décor, les personnages, leurs mouvements, leurs dialogues et leurs émotions, ainsi que la manière de les filmer. Du côté français, Michel Carré, qui présidait la Société des auteurs de films fondée en 1917, affirmait en 1928 que l’importance de l’écrivain ne pouvait être sous-estimée car « au cinéma, comme au théâtre et dans le roman, c’est le sujet qui est tout27 ».
S’ils se définissaient comme des auteurs en comparant les films à des œuvres littéraires et dramatiques, des écrivains et des scénaristes proclamèrent très tôt les spécificités de l’écriture pour ce médium. En réponse à une enquête publiée en 1920 par la revue Le Film, l’écrivain Albert Guinon souhaitait encore que le cinéma adopte le rythme du théâtre28. Un autre écrivain, Gabriel Timmory, estimait que les mérites d’un beau scénario étaient « exactement ceux d’une belle œuvre littéraire ». Mais, en réponse à la même enquête, d’autres écrivains prônaient plutôt le développement d’une écriture propre au cinéma. Selon le poète, romancier et dramaturge Charles-Henry Hirsch, le cinéma était un moyen d’expression nouveau et les scénarios devaient être élaborés selon des règles particulières en matière d’enchaînement des faits, d’étude des caractères et de représentation du paysage. Une écriture proprement cinématographique devait notamment permettre d’éviter les poncifs autorisant « le metteur en scène à suspendre le mouvement d’un drame ou d’une comédie pour exposer le regard amoureux de la dame-vedette29 ». La suprématie du scénario sur la mise en scène était également défendue par le metteur en scène de théâtre et de cinéma Armand Bour, qui appelait les auteurs dramatiques à adapter leur écriture aux particularités du cinéma :
C’est là que pêche actuellement le cinématographe. On n’accorde pas assez d’importance au scénario. Les auteurs dramatiques qui savent, dans leurs pièces, doser savamment l’émotion, ménager des surprises, faire rebondir l’action, amener des situations imprévues et les dénouer à la satisfaction des spectateurs, ne se sont pas assez intéressés au cinéma […]
Messieurs les auteurs, je vous en supplie, apprenez à travailler spécialement pour le cinéma : vos pièces de théâtre ont été écrites pour être parlées ou lues. Ce qu’elles contiennent de meilleur ne peut souvent être exprimé sur l’écran et nous voyons paraître ainsi sous votre nom des œuvres squelettiques, sans intérêt et sans beauté ; tandis que si votre conception a prévu les moyens spéciaux d’exécution du cinéma, votre talent s’emploiera à développer ces moyens et arrivera à nous donner, par l’image, l’expression complète de votre pensée.
[…] Auteurs dramatiques français, apprenez à travailler pour le cinéma30.

Un an plus tard, le même point de vue était exprimé par l’écrivain et scénariste américain William Somerset Maughan, dans la North American Review, la plus vieille revue littéraire américaine31. Comme Armand Bour, Somerset Maughan défendait l’ascendant du scénariste sur le réalisateur et le développement d’une écriture propre au cinéma :
Les sociétés cinématographiques sont en train de découvrir ce que les directeurs de théâtre auraient pu leur expliquer depuis longtemps : peu importe la célébrité de vos stars et la magnificence de votre production, si l’histoire est mauvaise, le public ne fera pas le déplacement.
[…] Je me permets d’insister sur le fait que la technique d’écriture pour le cinéma n’est pas celle de l’écriture pour la scène de théâtre, ou de l’écriture du roman. Elle se situe entre les deux. Elle n’a pas vraiment la liberté du roman, mais certainement pas les contraintes du théâtre. C’est une technique en soi, avec ses propres conventions, ses propres limites et ses propres effets. Pour cette raison, je suis convaincu qu’à long terme, il sera futile d’adapter pour l’écran des histoires de romans ou de pièces – nous savons déjà tous combien il est difficile de faire d’un bon roman une pièce passable – et tout progrès dans cette forme de divertissement qui pourrait le rapprocher d’un art repose sur l’écriture d’histoires directement destinées à l’écran blanc32.

Les écrivains et scénaristes associaient à leur conception des œuvres cinématographiques une vision particulière de la division du travail. Par opposition à des producteurs et à des réalisateurs qui présentaient l’écriture du scénario comme une activité collective, les porte-parole des écrivains et des scénaristes valorisaient la scénarisation en tant que création individuelle. Ils n’ont cessé de critiquer les modifications apportées à leurs scénarios lors de la production des films. En 1936 par exemple, lors d’une audition parlementaire consacrée à la réforme du copyright, Ben Lucian Barman critiquait les changements apportés aux titres, aux histoires et aux personnages de ses romans adaptés au cinéma33. Lors des mêmes auditions parlementaires, l’écrivaine Mateel Howe Farnham déplorait qu’à peine deux lignes de son roman soient conservées dans le film qui l’adaptait34. Une dizaine d’années plus tard, un cofondateur de la guilde américaine des scénaristes – la Screen Writers’ Guild, rebaptisée Writers Guild of America – regrettait que les modifications d’un scénario le dépouillent de sa valeur historique et politique. Et la même année, en France, Jean-Paul Le Chanois expliquait que « si trop souvent la qualité du film est mauvaise, c’est que le scénario est traité comme quantité négligeable, qu’il est “tripatouillé” par des gens incompétents, qu’il est bâclé pour des raisons dues trop souvent à des défauts d’organisation ou de préparation35 ».
Si les scénaristes se présentaient comme les seuls ou principaux auteurs des films, c’était aussi en dévalorisant ou en invisibilisant le reste du personnel. Lorsqu’ils évoquaient les producteurs, les réalisateurs et d’autres travailleurs du cinéma, ils les assimilaient au « personnel de renfort » d’autres mondes de l’art, ou à des professions non artistiques. Les producteurs furent sans conteste les professionnels les plus critiqués par les scénaristes. Alors que les premiers se présentaient comme des chefs d’orchestre et des auteurs, les seconds les assimilaient à des entrepreneurs trop souvent mus par le seul appât du gain. En 1935, le scénariste André Lang affirmait qu’en choisissant le sujet, le metteur en scène et les acteurs, le producteur ne faisait pas œuvre d’auteur, mais plutôt d’« animateur » ne participant pas à la création « spirituelle effective » de l’œuvre36. Peu après, John Howard Lawson déplorait le pouvoir acquis par des « executives » qu’il tenait responsables de l’industrialisation du cinéma parlant et des défauts moraux et esthétiques des films37. Dix ans plus tard, un autre membre du conseil d’administration de la guilde des scénaristes dénonçait les dirigeants de l’industrie hollywoodienne motivés par le seul profit et y sacrifiant à la fois les œuvres des auteurs et les intérêts du public38.
L’attitude des scénaristes vis-à-vis des metteurs en scène fut plus ambivalente. Parmi les plus intransigeants, Marcel Pagnol et Robert Sherwood virent dans l’émergence du cinéma parlant l’opportunité de remettre en cause la division du travail cinématographique et ses rapports de force39. Pour Robert Sherwood, le cinéma parlant devait mettre fin au pouvoir et à la gloire des stars, des réalisateurs, des auteurs de scénarios et des producteurs. Le dramaturge réservait ses critiques les plus acerbes à des réalisateurs formés dans des foires et de mauvaises compagnies de théâtre : leur gloire tenait moins à une intelligence peu développée qu’à un sens du bluff suffisant pour séduire des employeurs illettrés. Avec le cinéma parlant, le réalisateur serait toutefois tenu de consacrer un minimum d’intelligence à la préparation des scènes. Quant au scénariste, il gagnerait une responsabilité au moins égale à celle du réalisateur et équivalente à celle de l’auteur d’une pièce de théâtre.
D’autres scénaristes furent plus généreux avec les réalisateurs. En 1935, Charles Spaak attribuait « 40 % de responsabilité, dans le succès du film, au scénario (comprenant le découpage et les dialogues), 35 % à l’interprétation par les acteurs et 25 % au metteur en scène40 ». Au-delà de telles prises de position individuelles, l’attitude des organisations de scénaristes français a changé pendant la seconde moitié des années 1940. En 1945, alors que débutaient les négociations qui menèrent à la loi du 11 mars 1957 sur le droit d’auteur, les présidents de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques (SACD) et de la Société des gens de lettres (SGDL) refusaient encore le statut d’auteur aux metteurs en scène en rapprochant leur fonction de celles des metteurs en scène de théâtre et de « techniciens » comme les opérateurs et découpeurs41. Mais, à partir de la fin des années 1940, la SACD, l’Association des auteurs de films et la Fédération internationale des auteurs de films (FIAF) commencèrent à défendre l’attribution du statut juridique d’auteur aux scénaristes, aux compositeurs, aux réalisateurs et aux auteurs des œuvres adaptées. Elles parvinrent à imposer cette revendication lors de la négociation de la loi du 11 mars 1957, qui reconnaît ces groupes professionnels comme les coauteurs présumés des films.

Les réalisateurs : compositeurs et peintres du mouvement
Comme les écrivains et les scénaristes, les réalisateurs revendiquèrent le statut d’auteur en définissant le cinéma comme un art spécifique et via sa comparaison avec d’autres arts. Mais, à la différence des auteurs de l’écrit, les metteurs en scène distinguaient la valeur des films de celle de leurs scénarios et des œuvres littéraires adaptées. Ils insistaient aussi sur les différences entre le cinéma, la littérature et le théâtre, notamment au regard de caractéristiques formelles des films dont ils s’attribuaient la valeur. Ainsi, dès les années 1920, tout comme Germaine Dulac reprochait à « la littérature qui s’est crue maîtresse de réduire le cinéma à ses lois », Henri Chomette affirmait que le metteur en scène, loin d’assurer la simple transposition mécanique d’une œuvre littéraire, élaborait une œuvre entièrement nouvelle en créant la plastique de son film et en y ajoutant un élément absolument particulier à son art : le « Mouvement »42. Pour relativiser l’importance du « sujet », le même metteur en scène avançait que l’on ne songerait pas à « contester que Léonard de Vinci fut l’auteur de sa “Cène” sous le prétexte que l’Évangile lui a fourni un sujet qui, d’ailleurs, a été utilisé par cent peintres ». Le point de vue d’Henri Chomette s’accordait avec celui de son frère René Clair, pour qui, « s’il était reconnu que celui qui fournit l’idée d’une œuvre est l’auteur de cette œuvre, il faudrait réviser toute l’histoire de la littérature romanesque ou dramatique ; et, par exemple, aucune des tragédies de Racine n’aurait Racine pour auteur, mais Sénèque, Segrais ou même Henriette d’Angleterre » – Racine n’étant « l’auteur pour chacune de ses tragédies que de l’affabulation (découpage) ou de la rédaction (réalisation) »43.
C’est également en refusant d’être qualifiés de metteurs en scène que des réalisateurs affirmaient l’autonomie du cinéma vis-à-vis de la littérature et du théâtre. À ce nom de métier qu’il jugeait inepte car emprunté au vocabulaire du théâtre, Léon Poirier préférait celui de « compositeur44 ». Germaine Dulac proposa quant à elle celui de « visualisateur » – un titre désignant l’« artiste qui, sur un thème, compose et rythme l’image, verbe du film » – puis ceux de cinégraphiste, de compositeur visuel et de cinéaste45. On le voit, l’affirmation de l’autonomie du cinéma n’excluait pas des rapprochements avec d’autres arts, et tout particulièrement avec la musique et la peinture. Germaine Dulac présentait par exemple le cinéma comme un « art merveilleux qui se pare des autres arts comme d’un luxe superflu », même s’il pouvait « emprunter à l’architecture ses lignes harmonieuses, à la sculpture ses belles formes, à la musique son rythme, à la peinture, ses savants éclairages, bientôt peut-être, ses couleurs »46.
Aux États-Unis aussi, c’est à la fois via l’affirmation des particularités artistiques du cinéma et à travers des analogies avec d’autres arts que les films furent attribués aux réalisateurs. Cofondateur de la revue Experimental Cinema, Lewis Jacobs reprochait à des réalisateurs recrutés pour leurs expériences du théâtre, de la littérature et de la peinture de soumettre le cinéma aux conventions des autres arts. Comme Germaine Dulac et Henri Chomette à la même époque, il assimilait le cinéma à un art du mouvement et définissait le rôle du réalisateur par comparaison avec un art dit individuel :
Une analogie peut être faite avec le peintre qui, à partir de la matière colorée, produit la ligne, la lumière, l’espace, la solidité et de nouvelles couleurs. Il fait de chacun de ces éléments un motif et il les combine dans un dessin d’ensemble ; les lignes sont liées à d’autres lignes, la lumière à une autre lumière, l’espace à l’espace, les solides aux solides (tout cela par l’intermédiaire de la couleur) et de ces relations, le peintre fait ce que l’on appelle une forme, une forme plastique. Cette forme plastique a de la valeur dans la mesure où l’intégration de ses différentes formes et composantes est aboutie, originale, personnelle et exprime des valeurs universelles.
Le réalisateur de film procède de la même façon, en liant le Temps au Temps (vitesse, intervalle, durée des objets, des mouvements et des unités cinématographiques), le Mouvement au Mouvement (caméra mobile, changements de focales, coupes, fondus, tempo, changements de caméra) et l’Image à l’Image (le sujet dans sa complexité, d’un point de vue cinématographique, psychologique et de composition) ; un certain nombre d’unités cinématographiques de différents types, arrangées et ordonnées en fonction d’un rythme spécifique, et la projection d’images spécifiques, produisent un mouvement cinéplastique. […] C’est cette combinaison de toutes les formes qui constitue la valeur esthétique, qui est d’autant plus grande que la synthèse opérée est complète ; et malgré les prétendues limites d’un « média mécanique », le réalisateur dispose de la plus grande liberté pour intégrer ses matières (le sujet, le thème) dans des formes cinéplastiques (l’organisation du mouvement, du temps et de l’image), ses seules limites étant celles de son expérience et de son imagination47.

Pareilles comparaisons n’étaient pas cantonnées au cinéma « expérimental », dont la différenciation vis-à-vis du cinéma grand public était moins marquée et institutionalisée qu’aujourd’hui. Réalisateur du plus grand succès de la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) jusqu’à Autant en emporte le vent, et premier président de la Screen Directors Guild (rebaptisée depuis Directors Guild of America), King Vidor affirmait que le réalisateur devait être un écrivain, un dramaturge, un monteur, un technicien et un musicien – le paradoxe du cinéma étant qu’il réunissait tous les arts sans se réduire à l’un d’eux48. Dans le même esprit, son successeur à la présidence de la guilde des réalisateurs, Frank Capra, définissait le cinéma comme un nouveau langage et un nouvel art qui, à la manière des pièces et des compositions musicales, n’avait qu’un auteur49.
Si les réalisateurs pouvaient se présenter comme les seuls auteurs de cet art nouveau, c’était non seulement par analogie avec d’autres arts, mais aussi au nom d’une représentation particulière de la division du travail cinématographique. Ils étendaient leurs tâches et responsabilités à la fabrication des films dans son ensemble, tout en dévalorisant et en invisibilisant les contributions de leurs collaborateurs. Ainsi, rejeter la réduction des films à leurs scénarios ne les empêchait pas de valoriser leurs propres contributions à l’écriture. Jean Delannoy expliquait par exemple qu’en dehors « de la réalisation (qu’il assume seul d’ailleurs), le metteur en scène est un véritable coauteur du scénario et son intervention est d’autant plus efficace qu’elle est inspirée par la qualité du sujet à traiter50 ». À le croire, un scénariste conçoit rarement son histoire en images. La préparation d’un film, toujours selon Delannoy, implique plusieurs mois de collaboration entre un scénariste et un réalisateur qui s’exaltent mutuellement, inventent et suppriment des scènes ou des personnages, et échangent des idées de réplique et d’images. L’interpénétration de leurs pensées est telle « qu’il n’est plus possible, le découpage terminé, de discerner ce qui est la part de l’un et de l’autre ». De l’harmonie des relations entre scénaristes et metteur en scène, Delannoy voulait pour preuve des « équipes fameuses », comme celles formées par Carné et Prévert, ou Véry et Becker, mais aussi ses propres coopérations avec Jean-Paul Sartre ou Charles Spaak, qui lui aurait proposé de signer son scénario « parce qu’il avait bien le sentiment que son enfant était devenu peu à peu le nôtre ». Delannoy et Spaak – dont on a vu plus haut qu’il accordait 40 % de la valeur d’un film à son scénario et 25 % à son metteur en scène – s’accordaient donc pour attribuer une part de la valeur des films à leurs coauteurs, mais pas au point de renoncer au statut d’auteur principal, qu’ils réservaient à leurs professions respectives.
Parce qu’il valorisait certaines collaborations entre scénaristes et réalisateurs tout en légitimant l’ascendant de ces derniers, le point de vue de Delannoy était homologue à celui de réalisateurs américains comme Frank Capra51. Tout en présentant sa longue collaboration avec le scénariste Robert Riskin comme très gratifiante artistiquement et économiquement, Capra réduisait les scénarios à de simples indications [basic guidelines] de ce qui apparaîtrait finalement à l’écran, qui dépendrait aussi du casting, du jeu des acteurs, des décors, de la musique et du montage – autant d’éléments qu’il associait à « l’auctorialité générale d’un film ». Moqueur, Capra rappelait aussi que l’écriture était une forme d’expression personnelle et une activité solitaire, mais partout sauf à Hollywood, où les scénaristes écrivaient pour et avec les producteurs, les réalisateurs et les vedettes. Ainsi l’écriture collective des scénarios, déplorée par les scénaristes, était parfois valorisée par les réalisateurs, au moins lorsqu’ils y participaient.
Les metteurs en scène étaient plus durs encore avec les producteurs, dont ils circonscrivaient les fonctions à celles d’entrepreneurs ou de commerçants, c’est-à-dire à des activités économiques plutôt qu’artistiques – leur point de vue rejoignant cette fois celui des écrivains et des scénaristes. Tandis que Léon Poirier assimilait le producteur à un éditeur au rôle limité à la vente de l’œuvre, René Clair rapprochait sa fonction de celle d’un commanditaire52. Selon ce dernier, « s’il était reconnu que celui qui fournit les moyens d’exécuter une œuvre est l’auteur de cette œuvre, il faudrait réviser toute l’histoire de l’architecture et une partie de l’histoire de la peinture et de la sculpture. Ainsi, l’auteur du Moïse et des fresques de la Sixtine serait Jules II et non plus Michel-Ange, ce salarié53. » Toujours comme les scénaristes, les réalisateurs dévalorisaient les producteurs ou une fraction d’entre eux pour leur quête de profit. Non content de refuser aux producteurs le titre de « maîtres d’œuvre » des films, Carlo Rim critiquait des industriels en mal d’alibi, des banquiers à la petite semaine, des intermédiaires et des aventuriers ne méritant pas même le titre de producteur54. La dévalorisation des producteurs n’empêchait pas des réalisateurs de s’approprier certaines de leurs fonctions, tout comme ils vantaient leurs contributions à des scénarios dont ils minimisaient parallèlement l’importance. Cette double opération d’appropriation et de dévalorisation du rôle de producteur s’observe dans une conférence d’Elia Kazan sur le métier de réalisateur : attribuant aux seuls réalisateurs les fonctions d’employeur et de financeur ainsi que la prise de risques financiers dont les producteurs revendiquaient le monopole, Kazan n’en voyait pas moins ces responsabilités économiques comme celles d’un « misérable enfant de putain » et d’un « voleur de bijoux »55.
Enfin et au-delà de leurs considérations sur les producteurs et les scénaristes, c’est en invisibilisant le reste du personnel et/ou en s’attribuant la responsabilité de son travail que les réalisateurs se définissaient comme les seuls auteurs des films. Dès 1928, Henri Chomette plaidait pour l’attribution de la propriété des œuvres aux metteurs en scène (ou « compositeurs ») en considérant qu’« un film n’est pas, sans doute, l’œuvre d’un seul homme. Mais un seul homme est le véritable “responsable” d’un film »56. De même, King Vidor écrivait que si chaque technicien apportait une contribution nécessaire, seule la vision d’un individu, le réalisateur, garantissait la cohérence du film57.
Les discours de deux autres illustres cinéastes hollywoodiens, Frank Capra et Elia Kazan, condensent plusieurs éléments de cette représentation idéalisée du réalisateur comme auteur : l’analogie avec les arts individuels, l’affirmation des spécificités du cinéma et le contrôle par le réalisateur de toute la fabrication du film.
J’ai compris que j’étais en train de composer. Ce n’était ni de la musique, ni de la littérature. Je m’exprimais dans un puissant et nouveau langage – CINÉMA. Le cinéma est une insoluble contradiction entre les affaires et l’art, l’art étant le pari le plus sûr à long terme. Les années passent, et ce seront toujours les créateurs qui luttent pour la qualité, les artistes voulant que chaque film soit la création d’un seul homme, qui vaincront les producteurs se livrant à la production industrielle de masse.
Cette simple notion, « un homme, un film » (un credo important pour les cinéastes depuis D. W. Griffith), pensée en toute indépendance dans une petite salle de montage éloignée d’Hollywood, est devenue pour moi une obsession, un article de foi. En tant que réalisateur pendant les quarante années qui ont suivi, je ne l’ai jamais oubliée et je ne l’ai jamais reniée – à une exception près. J’ai abandonné les productions que je ne pouvais pas contrôler complètement, de la conception à la livraison. Je me suis emparé des films avec l’émerveillement d’un enfant, mais aussi la ratiocination d’un esprit scientifique. Je ne connaissais ni grand livre, ni grande pièce, ni peinture ou sculpture classique, ni monument durable de tout type d’art, qui fut créé par un comité – à l’exception peut-être des cathédrales gothiques. Dans l’art, c’est « un homme, une peinture – une statue – un livre – un film »58.
 
Un réalisateur doit accepter d’être blâmé pour tout. Si le scénario est nul, il aurait dû travailler plus dur avec les scénaristes ou par lui-même avant de tourner. Si l’acteur échoue, c’est le réalisateur qui l’a abandonné ! Ou qui a fait une erreur en le choisissant. Si le travail de la caméra manque d’inspiration, qui a eu l’idée d’embaucher ce cameraman ? Ou de choisir ces décors ? Même un costume, après tout, doit être approuvé par le réalisateur. Les décors. La musique. Même ces satanées publicités, pourquoi n’a-t-il pas crié plus fort s’il ne les aimait pas ? Le réalisateur était là, n’est-ce pas ? Oui, il était là ! Il est toujours là !
C’est pourquoi on lui donne tout cet argent, pour se tenir là, en haut d’une colline, sans protection, laissant tout le monde faire feu sur lui et protégeant des tirs mortels toutes les personnes travaillant avec lui. Tous les gens qui travaillent pour un film peuvent se cacher. Ils ont un réalisateur derrière lequel se cacher. Et on dénie la théorie de l’auteur59 !


Les producteurs : entrepreneurs et chefs d’orchestre
Critiqués en tant que commerçants imposant au cinéma une logique industrielle motivée par leur quête de profit, les producteurs se définissaient pourtant comme les auteurs des films. C’est en matière de division du travail que leur point de vue se distingue le plus clairement de celui des scénaristes et des réalisateurs : les producteurs se sont définis comme des auteurs en valorisant la fabrication des films en tant qu’activité collective, et les contributions d’autres groupes professionnels. En 1925, pour convaincre les parlementaires américains d’attribuer le copyright aux sociétés de production, le représentant de la Motion Pictures Association (MPA) décrivait plusieurs étapes de fabrication des films, en expliquant que chacune d’elles nécessitait l’intervention de professionnels distincts60. Ce processus commençait par une idée d’histoire proposée par un cadre de la société et s’achevait par l’intervention d’un « véritable auteur », le monteur qui ne retenait généralement qu’un dixième de la pellicule filmée. Entre ces deux étapes apparaissaient les contributions du réalisateur et du manager du studio, celles de plusieurs groupes professionnels responsables des décors (architectes, tapissiers, décorateurs et charpentiers), ou encore le travail des artistes en charge des costumes, dont certains étaient très renommés. Au regard de cette division du travail, le lobbyiste des patrons hollywoodiens concluait qu’un film était le résultat combiné des capitaux et des cerveaux d’une entreprise.
Dans le cadre des négociations qui aboutirent aux lois de 1957 sur le droit d’auteur et de 1976 le copyright, c’est de nouveau en valorisant les contributions de nombreuses professions que les représentants des producteurs français et américains, Charles Delac et Adolph Schimel, revendiquèrent le statut d’auteur et de propriétaire des films. Présentant l’écriture d’un scénario comme un travail collectif, ils mentionnaient aussi plus d’une dizaine de métiers nécessaires à la création d’un film. S’ils hiérarchisaient ces métiers en distinguant les « collaborateurs artistiques » et les « creative artists » du reste du personnel, ils n’attribuaient pas moins la valeur des œuvres à un collectif étendu à des professionnels aux positions intermédiaires dans la hiérarchie professionnelle, comme les cameramen, les assistants réalisateurs et les monteurs.
Le cinéma, art d’un ordre particulier, explique le porte-parole des producteurs français, a besoin de la collaboration de plusieurs artistes de tempérament et de savoirs différents, qui agissent en parfaite harmonie pour aboutir à la création de l’œuvre d’art complète que doit être un film.
Les plus universels chefs-d’œuvre littéraires ou artistiques n’ont demandé à leurs auteurs que leur incontestable génie. Un film ne peut être réalisé qu’avec le concours d’éléments de base fort coûteux, d’un outillage de plus en plus important et de plus en plus perfectionné, d’un personnel technique groupant opérateurs, photographes, électriciens, ingénieurs du son, décorateurs et architectes, dont la valeur professionnelle influe considérablement sur le résultat final, et enfin de collaborateurs artistiques du film : auteur de l’idée, scénariste, auteur du découpage, auteurs du dialogue, auteur de la musique, metteur en scène, artistes dramatiques ou lyriques, monteur de son, et monteur d’images.
Que le rôle de chacun de ces artistes ne soit pas d’égale valeur, que l’importance de leur intervention dans le film varie considérablement, la chose est indiscutable, mais, quoi qu’il en soit, artistes et techniciens restent tous solidaires les uns des autres, et le film, œuvre d’art collective, souffrira de l’insuffisance d’un quelconque de ces éléments, quel que soit le talent de tous les autres61.

De même, le porte-parole de la Motion Picture Association explique :
Il est important de garder en tête qu’un certain nombre d’éléments doivent être coordonnés pour préparer un film. Ce qui est très important, c’est d’abord l’histoire sur laquelle le film est basé. C’est elle qui va convaincre les stars et les réalisateurs renommés d’offrir leurs services pour le film. Une fois réunis, ces ingrédients fondamentaux, c’est-à-dire l’histoire, les stars et le réalisateur, vont déterminer l’ambition du film, ses décors, ses costumes, sa composition musicale, et par extension les autres artistes créateurs employés dans chaque catégorie : les décorateurs, les couturiers, les créateurs de costume et le reste du casting.
[…] Il faut insister sur le fait qu’il est extrêmement rare qu’un seul scénariste se charge de toutes les étapes de préparation du scénario. […] Pendant le tournage d’un film, des contributions sur la forme et le fond, et des changements de l’histoire et des dialogues, sont opérés par les différents artistes créateurs qui participent à sa production. Ces derniers incluent le réalisateur, ses assistants, le producteur, le cameraman, parmi d’autres artistes créateurs qui participent à la production du film. Le film achevé est la somme des efforts de tout ce personnel qui, évidemment, comprend un grand nombre d’individus62.

Comment les producteurs pouvaient-ils se définir comme les seuls auteurs des films tout en insistant sur le caractère collectif de leur fabrication ? Pour paraphraser le titre d’un article du président de la Chambre syndicale française de la cinématographie, en se prêtant les traits de l’entrepreneur, de l’auteur et du chef d’orchestre63. Le producteur était rapproché de l’entrepreneur au motif qu’il recrutait et rétribuait un personnel nombreux et qualifié, investissait lourdement dans du matériel de pointe, organisait et dirigeait la production, et bien sûr assumait seul les risques financiers de l’affaire. Comme l’expliquait l’avocat de la Fédération internationale des associations de producteurs de films (FIAPF), ces responsabilités faisaient du producteur, « personne physique ou société », le « pivot autour duquel tourne toute la machine extrêmement complexe de la production »64. Dès lors, « c’est à lui que reviennent, en définitive, le mérite de la réussite ou le discrédit de l’insuccès. Le film, au fond, est son œuvre ; il lui appartient comme l’automobile ou le bateau appartiennent aux constructeurs qui les ont fabriqués ». Bien plus, « celui-ci sort de ses mains, porte sa marque et indique sans aucune possibilité de doute son producteur ».
Cependant, tout définissant leur poste comme celui d’un entrepreneur, les producteurs – comme les y encourageaient des scénaristes et des réalisateurs qui les réduisaient à des industriels, des commerçants ou même des « épiciers » (voir le chapitre 6) – insistaient surtout sur leur activité de direction de la fabrication des films, dont ils soulignaient le caractère intellectuel et artistique. Ainsi, pour le producteur français Charles Delac, le producteur était le « chef intellectuel de l’œuvre » et un « véritable chef d’orchestre, dosant chaque apport, pour qu’aucune des parties de l’œuvre ne soit sacrifiée aux autres, apportant à chaque instant, dans ce milieu de création fiévreuse, son esprit critique, le calme de sa pondération et sa connaissance des besoins de la cinématographie »65. La comparaison de leur activité avec celle de chef d’orchestre, tout comme la mise en valeur de leurs contributions aux scénarios dont ils s’attribuaient l’initiative ou l’idée fondatrice, permettaient aussi aux producteurs de se distinguer des commanditaires, des directeurs de théâtre et des éditeurs se contentant de financer ou de commercialiser les œuvres – des groupes professionnels non reconnus juridiquement et socialement comme des auteurs, et auxquels les comparaient régulièrement les scénaristes et les réalisateurs66.
La même représentation du métier de producteur était défendue par les porte-parole des plus grandes sociétés américaines. En 1958, un lobbyiste de la MPA expliquait à l’administration fédérale en charge du copyright (le United States Copyright Office) que le seul auteur d’un film est « l’entrepreneur ou producteur qui, dans le but de la fabrication d’un film, a financé et coordonné le travail intellectuel de diverses personnes employées non seulement pour créer ou adapter des sources littéraires, dramatiques ou musicales utilisées pour le film, mais aussi le travail intellectuel de création artistique ou d’interprétation de ceux ayant joué dans le film et dirigé ces interprétations67. » Quelques années plus tard, devant les parlementaires, l’avocat de la Walt Disney Company attribuait toutes les productions de sa société à l’inspiration et aux directives de Walt Disney lui-même68. En France comme aux États-Unis, les modèles de l’entrepreneur, du chef d’orchestre et de l’auteur permettaient non seulement aux producteurs de se distinguer des autres prétendants au statut d’auteur, mais aussi de personnifier ou d’individualiser les entreprises, auxquelles ils proposaient d’attribuer le statut d’auteur et de propriétaire des films.
À cette représentation de la division du travail cinématographique, les producteurs associaient une conception de la valeur des films qui contrastait tout autant avec les discours des réalisateurs et des scénaristes. Tandis que ces derniers se présentaient comme des auteurs en comparant le cinéma à la littérature et à la peinture, les producteurs insistaient beaucoup sur les différences entre le cinéma et les arts dits individuels. Pour le président de la Chambre syndicale française de la cinématographie par exemple, tandis que la littérature et les arts ne nécessitaient que le génie de leurs auteurs, les films étaient très coûteux à produire et mobilisaient des appareils sophistiqués, des compétences techniques et un vaste personnel artistique et technique69. Surtout, contrairement aux scénaristes et réalisateurs qui opposaient régulièrement l’art et l’industrie, les producteurs assimilaient les films à des œuvres artistiques (ou « intellectuelles ») et industrielles. Par exemple, un rapport de la Fédération internationale des associations de producteurs de films définissait un film de cinéma comme « une création intellectuelle, une œuvre technique et un produit industriel », dont la propriété devait revenir au producteur tout comme l’automobile et le bateau appartiennent aux constructeurs qui les ont fabriqués70. En accord avec cette représentation du cinéma comme art industriel ou industrie artistique, les producteurs américains revendiquaient le copyright des films en célébrant leur « grande industrie » pour ses centaines de millions de dollars d’investissements, de rémunérations versées aux travailleurs, de revenus perçus au box-office et de contributions à l’excédent commercial des États-Unis71.
Cette conception du cinéma, du travail cinématographique et de l’auteur de film est bien résumée par la « Charte de la production cinématographique » adoptée en 1951 par la FIAPF :
Considérant qu’un film est une œuvre originale en soi, qui ne peut être assimilée à aucune autre œuvre ;
Considérant qu’un film relève de l’esprit autant que de la technique et de l’industrie ;
Considérant qu’un film est nécessairement une œuvre d’un caractère particulier s’apparentant à une œuvre de collaboration et à une œuvre collective ;
Considérant que la législature internationale, qui a compris le film parmi les œuvres originales littéraires et artistiques, dont les droits des auteurs sont protégés, n’a pas précisé celui ou ceux qui pourraient légalement porter ce titre, laissant simplement entendre que l’auteur est celui ou ceux qui, en matière de création, font œuvre intellectuelle ;
Considérant que quelle que soit la valeur des apports individuels de chacun de ces collaborateurs, si ces apports ne sont pas groupés, étudiés, contrôlés et mis au point par une personne hautement qualifiée disposant de toutes les qualités nécessaires pour harmoniser tous ces différents éléments afin d’aboutir à l’œuvre homogène, définitive, artistique et littéraire, aucun film ne peut être réalisé, que ces différentes opérations constituent indiscutablement pour celui qui les entreprend un apport intellectuel, et que cet apport caractérise précisément le rôle même du producteur ;
Considérant qu’une conception commune à tous, des droits et des devoirs du producteur, est de la plus haute importance pour assurer le bon fonctionnement de l’ensemble de la cinématographie72.
Encadré 1.1 – Quel auteur pour le cinéma parlant ?
La généralisation du cinéma parlant ne bouleversa pas les conceptions du cinéma au nom desquelles les scénaristes, les réalisateurs et les producteurs prétendaient être les seuls auteurs des films. Mais elle attisa les luttes symboliques qui les opposaient. Ce furent surtout les écrivains et les scénaristes, désormais en charge de dialogues, qui présentèrent la transition vers le parlant comme une confirmation de leur statut d’auteur. Par exemple, Marcel Pagnol et le dramaturge américain Robert Sherwood voyaient dans le parlant la promesse du passage du cinéma à l’âge adulte, en tant que nouvel art dramatique ayant pour seul auteur le scénariste73. En prolongement des discours sur l’originalité de l’écriture cinématographique, tous deux distinguaient la scénarisation de films parlant de l’écriture pour le théâtre. En considérant qu’un film n’avait rien du simple enregistrement d’une représentation théâtrale, Sherwood regrettait la multiplication des adaptations de pièces et le fait que les jeunes espoirs de Broadway ne maîtrisent pas l’art de l’expression au moyen d’images animées, notamment à travers le gros plan. Quant à Pagnol, il présentait le parlant comme une opportunité de s’affranchir de Molière et de Shakespeare en sautant la rampe, en tournant autour de la scène, en faisant éclater les murs du théâtre et en découpant en morceaux le décor ou l’acteur.
Les caractéristiques du parlant furent également débattues dans les espaces de définition du droit de propriété des films. En 1936, le scénariste John Howard Lawson expliquait ainsi aux parlementaires américains que le cinéma parlant et ses dialogues rendaient l’importance de l’auteur du scénario plus apparente qu’à l’époque d’un cinéma muet dominé par les réalisateurs et par les producteurs, auxquels il attribuait la mauvaise qualité des films74.
Nombre de réalisateurs accueillirent le parlant avec moins d’enthousiasme75. Marcel L’Herbier, Léon Poirier et Germaine Dulac plaidaient pour la survie du muet, au côté de critiques comme Alexandre Arnoux et Émile Willermoz. Abel Gance espérait même qu’après de nombreuses batailles et régressions, le cinéma parlant serait lentement absorbé par l’art du muet. Lui aussi méfiant vis-à-vis du parlant, René Clair associa étroitement cette question avec celle de la définition de l’auteur de film76. En 1929, il écrivait que le cinéma devait à tout prix demeurer un art visuel, plus distinct encore du théâtre que ne l’était le cinéma muet : tandis qu’au théâtre ce qui était vu ne l’était que pour servir les mots des acteurs, au cinéma les mots n’avaient d’importance qu’en relation avec l’image. À ses yeux, les dramaturges et les romanciers étaient les plus mal placés pour protéger le cinéma du théâtre et de la littérature. Non contents d’être déformés par leurs disciplines d’origine, ces derniers ne connaissaient du cinéma que quelques adaptations littéraires à succès, et manquaient des compétences propres aux auteurs de films. En se présentant comme le seul auteur de ses films, qu’ils soient parlants ou muets, René Clair estimait que le cinéma doublait l’importance du réalisateur en le rendant responsable à la fois de l’image et du son.
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